



LES BEACH BOYS

DES FRÈRES À LA PLAGE

Au début des années 1960, les trois frères Wilson enregistrent leur premier disque. Les Beach Boys sont nés. Récit

PAR BERNARD GÉNIÈS

Ses amis l'avaient prévenu : « *L'eau est trop froide, tu vas attraper mal !* » Dennis Wilson ne les a pas écoutés. Ce 28 décembre 1983, dans la nuit, il décide d'aller repêcher dans les eaux de la Marina del Rey (non loin de Los Angeles) des affaires qu'il a balancées à la mer du temps où il possédait encore ce magnifique yacht qu'il avait baptisé « Harmony ». Harmonie, c'est un joli nom pour le bateau d'un musicien. Il plonge une fois, deux fois. Après la troisième immersion, on ne le voit pas remonter. Les copains ne paniquent pas. Dennis est un blagueur, il a dû refaire surface un peu plus loin, on va le retrouver affalé dans un bar ou une boîte. Au petit matin, son corps sans vie est remonté à la surface des eaux du Pacifique par les sauveteurs. Dennis Wilson avait 39 ans. Il était l'un des piliers des Beach Boys, groupe formé avec ses frères Brian (né en 1942) et Carl (né en 1946) au tout début des années 1960.

A l'époque, la famille Wilson vit à Hawthorne, un quartier de Los Angeles. Le père, Murry, mène son

monde à la baguette. Patron d'une petite entreprise de location de matériel industriel, il a perdu un œil lors d'un accident de travail. Ce musicien amateur (il joue du piano, de la guitare, et a composé plusieurs chansons) rêve pour ses fils du destin qu'il n'a pas eu. Il n'est donc pas mécontent d'entendre Brian siffler à l'âge de 11 mois (!) l'hymne du corps des marines. Plus tard, il lui paiera des leçons d'accordéon et, à 16 ans, Brian se verra offrir un magnétophone, machine miraculeuse sur laquelle l'adolescent va réaliser ses premiers mixages. « *On a eu une enfance de merde* », affirmera Dennis en 1976, trois ans après la mort du père. Un père qui giflait, filait des coups de ceinture, des coups de poing en gueulant : « *C'est moi le patron ici !* » Brian, l'aîné, serait devenu sourd de l'oreille droite après une de ces séances de tabassage.

Le soir, quand ils se retrouvent dans leur chambre, les trois frères chantent des tubes du moment, ou des airs qu'ils composent ensemble. Brian est

Brian, Mike Love, Dennis, Carl et David Marks (de g. à dr.)

fan des Four Freshmen, un quartet de jazz vocal. Dennis, lui, se fiche un peu de tout ça. Il préfère aller faire du surf sur les plages du Pacifique, à une dizaine de kilomètres de la maison. Carl, le petit dernier, est fou de rock and roll et passe ses journées à écouter Chuck Berry. En 1961, ils enregistrent leur premier disque dans un studio de Hollywood. Le titre ? C'est Dennis qui l'a trouvé : ce sera « Surfin' » ! L'année suivante, ils signent leur premier album. Début d'une carrière prodigieuse semée de tubes (« Good Vibrations », « Surfin' USA », « Barbara Ann », « Pet Sounds ») qui vont marquer l'histoire du rock.

Le chef de la bande, c'est Brian. Multi-instrumentiste, compositeur, producteur, arrangeur, chanteur, il est le patron de la marque Beach Boys. Une marque qu'il fait évoluer au gré des besoins, quitte à faire parfois épauler ou remplacer ses frères par des musiciens de studio. A l'inverse, quand Brian (en proie aux démons de la psychose) renonce aux tournées des Beach Boys, les organisateurs de concerts signent des contrats où il est stipulé que le groupe est composé de « *Carl Wilson et quatre autres musiciens* ». Drôle de bande à géométrie variable où les frères se côtoient puis s'éloignent. Avant de se retrouver à nouveau. En 1968, Dennis croise le chemin de Charles Manson et de sa bande de cinglés, allant jusqu'à lui permettre de participer à des sessions d'enregistrement dans le studio que Brian Wilson a installé dans sa propre maison. Mais, effrayé par le personnage (qui, au passage, le déteste de plusieurs dizaines de milliers de dollars), Dennis coupe les ponts. Quelques mois plus tard, Manson et ses comparses assassineront Sharon Tate et quatre de ses amis. Le rêve californien a tourné au cauchemar. En 1998, c'est au tour de Carl Wilson d'être emporté par un cancer du poumon. Seul subsiste désormais Brian Wilson, le grand frère génial. Les Beach Boys existent toujours. En novembre prochain, ils vont se produire à l'Olympia à Paris. Mais la note présentant le concert précise que Brian Wilson ne sera pas sur scène. Les Beach Boys sans les frères Wilson ? « *The show must go on* », comme on dit. ■

EN 5 DATES

8 DÉCEMBRE 1961

Sortie de « Surfin' », leur premier titre.

MAI 1966

Sortie de l'album « Pet Sounds ».

AVRIL 1971

Grateful Dead et les Beach Boys se produisent ensemble au Fillmore East à New York.

FIN DES ANNÉES 1970

Brian Wilson est soigné pour troubles psychiatriques.

AUTOMNE 2015

Sortie de l'autobiographie de Brian Wilson.

À SUIVRE

■ Les sœurs Brontë