SERIE D’ETE

DES FRERES A LA PLAGE

Au début des années 1960, les trois fréres Wilson enregistrent
leur premier disque. Les Beach Boys sont nés. Récit
PAR BERNARD GENIES

Sesamisl’avaient prévenu: « Leau
est trop froide, tu vas attraper mal ! »
Dennis Wilson ne les a pas écoutés. Ce
28 décembre 1983, dans la nuit, il
décide d’aller repécher dans les eaux
de la Marina del Rey (non loin de Los
Angeles) des affaires qu’il a balancées
a la mer du temps ou il possédait
encore ce magnifique yacht qu'il avait
baptisé « Harmony ». Harmonie, c’est
unjoli nom pour le bateau d’un musi-
cien. I plonge une fois, deux fois.
Apreslatroisiéme immersion, onne le
voit pas remonter. Les copains ne
paniquent pas. Dennis est un bla-
gueur, il a dd refaire surface un peu
plusloin, on vale retrouver affalé dans
un bar ou une boite. Au petit matin,
son corps sans vie est remonté a lasur-
face des eaux du Pacifique par les sau-
veteurs. Dennis Wilson avait 39 ans. Il
était 'un des piliers des Beach Boys,
groupe formé avec ses fréres Brian (né
en 1942) et Carl (né en 1946) au tout
début des années 1960.

A I’époque, la famille Wilson vit &
Hawthorne, un quartier de Los
Angeles. Le pére, Murry, méne son
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monde 2 la baguette. Patron d’une
petite entreprise de location de maté-
riel industriel, il a perdu un ceil lors
d’un accident de travail. Ce musicien
amateur (il joue du piano, de la gui-
tare, et a composé plusieurs chan-
sons) réve pour ses fils du destin qu'il
n'apas eu. Il n'est donc pas mécontent
d’entendre Brian siffler a I'age de
11 mois (!) 'hymne du corps des
marines. Plus tard, il lui paiera des
legons d’accordéon et, 216 ans, Brian
se verra offrir un magnétophone,
machine miraculeuse sur laquelle
’adolescent va réaliser ses premiers
mixages. « On a eu une enfance de
merde », affirmera Dennis en 1976,
trois ans aprés la mort du pére. Un
pere qui giflait, filait des coups de
ceinture, des coups de poing en
gueulant : « Clest moi le patron ici !»
Brian, l'ainé, serait devenu sourd de
l'oreille droite aprés une de ces
séances de tabassage.

Le soir, quand ils se retrouvent dans
leur chambre, les trois fréres chantent
des tubes du moment, ou des airs
qu'ils composent ensemble. Brian est
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fan des Four Freshmen, un quartet de
jazz vocal. Dennis, lui, se fiche un peu
de tout ca. Il préfére aller faire du surf
sur les plages du Pacifique, & une
dizaine de kilomeétres de la maison.
Carl, le petit dernier, est fou de rock
and roll et passe ses journées a écouter
Chuck Berry. En 1961, ils enregistrent
leur premier disque dans un studiode
Hollywood. Le titre ? C'est Dennis qui
I’a trouvé : ce sera « Surfin’ » ! Lannée
suivante, ils signent leur premier
album. Début d’une carriére
prodigieuse semée de tubes (« Good
Vibrations », « Surfin USA », « Barbara
Ann », « Pet Sounds ») qui vont mar-
quer I'histoire du rock.

Le chef de la bande, c’est Brian.
Multi-instrumentiste, compositeur,
producteur, arrangeur, chanteur, ilest
le patron de la marque Beach Boys.
Une marque qu'il fait évoluer au gré
desbesoins, quitte a faire parfois épau-
ler ou remplacer ses fréres par des
musiciens de studio. Al'inverse, quand
Brian (en proie aux démons de la psy-
chose) renonce aux tournées des Beach
Boys, les organisateurs de concerts
signent des contrats ou il est stipulé
que le groupe est composé de « Carl
Wilson et quatre autres musiciens ».
Drole de bande a géométrie variable o
les fréres se cotoient puis s’éloignent.
Avant de se retrouver a nouveau. En
1968, Dennis croise le chemin de
Charles Manson et de sa bande de cin-
glés, allant jusqu’a lui permettre de par-
ticiper a des sessions d’'enregistrement
dans le studio que Brian Wilson a ins-
tallé dans sa propre maison. Mais,
effrayé par le personnage (qui, au pas-
sage, le déleste de plusieurs dizaines de
milliers de dollars), Dennis coupe les
ponts. Quelques mois plus tard, Man-
son et ses comparses assassineront
Sharon Tate et quatre de ses amis. Le
réve californien a tourné au cauche-
mar. En 1998, c’est au tour de Carl
Wilson d’étre emporté par un cancer
du poumon. Seul subsiste désormais
Brian Wilson, le grand frére génial. Les
Beach Boys existent toujours. En
novembre prochain, ils vont se pro-
duire 4 'Olympia & Paris. Mais la note
présentant le concert précise que Brian
Wilson ne sera passurscéne. Les Beach
Boyssans les fréres Wilson? « Theshow
must goon », comme on dit. ™
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