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Brian Wilson est en ville. Et en voyant affiche de

son spectacle au Casino de Paris, on ne saurait reprocher
au Californien de vouloir a tout prix plaire a la jeunesse.
Ce soir, Brian Wilson réimagine Gershwin, avec des
places comprises entre 60 et 100 euros. ’ame des
Beach Boys n’est pas pour autant propriétaire du

nom Beach Boys. Deux mois plus tot, ce sont

Mike Love et Bruce Johnston qui remplissaient le
Grand Rex sous cette banniére pour un gros show a
’américaine, fagcon orchestre de mariage. Tristement,

le concert du grand Brian n’affiche, lui, pas tout

a fait complet. Une morale se dégage dans cette
concurrence des papinous. Méme agée, méme rangée
des drogues et des gourous, la famille Beach Boys
demeure toujours aussi dysfonctionnelle et déglinguée.
D’un cdté, Mike Love, le cousin apre au gain qui
continue de relever les compteurs et d’exploiter

ad nauseam le filon nostalgique. De l'autre, Brian,
dernier survivant de la fratrie Wilson qui ressemble plus
que jamais & un gros bébé isolé dans sa bulle musicale.

Wilson a atteint 'dge (69 ans) ot il est possible de faire exactement ce que
bon lui semble. A savoir porter des Nike blanches et confortables, ou réarranger
les standards d’'un compositeur dans le coup il y a cent ans et en faire un
album (“Reimagines Gershwin”, 2010). Qu'a-t-il donc décidé pour
cet auromne ! Rien moins qu'un album de reprises de génériques Disney.
Le 25 octobre, on découvrira ainsi sur “In The Key Of Disney” 'hommage
de tonton Brian & Pocahontas, Dumbo, Mowgli, Pinocchio et tous leurs
amis. Blanche-Neige et ses potes nains ne sont pas oubliés, “Heigh ho, heigh
ho, en ventre du boulot” figure en bonne place dans le tracklisting.

Information autrement capitale pour les lecteurs Agés de 7 ans et plus : Capitol
publie le 1*" novembre le mystérieux coffret “Smile Sessions”. Oui,
“Smile”, I'album abandonné, le grand-ceuvre de Brian Wilson annoncé en
grande pompe en 1966 et mis 4 la casse au printemps 1967, Pour 'exhumation
de ce serpent de mer pop, la maison de disques n'a pas fait les choses & moitié.
Une version 2-CD a prix normal (18 €) est annoncée, une autre plus luxueuse
avec 5 CD, 4 vinyles et un livre s'adresse aux bien nantis (135 €). Enfin,
les millionnaires auront peut-étre la bonne idée de s'offrir la version super
grand luxe. Il faut pour cela, posséder 6999 $ et habiter au bord de la
mer, car le coffret est livré avec un surf longboard de trois métres...
Absurde, excessif, typiquement américain et donc beachboysien en diable.




Photo ci-contre - DR, cette page : Dalle

Consénuence collatérale du tsunami japonais,
Ie séisme a engendré une récente reformation
studio des Beach Boys. Pour aider les sinistrés,
le groupe a ressorti une vieille composition
i’Al Jardine, ce “Don’t Fight The Sea” a

Ia qualité discutable sur lequel Mike Love,
Bruce Johnston et Brian Wilson ont

posé leur voix. Séparément. Méme Garl Wilson,
écédé en 1998, avait a I'épogue chanté
dessus. En juillet dernier, Mike Love, le

cousin de Brian livrait sa version de I'affaire
“Smile”, disnue ou'll honnissait a I'époue

et dont il assume aujourd’hui la ressortie.

ROCK&FOLK : Vous souvenez-vous

des séances d’enregistrement de “Smile” ?
Mike Love : C'était totalement fou. Il y avait
beaucoup de drogues qui circulaient dans

les studios a cette époque, Brian prenait
beaucoup d'acide. Il était souvent avec

Van Dyke Parks, ils écrivaient les chansons.
Nous n'intervenions pas trop dans le processus,
nous nous contentions de poser nos voix. Et
puis la drogue a commencé 4 étre réellement
néfaste pour tout le monde : Carl, Dennis...
Et, en définitive, 4 cause des excés

de drogue, Brian a mis le projet de coté.

R&F : Un mot sur les chansons ?

Mike Love : 1l y en a de trés belles, comme
“Wonderful”. Je I'adore, c'est celle que je
préfere, Brian y chante merveilleusement
bien. Il y a “Heroes And Villains”, puissante,
dynamique. “Vegetables”, plutdr marrante.

Et puis “Good Vibrations”, qui était numéro
un aux Erats-Unis, en Angleterre, en France
aussi je crois. Ces titres étaient phénoménaux.

R&F : Vous aviez d"ailleurs collaboré

a “Good Vibrations” ?

Mike Love : Oui, j"avais trouvé le refrain :
“I'm pickin’ up good vibrations/ She's giving me
excitations” ... Quelques mots dans les couplets,
également.

R&F : Que s’est-il passé avec
“Cabinessence” (il y awrait eu une altercation
entre Mike Love et Van Dyke Parks au sujet

des paroles de cette chanson — NdA) ?

Mike Love : Je pense que les paroles doivent
signifier quelque chose, avoir un sens.

Elles doivent faire écho chez les gens,
exprimer des sentiments. Clest ce que j'aime,
c’est ma facon de voir les choses. Les textes de
“Cabinessence” étaient en quelque sorte des
jeux de mots sous acide. Pas du tout mon style.

R&F : Brian disait que vous n’aimiez

pas ce disque...

Mike Love : J'aime la musique, elle est
extraordinaire. ]'aime beaucoup moins les
textes, Ce qui me déplaisait surtout, 2 'époque,
c'était cette accumulation de drogue. Ca a
beaucoup influencé le style du groupe, qui
devenait trop expérimental & mon gofit.

Nous avions eu beaucoup de gros tubes, comme
“Surfin’ USA”", et je voulais que ¢a continue.

[l est faux de dire que je n'aime pas ce disque,
mais il est vrai que je lui préfere “Pet Sounds”.
Les chansons sont magnifiques, les harmonies
également, les paroles sont touchantes

et il y a “God Only Knows”.

‘1¢ jeu de
mot acide,
c’est pas

mon style”

R&F : N'y avait-il pas une sorte de jalousie
a I’égard de Brian ?

Mike Love : De la jalousie ? Non... Brian
était trés brillant, il composait nos chansons, ,
produisait. Et puis a partir d'un moment, il y a

eu une sorte de scission, il n'a plus voulu partir

en tournée. Cela nous a éloignés. Il y avait

le groupe de rournée et le groupe de studio.

R&F : Le projet “Smile” s’est finalement
transformé en “Smiley Smile”...

Mike Love : Oui, je pense que c’est un
bon disque. Il y en a eu quelques autres
apres, comme “Surf’s Up” en 1971.
L’ambiance était différente, beaucoup

plus démocratique. Chacun pouvait

écrire des chansons, Carl, Dennis ou moi.

R&F : Qu’avez-vous pensé de sa

propre version de “Smile” en 2004 ?

Mike Love : A mon avis, il était trés difficile
de reproduire les parties vocales de “Smile”.
Les Beach Boys formaient un tout, impossible
a dupliquer. Et cest 1 la faiblesse de ce disque.
Nous avions un niveau trop élevé pour

que son groupe puisse rivaliser.

R&F : Une véritable réunion des

Beach Boys avec Brian Wilson et Al Jardine
est-elle aujourd’hui envisageable ?

Mike Love : Je l'espére. En 2011, on pourrait
féter le 50° anniversaire du groupe, puisque
nous avons débuté en 1961. J'aimerais donc
que nous nous réunissions. J'ai contacté Brian,
on discute. Pour l'instant il est en tournée.
Rien n'est encore tout 4 fait calé, mais ce
serait une excellente chose.

R&F : La lassitude ne vous gagne-t-elle pas,
apres toutes ces années !

Mike Love : Non, non, je ne suis toujours pas
fatigué. J’adore partir en tournée, et puis

je visite des pays fantastiques : la Suede,

I' Afrique du Sud... Et surtout, la musique des
Beach Boys rend les gens heureux, c’est cela
qui fait avancer. Tant que le public aime

nos chansons... Regardez Bob Dylan :

il est toujours en tournée. Donc tant

que je pourrai, je continuerai. %

RECUEILLI PAR JONATHAN WITT



On passera sur le fait qu'un seul membre des Beach Boys, Dennis Wilson,
a vaguement taquiné la planche sur les rouleaux du Pacifique, avant d'y
mourir noyé en 1983...

Que sait-on vraiment de cette affaire ? Une version de “Smile” par Brian
Wilson existe depuis 2004. Avec Paide de Darian Sahanaja, des Wondermints
et de Van Dyke Parks, son parolier de 'époque, Wilson avait finalement
réussi A coffrer le maudit album. Une version tardive mais superbe malgré
sa production numérique sans charme, qui permettait & Brian de boucler
merveilleusement la boucle. Aprés 37 ans de hiatus, Quel intérét alors de
ressortir aujourd hui les bandes de 1966-1967 ? Une bonne partie des morceaux
de “Smile” appartient déja a la discographie officielle des Beach Boys : “Good
Vibrations”, “Wonderful”, “Heroes And Villains”, “Our Prayer” et les autres
ont été disséminées comme autant de pépites sur des albums plus tardifs des
Beach Boys, ces “Smiley Smile” (1968), “20/20" (1969) et “Surf's Up (1971).
A partir de ces restes délicieux, mais aussi de repiquages mystérieusement
sortis des studios, les bootleggers s'en sont donné & ceeur joie des années
durant avec leur propres versions de “Smile”, incomplétes et désordonnées.
Un peu aprés la bataille, la version Capitol arrive, “au plus prache de ce que'elle
avrait dit éme” et sous la splendide pochette naive de Frank Holmes imprimée
a I'époque par Capitol avant le naufrage. “Smile” fascine toujours autant.

Bac a sable

Rue de Clichy, 18 heures. Un camion de pompiers tente de se faufiler sirene
hurlante dans les embouteillages. Face & I'agression sonore, les passants se
couvrent les oreilles. Clest & peu prés la méme sensation d'oppression
qu'éprouvera 'auditeur en découvrant la fameuse partie du feu de “Smile”,
intitulée “The Elements/ Fire : Mrs O'Leary Cow™. L'instrumental en question
est, comme tout ce qui concerne I'album, 'objet d'une fantasmagorie
démentielle. Le jour de son enregistrement, Brian Wilson, persuadé du pouvoir
maléfique du morceau — un entrep6t dans le quartier des studios a briilé au

048 1.1 NOVEMBRE 2011

méme moment — aurait décidé d'effacer les bandes. Une histoire parmi
d'autres, répétée, amplifiée, déformée, wikipédiée. Le titre figure aujourd’hui
pourtant dans le coffret, une piece éronnante, avec sifflets, sirénes, théme
entétant et vibrations étranges... Avant son concert parisien, Wilson a accepté
de tailler une bréve baverte avec Rock&Folk dans sa loge. Le gaillard est
confortablement assis dans un profond fauteuil et tend la main gauche pour
saluer. Le voila qui grommelle & son assistant personnel : “Aprés celle-li, c’est
bon 27 Brian Wilson n'a guére envie d'étre [, Et de fait I'interview sera concise,
une trentaine de questions expédiées en 12 minutes. Sous la houlette de
Passistant personnel de Brian qui veille au grain. Sitdt le mot “Smile” prononcé,
Wilson récite une litanie qu'on jurerait apprise par cceur. “Caaéiéfaicen 1967
et, comme nous étons DOp en avance swr notre temps, nous avons abandonné.
35 ans plus tard, mes partenaires m'ont dit que les gens éatent préts a lentendre. ..
Onl'aenvegisnd, vépété et sori.” Trop en avance sur son temps ? [l conviendrait
d'ajouter concernant le fragile Wilson, 24 ans au moment des faits : abimé
par les drogues, en dépression nerveuse, entouré de parasites. La décrépitude de
Wilson & partir de 1965 est l'une des histoires les plus commentées de la
pop. Nick Kent I'a fort bien racontée dans “The Dark Stuff” ou dans ces pages
(R&F n° 446). Ce qu'on sait désormais, c’est que le leader des Beach Boys
n'était pas si loin que ga de réussir & boucler le projet. Un peu comme des
paléontologues, les gens de Capitol ont reconstitué sur le premier disque du
coffret “Smile” tel qu'il aurait dit étre. Tout est [a, ou presque. Le constat est
sans appel : “Smile” est effectivement un trés grand disque. Barré, mais aux
antipodes du psychédélisme alors naissant. Econome en confidence,
Wilson dit : “Nous voulions envegistrer quelque chose de vraiment spécial, nous
laissions aller notre créativité.” Les faits se passent en 1966. Sujet a des crises
nerveuses depuis décembre 1964, Brian Wilson a définitivement cessé les
tournées. Glen Camphell puis Bruce Johnston le remplacent sur la route. A
Los Angeles, Wilson a le temps de se consacrer i I'écriture et a Penregistrement
de matériau nouveau, Avec le parolier Tony Asher et des musiciens de séance,
il a réalisé “Pet Sounds”, chef-d'ceuvre bien connu pour sa pochette nigaude
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et ses chansons en dentelle. Les Beatles, Paul
McCartney en téte, ne tarissent pas d'éloge
au sujet du disque. Dans cette ambiance
d'émulation phénoménale, Brian Wilson
désire faire encore mieux.

Pour concevoir sa fameuse “symphonie
adolescente adressée d Dieu”, Brian Wilson fait
appel au méme Wrecking Crew, une cohorte
de brillantissimes musiciens de séance qui a
notamment joué pour Phil Spector. Brian
Wilson, étant moins doué pour les mots que
pour la musique, un parolier est également
engagé. Ce sera le jeune Van Dyke Parks,
brillant illuminé rencontré un peu plus t6t
par 'intermédiaire de Terry Melcher (pro-
ducteur des Byrds, musicien, jet-setteur de
Los Angeles). "Brian était quelgu'un d'impor-
tant pour sa génération, mais il éait blogué a
I'époque d' Eisenhower, il éait temps d' avancer,
confiait récemment le malicieux Parks  la
radio californienne KPCC. Il avait besoin d'un
parolier, j'ai fait en sorte de décrocher le boudor.”
Début 1966, Wilson s'attelle & une chanson
terriblement ambitieuse dotée de multiples
parties, “Good Vibrations”, Au fil des mois
suivants, il élabore avec Parks les premiers
fragments de “Smile”, alors provisoirement
intitulé “Dumb Angel”. “Good Vibrations”

“Nous voulions
enregistrer
quelque chose de
vraiment special’
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fascinant, avec “Do You Like Worms",
“Barnyard”, “Child Is Father Of The Man”
et leurs orchestrations presque classique,
Wilson livre des musiques plus obsédantes
que tous les bidouilleurs psychédéliques du
moment. Parks en convient : “Brian Wilson
a créé une cenwre trés complexe, avec des tas
d'enticulations, de mowvements. Onn'a pas affaire
ici & un nouveau ‘Help Me Rhonda’, je me suis
d'aillevrs vapidement apercis que ce n'est pas avec
caque | allais me faire beaucoup d’argent. .. Mais
‘Smile’ a accompli quelque chose que personne

d'autre n’a eu le courage de faire.” Complexe,
m le mot est faible. Sur le coffret, un CD entier
est consacré aux séances de “Heroes And
Villains". Assembler le titre et ses différentes
parties aurait fait tourner casaque a n'importe
quelle personne saine d'esprit. Le vulnérable
Wilson n'a pas tenu, méme si une version
single paraitra en juiller 1967, tronquée de
quelques mouvements. Plusieurs dialogues de
studios sont également intégrés dans le coffret,
incohérents, manifestement sous substances,
mais joyeux en apparence. l faut entendre
Brian Wilson diriger les autres Beach Boys
sur les prises de “Our Prayer”, a cappella beau
a pleurer qui inaugure le disque. Aussi cramés
furent-ils, les Beach Boys rivalisaient avec

parait en 45 tours le 22 octobre et se classe
numéro un aux USA eten Angleterre. Brian
Wilson a la main et Capitol achéte force
réclames dans la presse au sujet de l'imminent album de son génie. Wilson
est sous pression. Quel souvenir garde-t-il de cette frénétique période ! "I avais
un petit pew pewr, mais tout le memde a ses angoisses, vous savez... Les musiciens
ératent surpris, mais contents d envegistrer quelgue chose qui sorte de l'ordinaire."Reste
qu'au printemps 1967, rien n'est encore sorti. Les séances ont semble-t-il
tourné au chaos. Brian Wilson s'empiffre de hamburgers, de drogues (herbe,
speed, LSD), entend des voix et fait construire un bac i sable dans sa villa
pour y poser son piano, Au mois de mai, Capitol annonce officiellement
I'abandon du projet “Smile”. Un “Smiley Smile"de raccroc sera enregistré
immédiatement, “Good Vibrations™ y figure, ainsi que la phénoménale “Heroes
And Villains™. “Wonderful” et “Wind Chimes" sont réenregistrées pour
l'occasion dans des versions sordides et biclées.

Expert du contrepoint

Ce que l'on entend pourtant aujourd’hui sur le coffret est souvent féerique.
Wilson a sans doute livré les compositions les plus merveilleuses de sa
jeune carriere. Clest 1a le cceur de histoire : assis face a son piano, Wilson
a des idées harmoniques si belles que, par comparaison, la musique de son
époque sonne vraiment trés terre 2 terre. A ce point. Le chef d'orchestre
Leonard Bernstein adoube d'ailleurs “Surf’s Up” dans son émission “The
Rock Revolution”, une chanson “trop complexe powr éne pigée a la premiére
écoute”. Etrange album en vérité. Van Dyke Parks livre 44 ans plus tard son
jugement cosmique. “Avec ce disque, nous m,upmons notre culture. Les Stones
avec ‘12X5, cooptaient le blues d' Amérique, ca m’a alarmé (...). Rien d’autre
ne sonnait comme cela a 'époque. Clest une ceuvre trés individuelle. *Smile’
questionne le tourbillon historique que traverse ' Amérique a I'époque. Clest une
ceuvre contre-culturelle mais aussi une ceuwre contre-contre-culturelle. Clest
une ceuwre enmonvement....” Avec ses bruits de crécelles, de sifflets, de marimba,
“Smile” utilise un attirail sonore limite vieillot, sans rapport avec les lubies
de I'époque (wah-wah, Leslie, fuzz, etc). Clest peut-étre ce qui est le plus

une chorale classique de haut niveau. Wilson
sesouvient: “Je me rappelle lewr avoir dit : ‘Faites
en sorte que Jean-Sébastien Bach soit fier de
vous'..." Les harmonies magiques des frangins, sont de fait aussi exquises
qu'un choral de l'expert du contrepoint. Tout, bien entendu, n'est pas aussi
phénoménal. Wilson parfois laissait vagabonder un peu trop loin sa créativité,
en témoignent le niais “You're Welcome”, les passages abstraits et les nombreux
bruitages irritants. Wilson I'admet : “Nous prenions beaucoup de drogues a
'époque. Ce qui fait que je ne me souviens d'aucune séance. J'al dit tout réécouter
powrle coffret, soit 150 hewres de bandes.” Ces jours-ci le chapitre “Smile” semble
enfin houclé pour de bon. On sait que Van Dyke Parks désapprouve le coffret,
que Darian Sahanaja n'a pas participé a son élaboration,
“Smile” de 2004 a servi de trame. Clest d'ailleurs cette version que Brian
Wilson recommande aujourd’hui car “les chansons sont plus belles”.

mais que le

Détenteur du vrai truc

L'interview achevée, lassistant de Wilson lui 6te sa montre (“Vous n'en avex
plus besoin maintenant”). Quelques heures plus tard, le Californien livre un
spectacle solaire et bouleversant. La premitre partie dédiée 2 Gershwin est
un peu ronflante. Aprés I'entracte, Brian, ses Wondermints et un quartette
de cordes donnent une heure et demie durant de splendides versions de
classique des Boys. On avait appris un peu plus t&t que toute communication
avec Mike Love était interrompue (“Je ne parle plus é cette personne”). De
fait, avec ses quatorze musiciens, Wilson est le détenteur du vrai truc. “In
My Room”, “Sail On Sailor”, “Wouldn't It Be Nice”, I'instrumental “Pet
Sounds”, “God Only Knows", “Girl Don't Tell Me" tirent la larme & ['ceil
ainsi interprétées par I'orchestre de quatorze musiciens. Brian Wilson, au
centre avec son clavier et son prompteur, chante trés correctement. Le climax
est atteint avec “Heroes And Villains” et “Good Vibrations” (dont méme
la partie d'electro-Theremin est jouée), phénoménales. Le public quitte ses
sitges de velours, partagé entre joie et tristesse. Brian Wilson sans doute ne
repassera pas trente fois par ici. %

CD “Smile” (Capitol/ EMI)
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