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Les Beach Boys ont toujours été démodés. Pas de mythologie, pas
d’identification possible, rien d’existentiel qui fasse réver : leurs phoros
éraient idiotes, leurs pochettes de disques moches ou anodines. Cing
boy-scouts chantant a tue-téte, empilés dans une jeep ou courant en

inachevée

bermudas sur la plage : les Beach Boys incarnaient ce qu'on était censé
vomir le jour ot 'on s'intéressait au rock. Pourtant, de Paul McCartney
3 XTC en passant par John Cale, Prefab Sprout, Primal Scream, Teenage
Fanclub, Fatima Mansions ou Elvis Costello, tous vous le diront : les
Beach Boys, c'est ce qui reste quand on a tout oublié. Leur musique
appartient au monde de 'enfance, avec ses ritournelles, ses comptines et
son babil naif. Elle est ce dont on a honte devant ses copains. De 1962 a
1966, des albums Surfin’ safari a Pet sounds, Brian Wilson, leader,
chanteur, bassiste et pianiste du groupe, mais surtout compositeur,
arrangeur et producteur unique, réalise douze albums, soit pres de cent
cinquante chansons. A I'ige de 25 ans, sa carricre est pour I'essentiel
terminée. Vers la fin de 'année 1967, apres avoir créé unc musique
céleste, Brian Wilson est mort a lui-méme. Détruit par sa quéte effrénée,
par la drogue, emporté par la maladie mentale. La légende nait. Elle
correspond 2 la préparation, durant 'année 1966-1967, de Smile, un
album jamais achevé, censé propulser I'ceuvre des Beach Boys vers les
éroiles. Mais la fusée explosc en plein vol. En ce temps-la, Wilson se
sentait gravir, degré apres degré, une échelle magique. Et puis il ne sentit
plus rien sous ses pieds : le vide, la nuit. Parce qu'clle est identique au
destin de 'enfance — croitre, s'épanouir et périr dans le naufrage de
I'adolescence —, I'histoire de Brian Wilson et des Beach Boys est tragique.

Par Michka Assayas
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(p.101), Michael Ochs Archives (p. 102), Capitol (p. 103), Stills (p. 104), Michael Ochs Archives (p. 105).
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Fn général, on fonde un groupe de rock pour fuir ce qui vous fair suer :
la famille. Dans le cas des Beach Boys, v u €1é le contraire, Les trois
fréres Wilson et Jeur cousin Mike Love ont créé les Beach Boys pour
rester en famille. Tout au moins ne sungesienc-ils pas qu'un jour, il leur
faudrait la quitter. Quand ils entegistrérent Surfin’ leur premier disque,
en actohre 1961, ils étaient encore des enfancs ; Brian Wilson, 'ainé,
avair 19 ans, Dennis 17, Carl moins de 15 : Mike Love, le cousin, avee
ses 2.0 ans, énair le plus dgé de la bande, et Al Jurdine, le copain de lycée
de Brian, en avair, comme lui, 19. Lidée des Beach Boys éaic simple
comme bonjour : superposer, sur un rythme de rock’n'roll inspiré par Jes
chansons de Chuck Berry er Little Richard, des harmonies complexes
quc, par un don spécial, Brian Wilson. pourtant sourd d'une oreille,
encendair dans sa téte. Son modele érair un groupe vocal uds populaire
du débur des années 50, les Four Freshmen, pour qui il avait éprouvé
unc grande fascination dés l'enfance. Cétait la “formule” des Beach
Boys : joic de vivre, soleil, harmanies, rythme teépidanc. Elle entraina
leur succes instantané, des la fin de l'année 196 2. Principalement
aupres des filles : il y eur une “heach hoymania” bien avant la
“bearlemania”.

Le pere cogne sur les idoles des jeunes

Les freres Wilson avaient habirude de echanter ensemble dans lew
cimbre avane de fendormir. A Noil, ils retrouvaient lear cousin et
chanwient en chaeur, déja sous la direction de Brian. Quand ils
passerent professionnels, ils ne vécurent aucune ruprure, au contraire,
avee la vie de famille : leur manager, ¢'érait leur pére. La famille Wilson
s'éait installée 2 Ja fin de [a guerre 3 Hawthorne, une hanlieue de Los
Angeles. Le pere travailla une dizaine d'années a Fusine Goodyear, Clest
l& qu'il perdic I'usage de son acil gauche, briilé par un jer d’acide. Puis il
s'éublic @ son compre et fonda unc entreprise de vente de matériel
aéronautique. Dans I'autobiographic de Brian Wilson, parue a
Fautomne aux Etats-Unis et dictée, de roure évidence, par son
psychiatre manager. la personnalité inquictante du pére est largement
exposte, Composiceur e musicien frusaé, autcur de chansons donr la
réputation ne dépassa jamais le cercle familial, cer homme instable, qui
frappait dusement ses enfancs et Jes tourmentait psychologiquement, ne
supporta jamais qu'ils aient plus de wlenc que lui, er surrour quils
réussissent mieux — singuliéremenc son fils ainé Brian, La premiére fois
que Swrfin’passa & Ja radio, la réaction de Murry Wilson fur lacanique :
“Cle nest pas asses bon.” "Rien w'étair assez bon pour lus, et en conséquence
rien nétait asses bon powr moi. J'ai passé ma vie & essayer de lui prouver
qu'il avait tort, mats il sest révélé impossible d'échapper & ses critiques
acerbes’; conclut Brian Wilson, sur ce chapitre.

Pere violenr, Murry Wilson lut, naturellement, un manager 2 poigne,
cognant allegrement sur ses fils devenus entre-temps idoles des jeunes. 11
instita un systeme d amendes destiné i discipliner ses troupes ¢

so dollars de retenue pour écre sorti avec des filles, 100 pour avoir dir
des gros mars. Swrfin’, sorti sut le label indépendant Candix en
décembre 19671, devint rapidement un petic tube Jocal. Lambirion de
Brian s'envola erés vite. Un jour que le groupe répérait dans son garage,
un voisin, Gary Usher, vine se présenter : il avaic le prestige de 'dge,

25 ans, alors que Brian en avait 20. Surtout, il avait déja produir deux
disques, Il lui parla de ce qui se passait & New York : les équipes de
compositers, Goffin et King, Mann et Weil, Leiber ¢t Scoller, qui
pondaient rube sur tube et gagnaient des mille et des cencs. Usher et
Wilson écrivirent ensemble 400, la premitre d'une longue séric de
chansons a [a gloire des voitures de sporr. Pour faite la demo, ils
enregistrérent scrupuleusement 3 2 h du miatin le bruic du mmoteur de la
Chevroler de Gary Usher.

Un heau jour, non sans éue diiment chaperonnés par Wilson senior,
Brian er Gary Usher obtiennent un rendez-vous avee Nick Vener, le
tout jerne responsahle du vocl’n'roll chez Capirol, Celui-ci écoute le
débur de Swrfin' safieri, la premitre demo du groupe cnregistrée dans un
vrai studio, et sauce en 'aix - “Clest wm tube ! Clest une chanton qui va
révolutionner la musigue de le Chte Onesr.” Ex Cest exactement ce qui se
passe. Brian, intimement persuadé que la chanson va connaitre un
succes phénoménal, n'est pas surpris. La mégalomanic paternelle éeair
passée dans les genes : "fe ne voyais asscsme raison pour qu'on ne it pas
en tére de la course.”

Le groupe enregisrre son premier album en éé 1962, Les Beach Boys
sont propulsés vedertes nationales en |'espace de quelques mois, 1l
reqoivent la visite de fans qui assiegent la maison familiale. Les filles
hurlent sans discontinuer pendant leurs concerts. Le pére, qui garde la
tére froide, rappelle i ses enfancs que, jusqu' nouvel ordre, le scul talene
musical dans la maison, ¢est lui : ce qu'ils ont lait jusqu’a maintenant,
c'est de 'amarenrisme ; & présent, ils vont passer aux choses séricuses,
c'est-a-dire enregistrer des chansons de Murry Wilson, Clest le débur
d'une luree rerrible encre Brian et son pete, Celui-¢i ne manque pas
d'ingéniosité pour tourmenter son fils ainé. 1l exige qu'il lui soit versé
personnellement so % des droirs d'auteur des chansons ; Brian céde,
Par [a suite, Murry Wilson en ohriendr la totalicé. Puis il trouve un
moyen de sc débarrasser de ce génenr d'Usher, & qui il ne veut pas
donner un sou : un soir, il le chasse de chez lui, sous le prétexte qu'il a
fourni de a bi¢re 4 son fils.

Dhany un premier acte de rébellion anti-paternelle, Brian quitte le
domicile familial. Il s'installe dans Papparrement d'un ami, Bob Norberg,
un fucur pilote de ligne, révant alors d’une carriére musicale. Au moment
du grand dépare, le pere fair une scene d'hystérie, fondant en larmes en
pleine rue, Norberg éerit quelques chansons avee Brian, Calé en
électronique, il bricole chez lui un srudio de fortune qui permet pour la
premiere fois & Brian de faire des overdubs sur ses demos. Mais surwut,
Norberg va susciter chez lui un choe done il ne se remetcra jamais ; L
découverte de la musique de Phil Specror. Spector tournera  I'obsession
chez Brian Wilson. Dans son subconscient, 1l jouera tous les réles : héros,
dieu, modele intouchable, mais aussi rival, ennemi, cherchane i lui nuire
par des voies occultes. Cest pour imiter Spector qu'il se tuera i la diche,
Pour I'heure, il dcoute wus les jours Hek sure the bay 1 love,

Toutes les choses qu'il faut traverser

Pendant ce temps, le succs des Beach Boys devient irrésistible, Persuadé
que le suel est une mode passagére co qu'il faur vire ramasser la mise,
Capitol met une pression infernale sur le groupe : ['album survane,
Surfin' LISA, est entegisteé en moins d’'un mois, Le groupe part en
tournée : quarante concerts dans le Midwest durant ['éré 63. Diés qu'un
album sort, Brian est censé avoir déja éerit le suivant, qu'il faur
enregistrer A la fin de la townde. Quand le troisiéme album, Swurfer gir]
sort en seprembie 1963, le suivant, Little dewce coupe, préva pour
décembre, est déja composé. Désireux de faire comme Phil Specror,
Brian Wilsan obtienc de Capitol le droit de diriger Iui-méme
Fenregisrrement de Surfer gird, Il choisic Western, un studio 4 pistes,
pour avoir un son plus “coniffu”. Perfectionnisce, obsédé, 1l passe nenfa
dix heures par jour en studio. Il y découvre sa vocarion. Er il sair déja ce
qui lui déplair : la containwe des tournées qui I'épuisent nerveusement
et, surtout, lui donnent mauvaise conscience, En tournée, il n'a pas le
temps de compnser, ce qui porte au comble son anxiéeé : “Laimaic fusre
plaisir an public en jowant, mais je jonais awsi porr me séparer du monde.
En tant quienfiane barts, je savais que le fuit de jower maidait & tenir mon
pére a distance.” A une distance, hélas, pas si grande : pendant les
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concerts du groupe, le pére, comme un entraineur au bord du ring, se

tient aux aguets, hurlan et vociférant. 11 f'en prend, évidemment,
surtout & Brian : “Dégonrdis-tai un pew ! Insdresse-roi & ce que w fais ™
Dans les documents de 'époque, on vair un curicux speceacle : Brian.
déraché du groupe, air totalement perdu avee son metre quatre-vingt
dix, chantant avee la bouche de rravers, atracement gauche et timide,
comme §il sattendait & une rorgnale imminente. Derriére, on senc déji
percer les velléieds de showman du déplnmbk‘ Mike Love (celut, comme
on sait, qui avait la voix de canard). Dennis, le sauvage de la famille,
cogne comme un furieux sur sa barrerie. Carl qui, 4 'époque, est igé d'a
peine 177 ans, a laie d'un baigneur joufflu, engraissé comme une oie.
Quant i Al Jardine, il ressemhle a ce qu'il a toujours écé @ le lils du
voisin, sympa, toujours serviable, un peu bricolo, venu donaer un coup
de main, Durant ces tournées, les amendes pleuvent sur les membres du
groupe qui, en bons enfanes de Papres-guerre élevés i la aigue, se

comportent commge une bande de furieux
intenables. Un jour. Murry Wilson, au cours d un
déplacement ¢n autocar, frappe violemment Mike
Love qui a refusé d’aider le groupe a installer le
maréricl sous prétexte qu'il ne joue, lui, d'aucun
instrument, Les coups sont s violents que le car
sarrére : I'oncle et le neveu sortent et roulent 4
terre. Mike Love a le dessus.

Brian, pendant les tournées, s'enferme dans sa
chambre pour boire. Dés I'éé 1963, il ne
s'intéresse plus qu'au travail de studio. Poussanr &
I'extréme son bnitation de Phil Spector, 1l produir
un trio vocal (minin, les Honeys, formé par sa

future femme Marilyn Rovell, avec sa sceur Diane,
Sans grand succes. Un jour qu'il se proméne en
voiture avee Marilyn, il entend 4 la radia Be my
baby des Ronettes. 1l sacrére sur le caré, abasourdi.
Il fonce dans un wagasin et en achire dix
exemplaires, qu'il passe chez lui infassablement.
“Tai appris chugue note, chague son, la vibratson de
chague sillon. " Comme défié par ce marcean, 1l
compose l'une de ses plus belles ballades, Do’
worry, balry. avec son nouvean paralser, le disc-
juckey Roger Christian, responsable de son
initiation i la culrure auromobile. Celui-ci le
dissuade de mettre son idée inriale & exéeurion :
olliir le morcean i Spector. Exactement oc que
Wilson voulair entendre : “fe parie que je peux faire
cette chansan avec lee Beach Bays ausst bien que Plil
Specior, " Clest a cette époque que le disciple
tencontre pour la premiere fais le mairre. Specror
I'invite & participer aux sessions d’enregistrement
du Christinas album. Les choses se passent assez
mal : Wilson, qui voularr jusee regarder Spector a
|'cewrvre, esr inviré 3 collaborer. On Tinscalle au
piana et on lui colle une partition, Mais il ne sait
pas tres hien déchiffrer. A la quatriéme wnative,
Spector le remercie. Wilson a le temps d'observer
ses méthades : "Sa perionmalise aberrante éaie pet
étre <a meillewre arme pour faire des disques. Elle bi
permettast de manspuler le gens afin gu'tls fissent
exactement ce qu'sl vowlait, Il ne sadaptait pas aw
monde ; cest le monde qui sadaptast & fus. Comme
mai, le jour ot i est devens incapabie de soriir ce
truc de sa manche, Specvor a dit quitter fa seéne
musicale.”

Au bour d'un an de ce régime, Brian tessent ses
premiers troubles psychologiques séricux. Il entend des voix pendane
son sommeil. 'idée de partir en tournée le déprime de plus en plus. Fn
janvier 196 4, il accompagnc le groupe en Australie, Dés qu'il est hors
du studio ou qu'il ne compose pas, sa fragilité et son complexe
d'inférioriré remontent 4 la surface. Il confie & Al Jardine que cout le
décourage : il voudrair ne plus ricn avoir i prouver, ne plus avoir a lutter
pour maintenir sa réputacion. "Je saime pas tosstes les choses quil fast
raverser dans bz vie”, lai confic-t-il. Ses doutes vone étre aggravés par un
phénoméne qui prend 'Amérique par surprise, une sorte de Pearl

I larbnr britannique : I'arrivée des Beatles. 11 entend pour la premiére
fois { wane to hotd your hand en Nouvelle-Zélande ec livie son
commentaire aux autres Beach Boys "La chanson est vraiment simple, trés
simple, mais elle esv accrochense, et il y a quelgque chose.” Son anxiéé
grandir quand il retourne i Los Angeles. 1l est tellement camplexé par la
musique des Beades qu'il veus annuler la sortie de Falbum préva,
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Shur down, vol 2 ; ce dont, narurellement, rout le monde le dissuade.
Fun, fun, fin, le nouveau 45t est dérrdné par les Beatles er ne dépasse
pas la cinquigme place des charrs, Clest le débur d'une nouvelle période
de défi er de compétrition : ceree fois-ci, le diapason n'est plus donné par
Thil Spector, mais par les Beatles. Brian Wilson écrir ses nouvelles
chansans — 7 get around, All summer long, Girls on the beach, Wendy

seul, sans I'aide d'un parolier. Exaspéré par 'attirude de son pére qui
concinue 4 venir au studio et A criviquer tour ce qutl fait, “Brian le
perdant” prend son courage A deux mains et le renvaie : Murry

Wilson entre alors dans unc dépression qui le cloue au lit pendant un
mois.

1 get around, ¢n éé 1964, devient le premier numéro 1 du groupe. Mais
Brian ne va pas micux pour autant, au conrraire. Il fuir le contact avec
les autres, hixe des objets durant des périodes interminables, bref,
senferme de plus en plus en lui-méme. 1 reproche aux Beach Boys de
trop sintéresser aux filles et a la rigolade, de ne plus se concentrer sur la
musique, Le pére, pendant ce temps, n'a pas déposé les armes. T1
wéléphone a Brian ¢n pleine nuit, régulierement, pour lui demander les
30 % restancs des droits d'auteur. Le groupe repart en tournée et, cette
lois, Brian faic plus que se plaindre : il s'enferme dans sa chambre
d'héel sans arréeer de boire, Contraint malgré lui d'aller en Eurape fin
64, il Lait une dépression nerveuse. Dans I'avion qui 'emmeéne, avant
Netl, pour une série de concerts dans le sud-oucse des Erats-Unis, il a
une véritable crise de neels : il exige que le pilote retournc 2 Los
Angeles, veut descendre et doic éure maitrisé, Arrivé 2 destinarion, il est
aussitdt emmené & l'hopital, ot on le met sous calmancs, 11 est rapacrié,
Son unique souhait, quand sa mére Vaceueille i aéroport, est de
retourner & l'ancienne maison lamiliale &’Hawthorne, Er qu'elle lui fasse
des ceufs 2 la coque.

Le plus grand disque de rock jamais fait

A parrir de 'année 1965, Brian Wilson va s'isoler dans sa musique pour
ne plus jamais en sortir, Enfermé, d'abord, il le sera dany le sens coneret
du terme : il décide de rester & la maison, refusant une lois pour toutes
de suivre les Beach Boys en tournée, i la grande lureur de sun pére. I1 se
lie alars d'amirié avec un érudiant de Sante Monica, Loren Schwartz,
représentant de la “drug-culture” californienne, alors en plein
hourgeonnement : celui-ci lui passe des livees, Le Petit Prince, Le Lonp
des steppes, mais surcont de la marijuana, du bachisch e biencdt de
I'acide. Sa fagon de jouer du piano et de composer change
progressivement : “Avant de fumer de Lherbe, jétals un pianiste agresif.
Dragié, je ne cherchais plus tant & impresionner fes autres quid exprimer et
exp[orer e qui se passait en mai, Lanvidté, fa pew, Linsdouritd : mon iravail
commenga & monsrer cette nowvelle partie de moi-méme”. dicil dans le
cadre de son autobiographie thérapentique. Aprés avair pris pout la
premicre fois du 1LSD, 1l compoase California girls, Clest le début du
cycle qui le menera 3 Good wsbrations : an lien d'écrire d’une traice, il
procéde par rouches, compasane la chanson élément par élément, en
somme un travail de collage, d’harmonie obtenue 4 partir de fragments,
Lintroduction de Califirnia girle est un morcean de musique 2 Ja
sonorité céleste, tombé on ne sait d'oi : des accords gréles, soulignés par
un rraic de cuivres, tremblent au loin, glissant au ralencd, au bout de
I'horizon, comme une voile minuscule. Llintra s'évapare, comme si elle
n'avait écé qu'un mirage, et la chanson typique des Beach Boys, avec le
coin-coin caraceéristique de Mike Love, entre en scéne. Dans ses
harmonics superposées, comme en tuiles, er le falsetro plaintif et déchiré
de Brian sur le refrain, on peut déja cnendre en germe Fet sounds et
Goud vibrations. Les deux albums de cette année-13, The Beach Bays
todity et Sumimer days (and summer nights) sont emplis de ballades

deépressives. ol Brian semble se soucier de la plage, des filles et des
voitures come d'une guigne : Please fer me wondey, She knows me tan
well, Lot bim run wild. sont chaneés d'unc voix éeorchée, absurdement
haute, qui n'a plus du wut Iinnocence de la voix de tére de premier
conununiant de Surfér girl ou d' iz sy room. 1 y a déja une sorre
d'abaccement, un peu de cette momne résignarion qui précéde les
premietes secousses de l'adolescence : enfanc sair qu'il va mourir. 11
voudrait que lu mer I'emporte quelque parr, loin, dans un lieu o il
naua plus & penser i toue ¢a. Grice & des 45t qui restent encare dans la
lignée des joyeux Beach Boys comme Help mie ou Rhonda, le groupe
parvient i rester au laice du succes, A la fin de ['année, sollictré comme
d"habitude par Capitol, Brian luit enregistrer au groupe [album Parey
espece de pique-nique improvisé au studio avee des amis, ot tour le
monde chante en choeur des reprises des Beades comme [ shondd have
lenawn hetter o des Lverly Brothers comme Devoted to you, ainsi que le
famenx Harbara Ann, qui deviendra leur plus gros tube mondial avee
(rnod vibrations. Mais Brian Wilson a d'autres intentions : il veur
“Yedesiner L carte entiéve de la pop-music”.
An déhur de l'année 1966, Brian Wilson éoute religicusement chez lui,
entouré d’amis, antour d'un joine Valbum Rudber sond des Beacles.
Impressinnné par la fluidité du disque, il en sort avee unc révélation : il
a enregistrer, lui, Brian Wilson, “fe prhus grnd disque de rock jamais
Saie". “[avais, explique-t-il, beacoup d idées inachevées, des fragments de
musique que jappelais des “sensations” Chugue sensativn représentait um
CEVtin futt nse une certaine mation que fuvals reseniis, et Javais pour
projes de les asembler en wne espice de mowiigue.” 1| va consulter une
voyante qui, parait-il, lui prédiv une “grunde abondance d'sn flux de
chaleny posissve et spirituelle”. “Jo néuis pas religicux, commente
aujourd’hui Wilsan (inspiré par Landy), mads juvass développé en moi
une conscience spavituelle. Sije navrivais pas it trowver Linspivation a
Cextériewr de moi-méme, par exemple dins des livees, il fallait bien gue je
cherche aillewrs. I firllair que je regarde i Uintdriewn, I fallait gue je
compase & party de bt spivitsalitd que jo contais dans mon cenr.”Brian
composc le disque pendant que les aurres sont, comne d’habiwde, en
rournée. 11 fair appel 4 un nouveau paralier, Tony Asher, employé d'une
agence de publicité, parce qu'il a besoin, pour la premigre fois, de
quelqu'un de “sensible”. Les chansans de fet sownds ne ressemblent i
rien de ce que les Beach Boys avaienr déja enregistré : les mélodies sont
barics sur des scrucrures d'accords complexes, les harmonies sonc & la
limice de la dissonance, les arrangements, mystérienx, mélangent des
inscruments classiques — cordes, ciivres — 3 des percussions éuanges, des
bruits indéfinissables (klaxons, prelots...). Surtour, la tapalité
d’ensemble du disque est d’une tristesse sans précédent : il llowe sus
toutes ces chansons une impression de nausée, d'écceurement, de
mélancolic suicidaire, propres i la fin de lenfance. Une chanson comme
I just wasn't made for these times, chantée par Brian d'ine voix déchirée,
est d'une crudicé presque obscence : I'enfance se noie et pleure une
dernige fois, avant de périr englourtic. Rien de plus déchiranr que le
celain de Carofime, o chanté d'unc voix si haute er si plaintive qu'on la
dicaic préee & s¢ briser d'un momenc a 'aurre. Ee, 2 la fin, on enrend un
train yui s'en va, la cloche d'un passage & niveau, un chien qui ahoie : la
banalité désespérante des plus beaux souvenirs d'enfance, qui vous
tappellent que cec dge érair merveilleux parce qu'il ne s'y passair rien et
que la lin de cecte disponibilicé aux riens de la vie, 4 Thumiliré du
monde, lexpulsion de ce paradis immobile est la premiére tragédie de
Vexistence. Pour la premitre fois, Brian Wilson enregistre le disque sans
laire jouer le moindre instrument aux autres Beach Bays et engage les
musiciens de Specior. Les chansons de album sont arrangées a avance,
au détail pres, et joudes d'un seul tenant, comme si les musiciens avaienr
ainterpréter la partition en public. Pour God omly gnows, Brian fair
quarnrze prises, conservant, comme au cinéma, la meilleure, Quand les
Beach Boys reviennent de townée, ils w'one plus qu'unc chose  faire :



superposer leur voix. Mais wut ue se passe pas comme Brian 'a révé,
‘Snerder avee la

Mike Love, qui avaic déji conseillé 3 Brian de ne p:
formile” du succ&z des Beacl Boys, exprime son mépris pour cetee
“muisque de ! eww > Apies une prise de (rod m.'.",' knows, Dennts.
sdmirarif, demande & son liéee comment il a fair pour éerire cetce
chanson et s¢ it répoudie par Brian qutl a “pred Diew”. Mike Love,
interceprant I'échange, dit que lui prie Dieu pour que ¢a se vende. Une
aurre fois, pendant une séance umulnieuse, il explose "De toute fagon,
qesi vz entendre vetie merde © Cest pasr fee chiene !"La remarque valul suu
ticre 4 album Pet sosmels, qu'on ponrmait traduire (mal)
beébdses, La réaction des tesponsables de Capiral n'est pas plus chaude
que celle de Mike Love : sceptiques, désargonnés, ils parlenc méme, & un
moment, dannuler la soctie du disque. Furiews, Wilson se rend aux

par Bruits de

dernieres réunions che: Capirol avee [a ferme intencion de ne pas ouvii
l2 bouche, actionmnant, quand on Tinterroge, un "ndg'uu\phl.mc avec des

réponses Loutes [aites, en rrgmrrt(\ a 1 AVance : Srm.’ COTRIIIE

" Capirol sort le disque en 1oai.

""0-.'"4" wres 1EpSter 2T anter

Laceueil critique est excellent, mais, comme les “commerciaux de

Pépoque avaieut prévu, J¢ munds, sans érre un désasire, ne connait pas

un grand succés. Deux mais plis rard paraic une compilation qui réduir
4 néant wutes les chances de succés que le disque aurait pu avoir sur Ja
durée.

Pour la premieie luis de sa vie, I'\.ar un p.zraaom apparent, Biian Wilson
prend conliance, Pt sounds a beau éure lc premier — et wut tefacit

échec des Beach Boys,

un sucees, La fiereé daveir réalisé Per sounds lui oflre ce qui lui faisair

lirian sait qu'en ce qui le concerne le disque est

délaut : Paudace, Dés Véré 19 66, il assiste de prés & U'inlluence de la
“drug culture” sur la musique de la Coe Quest : les Byrds prennent le
vitage psechédélique et on commence i parler des Doors er de [effersan
Auplane. 11 se rend bien compre que Uimage collégienne des Beach

Boys. malged leurs efforts pathériques pour ressembler sux Beatles. est
e passe de les rendre rdicules, Leur nouveau manager les et en
contact aver un attaché de presse, Derek Tavlor, dond la iépucation
d'étre 2 la painte de rour vient du Fait qu'il est anglais {défa. Fer
cunnait hien I-\ P...nlu pour 3.\01[’ ra .ull-: avel L’-udn l pstein, (-
Brian Line idés
germe dans la réte de Taylor : Brian Wilson seta présenté comme un

e wewr gue les gens prennent fes Br;u'r.n Buy.\ @i serion,

“génie’, un créateur reclus, perfectionniste, el les Beach Beovs comme

I'instrument de sa musique géniale. Des photos commencent 3 circuler,
représentant Wilson, avee sa coupe au bol, sun visage un peun hoofh, les
yeux plissés, sévant sur son pl:l‘]t.‘-. photographié dans des poses
cancentrées an studio. Inviré, dans des interviews, 4 s exprimer sur la

dragne, la rehgion, grands sujets de Pépoyue. et aussi sur son fameux

“génie”, Brian finira par dire, avec sa candeur hahirvelle @ e ne e pas

wr génie, [e stéss puste wi iype g 7 “ ey

Une symphonie adolescente & Dicu

Bran et les Beach Boys appart gennent désormais 4 denx mondes
séparés. Son stvle de vie change du wut aa wuat, Une hande de jcuncs
gens “hip” vienc régulitrement passer des soirées chez lui = parmi cux,
David Anderle, surnommé le “mayor of hip” & 1.A., Danny Hurron, le
chanteur de Three Dog Night, et suttour Van yke Parks, un rouc
jeunc homme, alors vague musicien de coffee-house, qui impressionne
beaucoup Brian par son allure d'inrellectuel farfelu cr sa grande

&

volubilicé. “On avadi tens auionr de bz vingtame ¢t on abardair la

o P (s
comie un fen, en futsandt de grands réves, en prevant lei idées comme des



) o, La consommation de

jum'h et le studio comme un terein de
drogues de Brian saccélére. A la liste habicuelle, hetbe et acide
sajoutent désormais le speed et les amphétamines. Suivant la pente de

ses descentes, lirian éerit par fragments une chanson grandiose gqui, dans

san esprit, doic étre la “semme de s vision musicale”: Good vibnuions.
Brian raconta que cerre idée de “bonnes vibrations” n'avait, 4 Uorigine,
rien de particulizrement hippie : sa mere lui avait expliqué yue les
chiens senraient parfois de “mauvaises vibrations” en reniflant certaines
personnes, et ¢a lui avaic donné 'idée du conuaire : des gens qui
émerrent de “bonnes vibrations”, Seal, sans les Beach Boys, il élabure ce
morcean qui nécessitera dix sept sessions en studio, réparties en six
SEMAINes, &r cottera plu.f. de so noo dallars — une somme, dans ce
domaine, sans précédent. Il fait d'ahard écourer la demo au ¢éléphone &
san frere Carl qui trouve que "¢ senne vraiment bizarre". Broce
[ohnston, le Maniste qui rr'mplm‘r Brian pour les tournées er participe a
leurs enregistrements, est plm' réalisre : “Soit an va avoir le .,o."r(\'\grm' ruhe

7, ! 3 ! ] s "
@ .'IIJ.’J.'.Q'['(. 08r &2 carviéve des Beach H({)f est teyminer,

(raod vibratione mertra le monde enrier 3 genoux. Pourtanr, les quelques
meis qui précedent la sartie du 451, le 1o ocrobre 1966, vaient Wilsan
s'enfoncer, peu A peu, dans un trou noir. [l est censé préparer album
suivant, Smile, son ceuvre maitresse qui représentera, par rapport A

Good vibrassons, une propression aussi grande qu'entre et counds er ce
morcecau, Il engage Van Dyke Parks pour éerire des paroles. La théarie

est belle : “Musicalement et philosophiquement, je m'tmaginass créant une

route nowvelle forme de musique, religicwse, blanche et spéirstuelle. J'ai confié

un jour & Van Dyke Parks que jallais composer une symphonic
adolescente a Dicu. " La réalité est plus sombre. Son usage des drogues
est de plus en plus inconerélé, Il reste tous les jours dans une piscine, y

compris pour scs rendez-vous professionnels : “fe travaitlads vt pinais
dans un vide gui msolatt de tout ce qus étase normal " Les parales qu'éerit
pour lut Van Dyke Parks sont en accord avec cer érar d'intense
perturbation : elles sont, ce qui nest pas un hasard, roralement
ésorériques. A part quelques points de repire — comme Heroee and

villains, qui sortira sous unc version éoourtée, et I'exrraordinaire

sip, qui ressurgira quacre ans plus rard sur Palbum du méme nom —,
Brian Wilson n'a plus de boussole et le navire tourne, de plus en plus
vite, sur lui-méme. 11 assemble des bribes de méladies, des fragments
dellets sonores, de voix, il pense 4 composer une “suire des quatre
éléments”. Pour enregistrer un morccau de ladire suire, Fir, il demande
aux musiciens classiques présencs pendanc la séance, d'ige souvent
vénérable, de se coilfer de casques de pompicers pour se sentir dans
I'ambiance, [l sarrange aussi pour qu'ils puissent sentir la fumée d'un
vrai feu. Personne ne veut voir, dans le contexte de 'époque, que Brian
Wilson ne joue pas un jeu ; il est réellement en train de devenir fou,

persuadé qu'il a puisd dans wne source noive, une source de vibrations
négatives”. 1l devient paranoiaque : il se persuade qu'une séric de feux se
propagent & Los Angeles parce qu'il @ wuché, i travers sa musique, 4 la
sorcellerie, Il a la conviction que Spector a payé le producreur d'un film
d'Otto Preminger avec Ruck Hudson, dont le personnage s'appelle

Mr, Wilson, pour lui envover des messages maléfiques. Pour couronner
le rout, il doit alfronter la lureur des aucres Beach Boys, revenus de
rournée, a qui il fair écouter les débris de sa “teenage symphony to God".
Il se fait capiensement insulter par Mike Love, Un jour, l'inévitable se
produit : Smile, programmé pour le débur de 'année, remis de mois en
mais, est définirivement abandonné, Le coup de grice est donné, selon

la légende, par une visite de Paul McCartney en aviil 1967, Arrivé le



jour de la séance d’enregistrement de Vegesables, celui ci parle avec
enthousiasme du nouvel album des Beatles, Sgt Peppers lonely hearts cleh
band, donr la sortic st prévue pour le mois suivant, |l interprére, pamit-
il, Shes leaving home au piano. Wilson ne s'en releve pas : lui qui, obsédé
par la compéririon avec les Beatles, erre depuis plusieurs mois dans un
lahyrinthe sans issuc, comprend qu'il est, pout le coup, distancé er sans
daute largué 2 jamais. Pour la premiere [ois de sa vie, il abandonne,
Sile, inachevé, encre dans la légende. On en touvera plus card des
édirions piraces, sur lesquelles des fans se sont efforcés de recanseiner
Falbum sinistré. Cet épisode lie dite au cricique Greil Marcus que la
répuration artistique des Beach Buys reposerair désormais sur une
musique que personne ne poutrait jamais entendre.

D'une certaine fagon, la subite disparition arristique de Brian Wilson
fut la meilleure chose qui artiva, sur le plan personnel, aux aurres Beach
Boys : & partir de 1967, ils commencérent i exister par eux-mémes,
Aprés la parution de Smiley smile, sorte de disque “sauvé” du naufrage
de Smile, comme on patle d'un film “sauvé” aprés I'effandrement de la
production, sort Wild honey, un album léger, aérien, teinté de
rhythm'n'blues, ol sépanouit le talent du tour jeune Carl Wilson.
Diéeriés comme wialement ringards 3 I'époque de Woodstock ~ c'est
I'époque ot Mike Love, initié & la médiration transcendantale, s
produic sur scéne en sandalettes, frappant dans un tambourin,
enveloppé d'une grande robe de yogi —, les Beach Boys conscrvent une
immense popularicé en Anglererre. Les disques se succédenr, plaisants et
anodins : Friendien 1968, 20/20 en 1969, Sunfloweren 1970, ol lon
retrouve quelques chures de Swrile er une des plus belles chansons de
Brian Wilson, 7hic whale world,

‘Irois ans au lit

Une éuange poisse commence  sabatrre sur le groupe : Dennis Wilson
se lie, dans des circonstances bizarres, A la “famille” de Charles Manson,
un an avant le meurere de Sharon Tare (Manson s'éraic un soir incrusté
chez lui et Dennis, ayant trouvé le personnage intéressant, tint i
enregistrer Mune de ses chansons, Cease fo exiss, ¢n changeant les paroles,
ce qui vexa profondément Manson ct auraic pu encrainer de graves
conséquences pour le responsable). Un beau parleur chevelu renconuwé 4
la radio en 1970, Jack Ricley, parle un jour & Brian et aux autees de
politique, de musique progressive, et les embobine tnt eusi bien qu'il
parvient i se faire engager comme homme de relations publigues. 1l se
vante d'avoir éré I'ami personnel de Robere Kennedy, davoir remporte
le prix Pulitzer, ere, En réalité, ce personnage peu recomunandable érait
I'agent d'une organisation d'extréme droite, appointé pour infilurer les
groupes pap. Mais, s¢ prenant au jeu et réussissant d'aillewss avec un
certain suceds A refagonner 'image des Beach Boys, Rieley finic par
devenir le manager du groupe, Il se distingue par une opération
financitrement désascreuse, en 1972, faisant équiper et monter. piéce
par pitce, un studio congu spécialement pour l'entegistrement du
disque suivant des Beach Boys en Hollande. On touve sur 'album
Holland | dernicr signe d'activité de Brian Wilson, apres le bouleversane
T T dee sur Surfs up ; Sail on sailor. un morceau sur lequel il renoue
avec son ancien collaborateur Van Dyke Packs el qui teste certainement
la dernire prande chanson des Beach Boys. Le petit conte de fées

Mt Vernon and Fairway, joint comme bonus & 'album. érair une suite
musicale presque sans paroles, enregistrée wes bas, comme captée par
unc radio aux piles usées, ol éuit inscit pleace listen in the davk'.
Ensuirte, c'est la nuic délinitive.

Pendant toutes ces unnées, Brian Wilson ne fair rien, ou presque : il
pense au suicide, fait une consommation imporrante de coke et entame
une période de réclusion. Son pere meurt en 197 3. Brian passe alors,
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comme il I'a avoué lui-méme cn 1976, prés de trois ans au lit. Sa
femme, ne sachane plus & quel sainc sc vouer, appelle en 1975 un
psvchiacre, le Dr Landy, au chever de Brian, Encore une fois, inwrvient
dans la vie des Beach Boys, sclon une tradicion bien éuablie, un
personnage doureux, aux intentions troubles, Eugene Landy avait la
réputation d’érre un psychiatre spécialiste des déglingués du showbiz (il
avair déja rerapé Alice Cooper). 1l avait cravaillé dans un cirque, éé
employ¢ au département promotionnel dans plusicurs compagnies de
disque, se vantair d'avoir découvert George Benson, avant de passer un
docrorar de psychologic sur le tard, Sa thérapie réussit assez bien : Brian
Wilson, qui avait ¢n quelques années gonflé comme une vuue, sort de
sa dépression, Les Beach Boys soulagés, qui alavaient pas laic d'album
depuis Holland, peuvent le convaincre d'entrer en studio, d'écrire et de
produire & nouveau. Une campagne "Brian est de retour” est lancée 4
grand fracas. Hélas, les fans doivent déchancer. La moitié des morceaux
de Fiffeen big ones, le grand album du retour, sont des reprises aussi
excitances que Rockaroll mueste, et les originaux, chantés par Brian d'une
voix de casscrole routllée, donnent limpression qu'atteine de sénilicé
précoce, il a régressé i 'époque de Swurfin’ safart. Lalbum suivant,

The Beach Boys love yow, sorti en hiver 1977, est déja meilleur : on peut
v entendre quelques échos de la splendeur passée. Malhieureusement,
Brian semble adopter sur ces morceauy, dont la composition lui est
inspirée par sa thérapie (par exemple lineffable fobnny Carmon, hymne a
la gloire d'une vedette de @ik show), le poine de vue d'un enfant de

§ ans. Su voix, surtout, a des accents involontairement parhériques.

Le groupe, vop heureux davoir ramené an hercail la poule aux aeufs
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d'or, engage Wilson dans une rournée. Landy, qui commence i

demander des honoraires astranomiquess, est remercié. Le clan des
Beach Boys engage deux gardes du carps, supervisés par le frére de Mike
Love, pour surveiller la conduire de Brian er, surtour, empécher Dennis
dc l'approvisionner en coke. Lun d’eux séduit la femme de Brian. Lui
conrinuc A boire et A se droguer en cacherte, fuguanr plusieurs fois. LUn
soir, clochardisé, il se retrouve A jouer du piano dans un bar gay de San
Dicgo, A la fin de Fannée 1978, sa conduite devient si alarmanre qu'on
le faic interner, pendant quelques mois, dans un hapiral psychiarrique.
Une infirmitre renconerée li-has devienr sa fiancée : 4 sa sortie, elle
sinstalle avee lui dans une nouvelle maison. Dennis vienr régulidgrement
lui rendre visite et l'approvisionne en coke er hamburgers {une chanson
composée = un hamburger), En 1982, il ressemble i ce qu'érair Elvis
Presley quelques mois avant sa morrt : énorme, boulimique. Les autres
Buach Boys imaginent un plan machiavélique pour remettre Brian enrre
les mains du Dr Landy : en octobre 1982, ils convoquent Brian et lui
annoncenc qu'il esc ruiné et renvoyé des Beach Boys, Il entame alors,
sous la contrainee, dirigé par le psychiatre remis en selle, un programme
de rééducation. Il est emmené, kidnappé pour ainsi dire, dans une
retraite 4 Hawai. Landy encraine avee lui toure une mafia chargée de
meure en aauvre le “programme” @ exercices physiques, psychologiques,
systéme de punitions ct de récompenses, Wilson est pris en charge
conune un enfanc et n'a pas son mot a dire, Les honoraires de Landy
atteignent des sommets extravaganss : prés de 6o ooo dollars par mois,
plus les [rais, soit environ 500 ovo ¢ del'époque. On comprend
Pattachement du médecin pour son patient.

Le résultat au bout de cing ans est spectaculaire, Pour la premiere fois
depuis longremps, Brian Wilson peut envisager de refaire de la musique.
Un long processus, wujours surveillé par Landy, lui permettra

d enregistrer, en 1987-88, sun premier album solo. Landy contrble
tout. Il se lait nommer “producteur exécutif” du projet, co-éerir la
moitié des Chansons. Tout est survetllé par un de ses hommes de main,
qui enregistre les conversatons de Brian avee ses producteurs pour les
faire deouter & son maitre, Landy mer la bonne volonté de tous a rude
épreave, instaurant un climat de wrreur. Malgré cela, 'album, sortia la
lin 1988, bien qu'inégal et surproduit, apparemment le fruic de rop de
compromis, oflre des moments magiques, comme la suite

Hie Crrande, o Brian tenoue en partie avec le climac de frayeur des
parries “maudices” de Smile.

A partir de 1985, la vie de Brian devient wouble. Il habite & Malibu,
sous la surveillance éoroite de son “assistant personnel”, en réalité un

shire & la solde de Landy qui ne le liche pas
d'une semelle, Seul, coupé de ses amis, il s
plaint parfois au téléphone de Landy qu'il
appelle, parait-il, “Napoléon” et d’autres noms
sans doute moins aimables. Mais il resce 13,
trouvant sans doute son compte dans cette
situation de prise en Charge et d'irresponsabilicé,
Landy, officiellement, n'a plus le droic d'exercer
son métier de psychiatre en Californie : il a éié
récemment condamné pour une aflaire de viol
d'une patiente placée sous sédadils. En hiver
dernier, le frére, Pex-femme et les filles de Briay
ont artaqué Landy en justice et ont obtenu gain
de cause : Landy a été candamné i demeurer deus
ans séparé de son patient, [a forrune de Brian a
éeé placée entre les mains d’un administraceus
neutre et il doir vair réguligrement un psychiscee
indépendant chargé de le “déprogrammer”. Une
tiche apparemment difficile, Un musicien, ués
proche collaborareur et ami de Brian, conracté au
wéléphone, nous a expliqué que le secand album
solo de Brian Wilson, intitulé Sweer insansty, achevé en janvier 1991, 2
é1é wialement contrdlé o manipulé par Landy, qui en a éerit les paroles
etasswee la production artistique. Le psychiatre a apparemment abrenu
ce qu'il avait réclamé en vain trois ans plus tér : faire le vide absalu, en
studio, autour de son patient. Landy, musicien frustré, a pu réaliser san
réve : produire de la musique par Brian Wilson interposé. Si le disque a
été rejecé par Sevinour Stein de Sire et Lenny Waronker de wea,
pourtant lans inconditonnels de Brian, ¢'est, nous a assuré ce musicien,
pour une raison simple = "Clest Falbum de Landy" et “"Brian wia rien &

voir A'll’('(‘.:
Les vrais cinglés

Brian Wilson, aujourd’hui, éprouve une certaine fiereé 2 comparer la
longévité des Beach Boys i celle des Rolling Stones, méme 5'il déverse
quanrité d'insultes sur le “manire”qu'il a créé ; “ Les Beach Boys sont de
tales mentesrs, ot ¢, vous pouver { imprimer”, m'a-t-il déclaré au détour
d'une langue tirade, Le groupe se produit régulitrement pour la fére
nationale er dans d'aucres occasions commémoratives, Encore
récemment, Brian se joignait patlois & eux. Les Beach Boys sont reseés,
méme dans I'éeat lamentable ol ils se touvent aujourd’hui, fe groupe
américain. Le fonds de commerce des Rolling Stones étaic la rébellion,
l'insolence, la sauvagerie, 'asaciabilité ; celui des Beach Bovs,
I'harmonie, la douceur, le banheur niais, Pouttanc, les sauvages, les fous,
les vrais cinglés ne sant pas ceux qu'on croit, Conune dans ces familles
oy, les volers clos, retencissent des coups et des hutlements et o, Je
lendemain, on fair de larges sourires aux voisins en taillant les rosiers, Jes
Beach Boys ant toujours conservé les apparences. Des apparences done
personne n'a famais éeé dupe. Ln peére tortionnaire, une mére
alcoolique, un frére mort dérruir par la drogue et Palcool, une lucee
entre deux clans er, aujourdhui, 1n procés intencé par un lrére au
psychiarre de lautre, le rout fondé sur des histoires dargent. Au milicu,
¢ranglé par ce neeud de viperes, un génie intuitil de Ja musique, Mozart
primitif, sourd d'une areille, autodestructeur, revenu plusieurs foiy de la
more ct de la maladie menrale. Er, au bout du Compte, une musigue
céleste, d'une beauré déchirante pour §'étre froreée pour de bon 4 la
terreur, A la folic et au diable, probablement.
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