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«Smile », des Beach Boys, le mythe del'album perdu

1967, REVOLUTIONS POP 7112 Avortée en son temps, l'ceuvre ne cesse depuis d'alimenter I'industrie du disque pirate

e devait &tre son grand
ceuvre, le disque gui his-
serail la musigue pop au
rang d'arl majeur, Une
«symphonie adolescented Diey »—
carrément -, selon les termes, en
octobre 1966, de son concepteur
et compasiteur, Brian Wilson,
ame des Beach Boys, groupe cali-
fornien, alors le plus populaire.
Son titre: Smile («sourire»). Une
premiére chanson destinée 4 y fi-
gurer, Good Vibralions, est pu-
bliée en 45-Lours en oclobre 1966,
Aver sa construction kaléidosco-
pigue, est un immense succés,
1 million d'exemplaires vendus
en quelques semaines. De bon
augure pour la suite.
Unepochette est fabriquée, avec
une illustration au feutre de
Frank ]. Holmes et un livret de
photographies, En janvier 1967, 1a
maison de disques des Beach
Boys, Capitol Records, lance une
campagne publicitaire pour an-
noncer la sortie prochaine de
Srrtile. Et puis plus rien. En mai,
tout est annulé, les bandes remi-
sées. Bt le mythe de Smife, le plus
célebre des lost albums («albums
perdus »), peul commencer.
Dans les annces qui suivront,
on en apprendra plus sur ce ren-
dez-vous mangué des Beach Boys
aver 'année 1967. Le sourire, les
wbonnes vibrations», le concept
d'un voyage a travers les Frars-
Unis, d'est en ouest, avec un col-
lage de sources musicales variées
{folk, pop, jazz, cabaret, effets so-
nores...), les lexles poético-abs-
trails du parolicr Van Dyke Parks
avaienl loul pour en faire une ré-
Erence du psychédélisme de
I'époque. Brian Wilson y a tra-
vaillé des fovrier 1066, lors des
stances du onzigme album du
groupe, Pet Sounds. Disque qui a
5a sortie, en mai, a fait entrer les
garcons de la plage, rois de la mu-
sigue surf, dans I'ige adulte.

Disgue maudit

Avec Smile, Brian Wilson devient
Tarchitecte d'un labyrinthe dans
lequel il va peu & peu se perdre, Il
change d'idées chaque semaine,
Chague composition doit possé-
der une ambianee unique. Minu-
tieux jusqu'd l'obsession, il fait
rejouer dinfimes détails aux mu-
siciens des studios - cing sont uti-
lisés & Los Angeles pour les séan-
ces -, qui s'épuisent. Les autres

Beach Boys perdent patience,
avec le sentimenl de ne joucr que
les ulilités vorsles.

Le psychismne fragile de Fainé de
la fratrie Wilson, que n'arrange
pasune mnséquenre COoNsomma-
tign de 18T et d'amphétamines,
n'y résiste pas. Smile finit par étre
englouti dans les crises de para-
noia et les doutes créatifs, Le
Beach Boy en chef entre dans une
longue période de dépression, el
Capitol jelle 'éponge.

Reste des kilometres de bandes
magnéligues, [aites de bribes de
morcealx et de bruitages. Quel-
ques compositions inabouties de
Smile sont rassemblées dans un
album qui sort ecn septem-
bre 1967, Smiley Smile, dont le sin-
gle Heroes and Villains. D'autres
extraits se retrouveront sur 20,20
(1969} et Surfs Up (1971).

Pendant des années, les rarcs
fois ol Brian Wilson — reclus, il

Brian Wilson, le leader des Beach Boys, chez lui, 3 Los

compose encore pour les Beach
Boys ~ accepte de parler de Smile,
ce sera dans un murmure, pour
évoquer l'échec d'un disque mau-
dit. Mais les fans refusent de s'en
tenir la. Une publication pirate
de Smile commence 3 circuler
en 1979, sous la forme d'une cas-
sette audio. Des disques vinyles
suivront, puis des CD:

Sous une contrefagon de la po-
chette, cos tentatives de reconsti-
tution agrégent des segments
sortis officicllement & des bouts
de bandes récupérées ici et 1
En 1993, trente minutes inédites
des séances de Smile sont inté-
prées & un collrel anthologique
consacré aux Beach Boys, relan-
cant la quéte de cel album perdu.

En juillel 1988 parait le premier
album sole de Brian Wilson. Dix
ans plus tard, celui qui souffrait
depuis des décennies d'une peur
panique de la scéne se produil de

Angeles, en 1967, PHOTOLALAMY

Il existerait
une cinguantaine
de nouvelles
versions de
«Smile» circulant
sur le marché
paralléle

nouvesu en concert. Sans les
Beach Boys, avec un groupe tout a
sa dévation. Bt le 2o févrierzoog
survient l'impensable:la résurrec-
tion de Smile. L'événement a lieu
en premiére mondiale au Royal
Festival ITall, 8 Londres, avanl une
tournée. Il est suivi, en seplembre,
de la publication de I'album Brian
Wilson Presents Smile, enregis-
tré aux Sunset Sound Recorders
de Los Angeles. Les studios ot

trente-sept ans plus tot, avait dé-
buté la mésaventure,

Mais, pour les admirateurs, le
Smile originel est toujours perdu.
Afin de les satisfaire, Capitol livre,
en 2011, un coffret de cing CL dé-
voilant 144 prises des séances de
1966-1967. Ce qui n'empéche pas
de nouvelles versions de circuler
sur le marché paralléle, cetle [ois
sur Internet. [l en existerail une
cinquantaine pour smile, Toutes
se voulant la plus proche de ce
qu'aurait vouhy Brian Wilson
en 1967. Bt aucune ne pouvant y
prétendre. Le principal intéressé
considére que son enregistre-
ment de 2004 a valeur de docu-
ment définitif.

A cet album irrémédiablement
perdu, puisque jamais finalisé en
son lemps, lhisloire du rock ot de
la pop a depuis ajouté des dizai-
nes, sinon des centaines, de petits
fréres. Quelques-uns gagnant un

statut aussi mythique gue Smife.
Ainsidu et Back des Beatles, sou-
haité en janvier 1964 comme un
retour aux sources du rock, €t
dont Ia plupart des chansons
constitueront Ialbum Let It Be, en
mai 1970, Cerlaines ont ¢té arran-
gees avee cordes ot cheeurs par le
producteur amnéricain Phil Spec-
tor. Du pain bénit pour le com-
merce des séances originales,
ayant donné licu 2 des dizaines de
publications non autorisées.

La rencontre, en février 1964, 4
Nashville {Tennessee}, de Bab Dy-
lan et de Johnny Cash a aussi été
prélude & une collaboration dont
les pirales vonl se repaitre. [l en
va de méme pour Lifehouse (1970),
un opéra rock «multimédia » si-
gné du guitariste des Who, Pete
Townshend, dent des extraits
seront exploités sur d'autres al-
bums du groupe britannigue,
dont Whe's Next, en 1971, En 2000,
Townshend publiera un coffret de
six CI) les achronigues» de son
projel inacheve.

Destins clandestins

Plus le musicien est prolifique,
plus les chances qu'il laisse un lost
album augmentent. De son propre
fait ou en raison de divergences
avec sa maison de disques. Les re-
cordmen en Ja matiére sont proba-
blement Frank Zappa, Neil Young
el Prince. En te qui coneerne ce
dernier, son fameux Black Albaum,
dont {presque) tous les exernplai-
res furent détruits i sa demande
en décembre 1987, est devenu ['un
des albums pirates les plus vendus
dans le monde (plusieurs dizaines
de milliers de copies), avant une
sortie officielle en 1994,

Car souvent, le deslin d'un al-
bum perdu est bien de finir par
étre retrouvé et public. Dernier
exemple en date, Popular, du
chanteur soul-funk Van Hunt,
mis de coté par be label Blue Note
fin zoo7. Dix ans plus tard, il a
paru officiellement, puisqu’il
vient d'&tre commercislisé, le
11 aplt. Signe des temps, il ne
dispose pas, pour le moment, de
suppor!  physique, disponible
uniquement sur les sites de strea-
ming ou dachat de fichiers nu-
mérigues. @
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