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Brian Wilson, en concert exceptionnel a Paris
Le génie des Beach Boys livre enfin sur scéne son album “Smile”, disque maudit.

La symphonie inachevée

« Je crois que je n’étais pas fait pour cette
époque », gémissait en 1966 la voix désen-
chantée de Brian Wilson dans Pet Sounds,
son chef-d'ceuvre. Il avait alors 24 ans. Le
temps présent, réputé frileux, offre a cet hom-
me aujourd’hui sexagénaire, et revenu d'une
traversée du désert émaillée déja de « re-
tours » diversement probants, la plus singu-
liere des revanches : la restauration en pu-
blic de Smile, autre chef-d’ceuvre, mais
maudit celui-la. Instauration plutét, puisque
ce monument présumé n'a jamais été que
ruines, fantdme, fiction. Trente-sept ans
apres sa sortie prévue, I'album Smile n'exis-
te toujours pas. C'est donc étreint d'une dou-
ce fébrilité qu'on traverse le Waterloo Bridge
cinglé par la bise pour se rendre au Royal
Festival Hall, ol se presse tout ce que Lon-
dres compte de fans des Beach Boys.
Faut-il le rappeler, Brian Wilson fut le Bea-
ch Boy numéro un. Seuls les progrés récents
de la science du rock ont permis, hors les
cercles initiés, de vraiment détacher du grou-
pe archiconnu son génie mésestimé. Long-
temps on dut batailler pour qu'enfin Brian,
fondu dans la fratrie Wilson, elle-méme inté-
grée au collectif Beach Boys, lui-méme réduit
a une image de Malibu (chemisettes rayées,
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planches de surf, blondes a gogo), ne soit pas
forcément assimilé au puéril « ba-ba-ba » dé-
tourné par une pub pour du fromage.

De nos jours, Pet Sounds figure a tous les
palmares, et on sait a qui en revient le méri-
te. A Londres, I'hommage au maitre pop em-
prunte une salle prestigieuse réservée d'ha-
bitude aux grands chefs d'orchestre. Leonard
Bernstein y passait des 1959. Sept ans
apres, en novembre 1966, le méme Bern-
stein, a la télévision américaine, apporte sa
caution a un jeune musicien encore joufflu
en quéte de reconnaissance : ce jour-a,
Brian Wilson joue, seul au piano, Surf’s up.
Piece d'une beauté douloureuse, a mille
lieues des entétants refrains qui louaient les
plaisirs de la plage. Morceau a venir d'un al-
bum qui s'est d'abord intitulé Dumb Angel
(I'ange béte). Capitol, la maison de disques,
annonce Smile pour janvier 1967. Des po-
chettes sont imprimeées, la radio diffuse des
spots euphoriques.

L'enjeu, pour Brian, est de faire mieux que
Pet Sounds. Il vient de passer des mois sur le
single Good Vibrations, tube céleste mais
aussi somme inouie de collage et de mixage.
Compositeur unique des Beach Boys, il n'ac-
compagne plus, depuis deux ans déja, le
groupe en tournée. Le travail en studio le
passionne et le dévore. Grande est la tenta-
tion, aprés s'étre émancipé de la tutelle de
Murray Wilson, pére cogneur (Brian lui doit
son oreille sourde) et premier manager du
groupe, de quitter aussi les autres Boys pour
s'affirmer enfin seul. Ses nouveaux alliés, I'at-
taché de presse David Anderle, le parolier
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Van Dyke Parks, deux figures branchées de
Los Angeles, le poussent en ce sens.

Mais les mois passent et Capitol ne voit
rien venir. Brian Wilson est enfermé, terré
dans Smile. Sa consommation effrénée de
drogues variées le désinhibe, mais il ne parait
plus capable de composer que par frag-
ments. Les |égendes fleurissent, toutes en-
suite avérées : apres le living transformé en
bac a sable et les réunions ou séances d'en-

registrement tenues dans une piscine vide,
c'est I'épisode de Fire, morceau pour lequel
Wilson exige de ses musiciens le port du
casque de pompier. Qu'un incendie se dé-
clare dans I'immeuble voisin et sa parano ga-
lope. Chaque innovation sonore est prétexte
a rituel : pour Vega-tables, tout le monde ma-
chonne dans un studio rempli de Iégumes.
Paul McCartney, qui passait par la, machon-
ne en cheeur.



Brian, ce serait I'une des causes de I'aban-
don de Smile. Il en a luirméme fourni une ex-
plication bien simple : « J'ai détruit Smile par-
ce qu'il me détruisait. » On peut affiner la
sentence : Brian Wilson a tué Smile dans
|"ceuf parce que I'achever, c'était tuer les
Beach Boys. Le concept annoncé de I'album
était des plus fumeux, mélant vision cos-
mique (une suite consacrée aux éléments) et
retour aux sources musicales d’'une Amé-
riqgue matricielle. Wilson parlait aussi d'une
« symphonie adolescente a Dieu » — titre qui
pourrait mieux caractériser Pet Sounds.

En fait, I'écoute des morceaux qui ont
échappé au désastre, et refait surface en-
suite soit sur des disques des Beach Boys
soit sur le marché pirate, révéle un étrange
requiem. On y entend, concassée, lessivée,
fragmentée a I'infini, la musique passée des
Beach Boys, plutét qu'un souriant avenir mu-
sical dont Brian aurait été le prophéte. Ony
saisit en méme temps la beauté sublime et
I"indicible douleur d’'un repli feetal. Une for-
me d'impuissance aigué... et salutaire. Car

tuer les Beach Boys en 1967, c¢’'était aussi
tuer Brian Wilson.

Or le type qu’on découvre sur la scéne du
Royal Festival Hall, s'il a tout du papy qu’on
vient de tirer de sa sieste, en pantalon de
survét et polo anthracite, est bien vivant.
Neuf complices I'entourent comme a la
veillée — c'est le groupe Wondermints, qui
I'avait déja aidé a restituer Pet Sounds il y a
deux ans. Un tour de chauffe piochant dans
les perles intimes du répertoire (d'In my room
a Time to get alone) installe une évidence :
de méme que Carl et Dennis Wilson, Al Jar-
dine et Mike Love ont tant de fois chanté
du Brian sans Brian — parfois méme pire, en
I'exhibant sur scéne tel un grizzli anesthé-
sié, comme au Palais des sports en 1980 —,
on peut faire du Beach Boys sans les Beach
Boys. Un matelas d'harmonies vocales évi-
te au rescapé de se cogner dans ses pro-
pres meubles. Et puis méme un peu dé-
raillée, God only knows reste la plus belle
chanson du monde.

Quand vient I'neure d'interpréter des mor-
ceaux de Smile, on retient son souffle, et au
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fond tout est joué. Non seulement rien n’est
vraiment nouveau, puisque, on I'a dit, le tré-
sor de Rackham le Rouge était a Moulinsart.
A savoir : un Smile en kit chez les disquaires,
puisé d'abord dans le Smiley Smile publié de
guerre lasse en septembre 1967 — aimable
ersatz du projet maudit, plus prés de Disney
que de Stockhausen. Et le reste au petit bon-
heur. Manquait le joint (si I'on peut dire), le
ciment, le souffle et les voici. Mais dans un
ton parfaitement dédramatisé, a I'image de
ce motif arraché au single a rallonge Heroes
and Villains, et qui traversait les bandes
inédites tel un spectre a bicyclette. Ici, c'est
le jingle d’'un exorcisme bon enfant.

La splendeur de Smile était de celles que
le secret grandit. La lumiére des spots ne
I’éteint pas. Mais on éprouve, a I'entendre
enfin comme son auteur le congut, un senti-
ment double : en méme temps que la réali-
sation du réve, I'effondrement du mythe.
Sans qu'on sache au juste si I'émotion vient
de I'un, de l'autre ou simplement de la pré-
sence au cceur de cet échafaudage, aussi
daté ici qu'il est la intemporel, de Brian Wil-
son, cet homme cabossé a la sérénité si du-
rement acquise, aux gestes d'enfant nerveux.
Il est aprés tout le dernier survivant des
freres Wilson, et plus que son cousin et
meilleur ennemi Mike Love, le garant de I'es-
prit d'un groupe dont il s’est absenté depuis
belle lurette.

Une fois le rideau tiré sur Smile, Brian et
ses dévoués boys 2004 reviennent en faire
une ou deux pour la route. Une ou deux
autres encore... Une demi-douzaine au bout
du compte, y compris les standards chromés
du vieux juke-box, Surfin’ USA et méme le fa-
meux « ba-ba-ba » de Barbara Ann, cette scie
niaiseuse. De la célébration d'un Brian Wil-
son en sa dignité de créateur, on a glissé vers
I'hommage sans fard aux Beach Boys, avec
les joyeux membres suédois du petit or-
chestre (cing cordes et trois cuivres) qui se
trémoussent en tapant dans les mains. Dro-
le d’époque, décidément @ Francgois Gorin

(envoyé spécial a Londres)
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