-1966. Les Beach Boys font

déja figure d’anciens. Leur
collection de succés de surfers
d’or parait fixée pour

toujours dans I'innocence
californienne du début des
sixties. A présent, Beatles,
Byrds, pour ne pas parler de
Dylan et des Stones ont appris
d’autres joies que le surf aux
jeunes américains. Alors les
Beach Boys vont réagir et
concentrer toute leur maestria
sur leur époque. C’est ainsi

que naitra « Pet Sounds »,
I'album classique des Boys,

et avant tout chef-d’'ceuvre de
leur génie torturé

Brian Wilson, ce géant des
sons. C'est la réédition
mensuelle de notre « Best
Anthologie », comme I'indique
le sticker qui en orne la
pochette chez tous les bons
disquaires de France et

de Navarre.

LA SYMPHONIE INACHEVEE

PRELUDE

L'incident eut lieu voici trois ans. Paul
Mc Cartney, accompagné de son épouse
Linda, arrivait par avion & Los Angeles
afin d'y régler certaines affaires. Ils choisi-
rent cette occasion pour rendre visite a
Brian Wilson, ex-leader des Beach Boys,
qui depuis 8 ans se tenait reclus dans sa
villa de Bel Air. Une rencontre préalable
avait déja été combinée en 66, et par
I'intermédiaire de Derek Taylor, alors

« public relation » des Beach Boys. L'instant

fut privilégié. Les deux hommes se confié-
rent une mutuelle admiration et Brian en
profita pour faire écouter au Beatle la
bande mixée du prochain simple des Boys.
Le titre en était « Good Vibrations* et Mc
Cartney fut, semble-t-il, particuliérement
impressionné. Depuis, leurs chemins res-
pectifs avaient connu des fortunes bien
différentes. Les Beatles n'existaient plus, et
Paul, domestiqué, marié, heureux pere de
deux enfants, poursuivait benoitement sa
carriere de compositeur et chanteur de
charme. Brian, quant a lui, vivait depuis
lors dans I'effroi. Personnalité erratique,
paranoiaque, irresponsable, (Tony Asher,
I'auteur des textes de «Pet Sounds?*, dit
qu'il fut autant un génie musical qu'un
étre humain tout a fait amateur), il subis-
sait les incessants remous d'une sensibilité
écorchée, maladive, une sensibilité réelle-

ment incapable de devenir adulte. Brian,
en fait, ne supportait plus, ni le monde, ni
ses habitants : « The world is so fucked up.
I can’t stand it » confiait-il 4 Carl, son frére
cadet.

Ce jour-la, donc, Brian regoit le télé-

gramme annongant I'imminente arrivée de
'ex-Beatle. Instantanément une indescrip-
tible panique le saisit. Pour lui, étre de
nouveau mis en présence de Mc Cartney
parait insoutenable. 11 faudrait faire
comme si de rien n'était, comme si ces trop

Brian Wilson
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longues années d'angoisses n'avaient été
qu'un mauvais nuage noir obscurcissant la
sérénité bleutée du ciel californien. II s'en-
ferma dans sa chambre, la terreur crispant
son visage boursouflé. Paul et Linda atten-
dirent une heure devant sa porte, tentant
vainement de le rassurer: « Brian... Brian,
it's alright. Really!* Un témoin de la scéne
assure que I'on pouvait entendre derriére la
porte un homme d'une trentaine d'année
pleurer comme un gosse.

« INMY ROOM »

Mais revenons en 66. Les Beatles sortent
«Revolver», Dylan «Blonde on blonde* et
les Stones ¢ Aftermath» croisée de feux
crépitants, reflet incendiaire d'une généra-
tion et diagramme de nouvelles mentalités.
Ainsi peut-on noter que « Tomorrow never
knows» sur «Revolver* est sans doute la
premiére chanson psychédélique, (& moins
que ce ne soit *Rain®*), que les Stones
deviennent définitivement les maitres abso-
lus du rock hérétique, briseur d'images et
de réves («Lady Jane* est un hymne
d'amour 4 l'ironie poignardante avec sa
déclaration moyen &geuse) et que Dylan
conduit I'inhumation de l'innocence dans
un vaste cimetigre saccagé, aux sépultures
éventrées, innocence que les Beach Boys,
précisément, symbolisaient. Brian Wilson
connut alors le vertige. Il confiait: « Bob
Dylan va DETRUIRE LA MUSIQUE avec
son génie* Et cette année, les Beatles
allaient détroner les Boys de leur souve-
raine position dans le royaume adolescent,
abritant avec plus d'a propos sinon de

pertinence, sollicitudes, troubles et émois
du «teenager* moyen. C'est entre la quéte
d'absolu de Lennon dans « Nowhere man»
par exemple et le droit de rester un « bébé »,
revendiqué par Brian Wilson, que se situe
I'immense différence. De ce fait, Brian
préfére quitter la scéne et prend retraite
dans sa chambre. «In my room» sorti en
63, avait ainsi une signification prémoni-
toire, puisque composée par un type empé-
tré dans ses nombreux problémes, son
embonpoint, sa semi-surdité, et sa timidité
pathologique, et qui trois ans plus tard se
retrancha entre les quatre murs d'une
piéce, y retrouvant confiance et sécurité. Et
il fallut dix ans pour I'en sortir!

L’ETE SANS FIN

Le génie de Brian est de I'ordre de I'indici-
ble. De 1962 a 66 son consensus imaginatif
créait et propulsait des chansons-hymnes,
liées par obligation a un mythe: La Cali-
fornie, que Chuck Berry avait auparavant
baptisée ¢The Promised land» la terre
promise. Brian fut le meilleur interpréte du
réve américain. Il chantait les filles de
Californie (¢ Girls on the Beach », « Califor-
nia Girls* ou langait une ode A une idole
de l'écran, comme ce ¢A young man is
gone* A la mémoire de James Dean, et sa
musique, doux compromis entre le
rock'n’roll et le style «doo wop * des années
50 (Drifters, Coasters, Five Satins), visuali-
sait parfaitement la chose. La naiveté, le
charme puéril de «Spirit of America* ou
de «Be true to your school » (« Soit fidéle a
ton école, comme tu I'es A ta petite amie »)

ne contenait aucune dérision, ce qui a fait
dire & Nick Cohn dans son bouquin ¢A
Wop BopalooBop... *, cette chose trés jus-
te : Brian créait un monde mythique autour
de sujets aussi neutres et communs que la
vie d'un collége. En fait il a fait plus...
Brian a INVENTE LA CALIFORNIE.

LA FIN DE L’ETE
SANS FIN

Mais en 66, du méme creuset humain, du
méme terroir, s'opposent déja deux con-
ceptions parfaitement dissemblables dans
les motivations comme dans les horizons
musicaux qu'elles proposent. Les Beach
Boys enroulent les images instantanées et
langoureuses d'un univers vierge et inno-
cent. Et la musique semble étre la créte
mousseuse d'une vague sur laquelle glisse
une planche de surf laquée de blanc provo-
quant ses plans idylliques, la plage, les
beaux jeunes gens insouciants nourris au
jus de fruit et au lait malté, ol le baiser du
soleil procure une impression flottante de
bonheur conquis, d'éternité fugitive. L'été
sans fin. Mais I'arrivée de nouvelles sonori-
tés vient perturber ce tableau immaculé.
Cette année vit la sortie du * Fifth dimen-
sion * des Byrds, sa pochette o Mc Guinn
et ses bohémiens psychédéliques se tien-
nent sur un tapis volant et son *Eight
Miles High » faisant précisément état d'une
dimension nouvelle, celle dont le L.S.D. est
I'unique clé. Cet album, c’est un peu les
«Mille et une nuits* du rock, une addition
chimique de contes pour insomniaques se
réjouissant a suivre cette musique comme
une trainée de kérozéne briilé laissée dans
le sillage d'un jet. Une musique qui navi-
gue tres haut. Et cela, Brian le ressent
intensément, méme si, de toute évidence,
c’est un élément qu'il ne parvient pas a
dominer.

BAD VIBRATIONS

En 66, Brian découvre les limites de la
musique sur laquelle est fondée la réputa-
tion des Boys, les «anthems * sur le surf, le
symbolisme naif de la plage, méme si le
troublant kinétisme de ¢ All summer long*
ou *Don’t worry baby* agit encore. Mais
sa crédibilité ne peut étre reconduite. Son
public a grandi et se sent concerné par
autre chose. L'air du temps aussi a changé.
Et Brian en est tout a fait conscient. ¢ Pet
Sounds * c’est I'album de Brian au moment
précis ol il quitte la plage, ses jeux, son
innocence, tentant d'accéder a la maturité,
a muer sa nature d'enfant, & devenir hom-
me! Cette cassure, connaissant sa fragile
santé psychique, provoque un véritable
glissement de terrain. 1l est déja désorienté




Vers 1963-1964 :
Al Jardine, Mike Love, Dennis Wilson,
Brian Wilson, Carl Wilson.

par la vie trépidante que méne le groupe,

les tournées, les pressions du show-busi-

ness. Lorsqu'il quitte la scéne, cédant sa
place a Bruce Johnston, Brian a la réaction
d'un enfant frappé d'autisme, il se calfeu-
tre dans sa chambre et s'acharne sur la
création d'une « nouvelle musique*. Brian,
on I'a vu, est fortement sensible & son
environnement musical et la primauté des
Beatles, la révolution dont Dylan est res-
ponsable ou I'avénement des Byrds, agis-
sent sur lui comme une pression créatrice...
I'étreinte du dépassement. Il a une soif
impérative de se surclasser et pour ¢a il est
prét A tout. Ainsi, ce sera une certaine
littérature qui lancera un défi & son inspi-
ration littéraire que lui fait ingurgiter son
entourage, en l'occurrence Terry Sachen,
ex-roadie, et Lauren et Judy Schwarz, un
couple de parasites. Brian est littéralement
immergé dans la lecture des travaux de
Kahlib Gibran sur Krishna ou des ceuvres
de Herman Hess. « Pet Sounds » faillit d’ail-
leurs écoper d'une chanson évangélisatrice
intitulée « And then well have world pea-
ce*. Brian entrainé dans ce mysticisme
parfaitement opaque, aggrave son déséqui-

libre en prenant de fagon inconsidérée de-

nombreuses mais surtout de
I"acide.

Donc, Brian lorsqu'il travaille sur ¢«Pet
Sounds » est coupé du reste du monde, du
reste des Beach Boys. C'est une création
totalement individuelle, les autres mem-
bres, Carl et Dennis, ses fréres cadets, Al
Jardine et Mike Love, son cousin, ne parti-
cipérent qu’'a la réalisation pratique de
I’album et ne seront plus désormais que les
ambassadeurs itinérants d'un royaume
dont le souverain est ce gargon obese, a
demi sourd, qui a construit au cceur de sa
musique un espace céleste, divin, un éden
sans pareil. Et son intention, son unique
ambition, était d’y vivre, de sy cacher, de
s’y oublier. Aprés «Pet Sounds* et « Good
Vibrations *, sorti la méme année, on com-
prit que Brian ne redescendrait plus.

THE BEACH BOYS
« PET SOUNDS »

(Capitol 31-5438, distr. Pathé Marconi)

drogues,

I. « Wouldn’t it be nice», « You still beliéve

in me*, « That’s not me?, « Don’t talk (Put '

your head on my shoulder)», « I'm waiting
. notes graciles, une‘cascade de cordes, de

for the day*, «Let’s go away for a while»,
«Sloop John B».

2. «God only knows» «I know there’s an

answer, ¢«Here Today», «1 just wasn’t
made for these times», «Pet Sounds?,
« Caroline no ». ; ;

Textes écrits par Tony Asher. Musique 3

composée, interprétée et produite par:
Brian Wilson. ; ;
Les Beach Boys jusqu’alors avaient.surtout
célébré dans leurs chansons les voluptés de:
la plage, le surf etc. Ce qu’il faut souligner
¢’est que Brian n'a jamais été en harmonie:
avec cet élément... sinon par le truchement’
de sa musique. Je veux dire que Brian’
DETESTE 1'eau, le surf, la plage. Il a

toujours €té un ‘'mauvais nageur €t un_
surfeur maladroit, un comble si I'on sait .

qu’avec «Surfin» il créa 'hnymne des cou-
reurs d'ondes. Son attachement et son ins-

piration relatifs 4 cet univers n'étaient en

somme que la traduction de I'enthousiasme

‘de ses fréres, Dennis et Carl. Vous voyez &
quel point Brian est une nature ductile,

gouvernable et en tous points: CONSEN-
TANTE. Ce que l'on remarque dans les

morceaux de plage et d'eau qu'il mit en-
musique .c’est cet émoi sensuel et ce sens

dramatique qui en ressort (l'introduction
de «California Girls* par exemple), et cela
est révélé par la présence; INDISPENSA-
BLE de I'élément féminin. La plage n’est
qu'un prétexte, ce qui importe pour Brian
ce sont bien sfir les rencontres que l'on’
peut y faire. N'oubliez pas que la mentalité
de I'époque était = deux filles pour un gar-
¢on et un été sans fin. «Pet Sounds»
débute avec «* Wouldn't it be nice* qui se
résume ainsi: « Nous sommes trop jeunes

‘pour nous marier* Le théme est cher a

Brian, puisqu’il I'avait déja introduit dans

I'une de ses premiéres compositions « We'll -

run away *. Mais I'évidente naiveté de cette

situation prend finalement une largeur.

majestueuse parce qu'en 2 minutes et
22 secondes,  Brian 'vient de composer... -

UNE SYMPHONIE, avec une pluie de

voix limpides qui perlent et s'écrasent sur
les ‘gargouilles d'une ‘imposante citadelle,
d’une cathédrale sonore. Ce titre est d’'une
perfection sans équivalenice. Le son:
résonne comme le grand dome de la Basili-
que - St-Pierre.. Et nous sommes loin de
«Shut- Down* ou *Little Deuce Coupe™.
C’est sur * Pet Sounds* qu'apparait le fort
ascendant de Phil Spector sur Brian Wil-
son. Les deux hommes sont proches I'un de
I"autre, tout au moins leur facon d'appré-

‘hender la vie est voisine. Deux légendes des
- années 60 qui’eurent une conception musi-

cale tout & fait nouvelle et apparemment
réfractaire a 'esprit du rock. Phil Spector,
petit chétif, Brian Wilson, gras, massif,
traumatisés tous deux par 1'idée du... SON,
l¢ firent éclater, le firent jaillir du studio et
le sacrérent d'une densité, d'une majesté,
déferlant sur vous comme un condensé des
chutes du Niagara: (leurs .personnalités
eurent le “malheur “de s’y noyer). «Pet
Sounds * comme ¢ River Deep Mountain
High» d'lke and Tina Turner, produit par
Spector et lancé sur le marché la méme,
année, furent enregistrés en momno sous

I'égide de deux architectes du son dominant
‘parfaitement 1'élément technique. Si Brian

avait rendu hommage a Spector en inter-

. prétant «There's no other (like my baby)»

titre ~ des - Crystals, ou en composant
«You're so good to me* qui évoque plutdt

“les- Ronettes; ‘ici, il utilise 2 merveille tous

les enseignements du petit juif du Bronx.

Capitol, en fonction des exigences contrac-
tuelles, pressait Brian de compléter son.
quota pour la sortie de ’album et ce dans
les plus brefs-délais. Lorsque son temps de

_ studio. concédé arriva A échéance, Brian

devait encore compléter trois titres. L'un
s'intitulait ¢ In' my childhood», mais Brian
ne l'aimait pas et le détruisit, tout en

_conservant la ligne mélodique de base, a

laquelle ‘il ajouta dans une seconde mou-
ture un assortiment de bruitages, sonnettes

- Fin 1966,
avec Bruce Johnston a gauche. " *




de blcyclettes et klaxons d’autqmobxle Le

résultat est étonnant. Rebaptisé ¢ You still. '.' :
~believe in me » il s’illustre par un grandiose -
cocktail- de voix, comme seuls les Boys
surent en confectionner. Mais en définitive
I’m'espect des délais imposés par Capitol
Tony,
Asher rapporte que 1'absence manifeste de -
responsabilité -que montrait Brian prenait
des proportions .extravagantes. Lorsqu'il
était la proie de ses incontrdlables angois-

posérent - de - fameux problémes.

ses, Brian se réfugiait dans le sommeil,
s'attardant au lit pendant 24 ou 36 heures.
- Et c’est un peu lexphcatlon de ces deux
instrumentaux figurant sur I’ album. ¢ Let's

go away for a while» et «Pet Sounds», I'un

“sur la premlére, 'autre sur la seconde des -

~ faces restérent mcomplets Brlan, ne pou-
vant- bénéficier d'un ultime sursis, ne fut

pas en mesure d’utiliser les paroles que:

Tony Asher destinait a ces deux mélodies.

Mais dans leur forme inachevée ces deux

titres sont néanmoins réussis et «c’est 1a
qu’apparait toute l'insondable magie de

Brian. Et particuliérement sur. «Let's go

away for.a while», véritable parfum d'od
Pon” préléve la salinité des embruns du
grand large ainsi que la tiédeur (émotive,

grand dieu!) d'un coucher de soleil. Je.
pense que l'on a 13 la meilleure bande .
sonore pour - délectation nostalglque Les
violons y font des vagues et les cuivres.
gonflent les voiles. La beauté des arrange- -
ments est telle que Je reste é chaque fois

muet de respect.

Mais dans le domaine du slgmﬁant. “«Pet

Sounds» décelle une entiére élaboration
autour d‘un phénoméne que J’évoquals

vendit a millions.

‘P_eu ap;és « Pet Sounds »

précédemment. D’abord de part 'essence
‘méme des chansons, le ¢je* y est capital.
-Elles sont toutes interprétées a la premiére
~personne. Donc la personnalisation y est
~totale. Et ce ¢«je» (Brian), déambule dans

un monde qui ne lui est pas (plus) appro-

prié.-La révélation en est faite dans «I Just
-wasn't made- for these times* (Je ne suis
_pas fait pour cette époque), complainte

aux harmonies délicates qui résume tout le

- poignant de cet album et qui prolonge le
~«That's not me» de la premiére face, d'od
- I'on pergoit un réel sentiment de confusion, -

le déséquilibre s'aggravant avec ¢Here

- Today* ot Brian connait les servitudes et
‘les caprices' de "'amour. (« L’amour est 13
“aujourd’hui, il s’en ira demain* Tony
‘Asher est 'auteur des textes mais il ne fit

que se conformer aux humeurs des mélo-

‘dies' et la transcription est telle que Brian
“aurait pu en étre l'auteur. En outre il
'donnait des instructions & Asher qui s’y
- conformait. Il y eut méme un litige lorsque

ce dernier lui soumis le titre d'une chan-

“ son, «God only Knows*. Brian en fit une
-.maladie, il jugeait le geste blasphématoire,

associer le mot «dieu* a une simple chan-

.son de rock'n'roll1!! «God only knows » est

néanmoins un instant d'éternité, le point
limite de la beauté, un baiser du soleil.

-Avec ¢« Wouldn’t it be nice * et « Sloop John

B.» «God only Knows » sortit en simple et
Mais l'album fut un

échec commercial retentissant, surtout

pour la seule oreille valide de Brian qui ne

s'en remis jamais.

'« CAROLINE NO »,
- EPILOGUE

«Caroline no* est sans doute la plus belle.
composition de Brian Wilson. La mélodie
est inaltérable, éternelle, elle aussi, c'est
I'un des nombreux phénix du génie de

- ‘Brian. Et les paroles sont troubles et lumi-

neuses. C'est une eau de jouvence empoi-
sonnée.

-« Where did your long hair go/Where is the
©girl 1 used to know/How could you lose
-that happy glow/O Caroline no ».

Bruce Jonhston, le remplagant de Brian,

révéla que ¢Caroline* n’a jamais existé.

Caroline et Brian Wilson ne font qu'une
seule et méme personne. Brian annonce
€lusivement qu'il a perdu son bien le plus
précieux: son innocence. La pudeur est
touchante et la mélodie belle & pleurer.
C’est 13, toute la décence dont Brian fit
preuve, pour dire qu'il était désespéré.

Francis Dordor




