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AloG très popllâire en Grande Bretagne avec sesJohn 344 Seven,
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lslu onr aussidonné des â les poursenvolerve6le cosmos, comme

surce morceau exka t de leurpremiera bum Leurve6ondecetle
chânson de PeteSeegerlroque le pâcilisme pourle psgchédélisme

el se révèle au fi I des écoures insldieusemenl hgpnorique.
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En 1964, Homme en No rmàrque depu s près de dixans dejâ de sâ voix

mposanrelamusqueâméricâ ne u.efoisnesrpâscourumê, Hstone
iÈsr pâs ch enne er consase déjà un premiergrcdtesr hns à unedes
feures majeuÉs du XX" s ècle, don /,tolk rhe Lrne, eireBisùé en 1956,
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quelum.eux En 1962TmBucklegnestpasencoreenexploratiôn
dans butrelazz, butreroû maisencoreunûerveilleûtchanrelrfok
quifair direà !n crr que de épo\re:"LehdûtaitlinBùcklegetsavaix
nous ùonspattent n a pos ehcorc de nan.
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Iitre généique qu ouvre albùm du même nom, chef-d'æuvre concepr

réâlisé en 1968 pâr un Rag 0âv es en plè ne crise senrimentâlà

Ce le qui âvair q!irté ô étair aùûequecette bonnevie lleÀng eletre
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new.Lrorkais MichaelErown â passéa! cou desânnées 60.
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AIors d recteurart st que de Vogue,composùeurPourd verses rgures
qé.LléldonisafururefemmeFÉnçoseFardgl Dulroncrencont.e
le génlalpârolierLânzmann en 1965: débute âlors, avec €t no', er,,oi
er nai, Les Plog bôgs at ce\te File dupère Noêl e sacre de son humour

07 1iC5 .Frck Oui lhelflrs a'.'*rao,d,."rwar
Exùa r de leûr premieralbum en.eeislrée. concen,Krcl0û.rheJdms
estunedéflâgrârioôq!ivri elesoreiles,sempareducerveau
ùansperceleveftre et donne envie de hurerdans les rues, derenveBer
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The Beach Boys

C'est agréable d,écouter de la musique douce.

de la rnélancolie \n -!9!2, revenu de la drogue,
de.l'alcool et de tout 

"" q"i aÉit
exister en enfer, Brian Mkon
acceptait cet entretien. Lroccasion
rare de l'entendre parler
de son dégoût des'Beach Boys,
de ses cornplexes vis-à-vrs
de Phil Spector et paul ÙIcCartner,-
de ses petrrs. En gardant Bach, J )

l'_amour et la spiritualité comrne
planches de salut.
llntreticn 1l ich l;a Âssalas

Night ? Eh bien, ça sonnait comme si c,était lui qui chantait.C'est un groupe qui s,appelait The Modem Folk Ouârtef v
:::t1"" typ: dans te euartet qui avait unson;;.'ilili
>pector en a fait un son incrovâble C,était la première fois queje I'entendais vraiment sbccuier d'un chantet banal. Au ltJude Bill Medley ou des Ronettes, tous ces grands chanteurs, il aessayé un chanteur moyen, d'accord.; rt!" *"r"f,". i"r,-"i "iexemplaire quelque part,je ne sais pas où.

Sp€ctor nelaisait pas partie des Ronettes, alots que vous, vousétiez dans les Beach Bovs.
Mais je n€ chante sans doute pas aussi bien que des gens qui sa_

:^.,1._:_"]I"i, 
chanter. Je peux chanter jolim."t...ï"ir,;l *sarspas chanter comme chartaient les Ronettes ou les Cwstetc

L._^Tl lï cette qualitéJà. Alo*;,"i aa Àà,,"Ç;-. #ru l"i
!-t"11îlt t".p:,."i 1965_1966, autour de là, qu"ia l"t souna,est sottt-..(souddin) California cirls est sorti ." ,gOS. C,uri 

"oii.hymne,l'hymne des Beach Boys. Mais po".." q"i 
"rt 

a" *,iri,
1,:j::_."-lU:I" "*s 

d,enregi'strer mon deuxième album solo,avec.ure chanson qui s,appeUe Rdinbow Eyes. fle est simpËment insoyable. Une chanson incrolable-! Sor, 
"".ornfffi_ment est si ravissant, une si jolie musiqu"... fff. 

" 
a pu,, iiC., ."te-rnpo... lil chante).,, ',Thumm... thummm... Rain-bow eyes...tMere qre you-oa ?,' >l

soleil noir

'ai acheté?ef Sounds quandj'avais 1? ans et, de_purs, il s'est rarement passé plusieurs mois
sans que je ne l'écoute.
Brian Wilson - Oh, merci. C,est le meilleur
album qubn ait jamais fait. Des fleurs,.. Il y avait
beaucoup d'amour et de larmes dans les voix.

llLY"ST:"y aime ce disque. n a dit que pa ni""a, 
^Àiii\:pûé 

,Sgt._Peppet's 
Lonety ilearts CIub 

-aand. 
rt if, 

"^ii"iimreux, les Beafles nous ont dépassés. On a fait notre truc,Ëpuis ils sont allés plus haut. On n'a iamais essayé d,âller encoreplus haut (nresJ...

Vous vous êtes rendu célèbre dans les amées 60 en compo_sant, a[angeant, produisart et chantant...
(ricanant) Hé...hé...

::._*r "lT:."t pour un groupe vocat. C,était ure positionunique à l'époque : être à la fois compositeur, proà,r"t"oi,arangeur et chantew. Même pful SDI
Il a essayé ! ' ector ne faisait Pas tout ça'

Il a essayé de chanter ?

Vous n'avez pas entendu un disque intitulé This Could Be the

18. 50 ans de rcck, vol. av
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[|te $e(]clt Bous

i. Pour revenir à ma question initiale, comment expliquez-
vous votle position ptivilégiée ? A l'époque, les compagnies
dictaient tout aux musiciens.
Je crois que si vous avez une obsession monomaniaque pour la
musique, comme c'était mon cas, vous recueillez la musique en
vous et vous continuez jusqu'à ce qu'elle ne vous quitte plus ja-
mais. C'est plus facile à dire qu'à faire, mais c'est faisable. Vous
pouvez I'emporter avec vous, vous promener avec...

La musique était-elle une obsession pourvous ?

Oui, elle I'est toujours. C'était une obsession, parce que Ie rende-
ment de Phil Spector était si puissant dans mon esprit qu'il fal-
lait que je fasse quelque chose pour valoir... quoi que ce soit ! II
fallait que ie fasse mon possible.

vous avez connu votre sommet a*istique au milieu des
années 6o. O_u'y avait-il pour vous de si spécial dunnt cette
période ?

c'était un âge d'or pour I'industde du disque, pour ce qui est de
créer une musique grande, forte. Comme je l'ai dit, je me réfère
constamment à Ia musique de Spector pour comprendre tout ce

qui se passait. Ma musique... Je ne sais pas... Je n'ai jamais vrai-
ment réalisé ce qu'elle étâit. Je ne pouvais pas savoù si Ies gens
I'aimaient beaucoup. Je sais que I'introduction de CaliJotnia
Girls est unbon son, mais je ne sais pas qui l'a aimée. Phi.l Spector
fait tel disque, eI tout le monde I'aime I Dans un sens, nous
étions ses messagers. les accompa8nements de Pet Soundt
étaient plus vastes, meilleurs que ce que nous avions jamais
fait et spector a peut-être eu un peu d'influence là-dessus. Nous
sommes quand même arrivés à avoir notre son à nous, mais
jamais comme celui de Phil Spector.

Phil Spector a inventé le Wall of Sound. Et vous, qu'est-ce
qui catactérisait le son de votre musique ? La basse et l€s

percussions sont très impo*antes. C'est en
mono, alors ça parait très dense, comme si
tout était concentré dans un petit espace,
prêt à exploset,
Phil spector a commencé le tdp mono. Tout le
monde enregistnit en mono, pour une source
unique de son. Phil Spector portait ces badges
"Bacb to mono'.Unsoir, je suis allé Ie voir avec
le Dr. Landy (psychiatre, associé et mentor de
Brian wilson - ndb), il portait ce badge. o_land
on en a parlé, il m'a dil "Ecoute, c'est I'unique
ïaçon d'enrcgistrer des disques." On faisait

du mono. Pet Sounds, c'était en stéréo ? !n mono ? {surprisJ...
PetSounds était en mono ? AlI bon, et ça sonnait bien au moins ?

Très bien. C'est une époque où vous n'avez fait aucun compro-
mis. Vous faisiez la musique que vous sentiez, sans le souci
d'être commercial. ça sonnait comme vous l'aviez entendu
dans votre tête.
C'est vrai. Avant d'entrer en studio, j'avais tout entendu dans
matète. Sgt. Pepper's était en stéréo ?

Oui. Mais ils lbnt eruegistré sur un 4-pistes.
Un 4-pistes ? C'est ce que faisait Phil Spector. Il prenait 1'accom-
pagnement et Ie repiquait sur une seule piste.II mettait les voix
sur les pistes z et 3...I1a fait ça aux studios Gold Star il y a des
années. cold Star a brûlé. ça m'a fait un peu de peine, parce que
je pensais Eaiment que j'aurais pu encore faire quelque chose
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Ià-bas (iI soupire).-Ie crois qu'il faut encaisser le fait que parfois
des gens arrivent et font une musique plus forte - le Wall of
Sound - que ce qu'on pouvait faire, J'apprécie mais, quand
même, je n'aime pas que quelqu'un me dise que je n'en suis pas
capable. Là, je suis un peu vexé ! Ha ha ! Eh, comment ça se fait
que les Beach Boys ne sont pas aussi bons que Phil Spector ? (il
crie presque) I'en sais den, moi !J'habite ici, c'est tout !

Je voudrais aborder la pa*ie la plus mystérieuse de votre tra-
vail : la composition des chansons.
Ehbien... J'ai éclit God OnIy Knows e\u\e demi-hewe. Mon col-
Iabonteur et moi avons écdt les paroles en une demi-heure. ça
a pds une heure pout toullaite (il claque des doigts)-..Partaft |

Comment écrivez-vous ? Vous commencez avec une mélodie,
puis vous ajoutez les harmonies ?

Je joue au piano. C'est ainsi depuis que j'ai commencé à écdre
des chansons, en r96\ avec Sutfer GirI en novembre 196r, et puis
on a écrit Sutfin' au début de 1962. Mais vous me demandez
comment je fais pour écdre une chanson. Èh bien, d'abord, on
trâîne. Parfois, on est assis et ça vous vient droit dessus.
D'autres fois, on joue avec les touches et... taaah | (iI jrappe Ia
tqble du doigt)... D'abord, je cherche la clé, puis le ryrthme, puis
la mélodie, et puis les paroles.

Et les harmonies vocales ? vous les aviez à l'avance dans la
tête ?

Jbbtenais les harmonies en pensant aux gars, à la façon dont
Al Jardine chantait, ou Carl, ou Dennis, ou Mike, ou moi on
chantait. Je les fais répéter au piano, on va en studio et je leur
donne leurs parties... Un bout seulement, parce qu'ils nbnt ja-
mais été capables d'apprendre plus qu'un petit peu à la fois, di-
sons, huit mesures à Ia fois. Donc, je leur donne leurs huit me-
sures d'harmonies. On se réunit autour du micro etje supervise
Ie son d'ensemble, mais inconsciemment. Je ne m'efforce pas
d'améliorer le son, ou Ie groupe. S'efforcer, ce n'est pas la bonne
façon. Je cherche. Je retrouve cette recherche sur chaque disque
qubn a fait. Cette recherche du son ultime. Do It Again esI le
padait exemple de la manière dont nos voix se propagent. On
n'a pas un son masculin très perçant. Les Beach Boys étaient en
fait féminins, à part Mike qui était un chanteur très masculin,
ainsi que Carl... t'étais un chanteur plus féminin.

Vous aviez une voix ale falsetto, très haute.
Un falsetto, une voix très féminine, et les filles aimaient ça.
Elles aiment que les garçons chantent ainsi. O-uand les Beatles
ont eu leur premier tube, I Want to HoId Your Hand (iI chante
très haut).. Quand elles entendent ces gars, elles crient. On vit
dans un monde de fous ! II ne faut pas chercher à comprendre.
O-uand je faisais les harmonies pour les gars, il n'y avait pas
lbmbre d'un doute : c'est moi qui contrôlais ces séances. Ils le
savaient. J'essayais de faire passer ce son qui naissait dans ma
tête à travers le micro.

Vous faites souvent réfélence à I'aspect "spirituel" d€ votre
musique. Avez-vous été influencé par le gospel ? Ecoutiez-vous
les chæurs à l'église ?

Oui, mais je n'ai pas été influencé par Ia musique de chceu$.
A part cette chanson (il chante) "When lesus washed. when lesus
washed..." Vous l'avez déj à entendue ? "He'lI wash my sins away,
oh happy day!" Cette chanson s'appeIail Oh HdpW Ddy. ça ^em'a pas influencé. Je me suis dit "Oublie, c'est à eux, tout ce

ttle milieu des
années 60 était
un âge d'or
pour l'industrie
du disque, pour
creer une muslque
grande, forte.'?



qubn pouûait faire serait une imitâtion de

deuxième zone d'un chceur'" Il se trouve qu'on

avait des voix qui se fondaient bien Les Four

Freshmen ont bien réussi, sans doute mieux

que les Beach Boys, à leur époque. Mais.. parlez

à votre tour,je n'arrête Pas.

C'est ce que vous disiez de smile. Avez-vous été

influencé par la musique reliSieuse : Bach Par
exernple ?

lach m'a enseigné la simplicité.Il ne cherchait pas à faire une

musique complixe. 11 est sans doute le plus Srand maître de

simplicité qui ait jamais vécu. Certains de ses trucs étaient un
peu ciielés, mais iI y a des choses comme celle-là (il chante le

àébut iu choral de o-!e ma ioie demeure) .. Al a utilisé ça sur

Lady Lynda. Ie ne sais pas si vous avez déjà entendu notre I A

tigût ÂtUum. N atait une chanson brillante, c'est un chanteur

brillant. Lui et moi, on était les deux voix hautes dans le groupe,

comme à égalité.

Dans plusieuts chansons vous avez utilisé autre chose que des

instrulments de musique : des effets sonotes, des sons naturels

comme le bruit de l'océan, des grillons, rle l'eau"' I1 y a un
klaxon dans You sfill Believe În M4
c'était un klaxon de bicyclette c'était novateur' Mais beaucoup

de gens avaient fait ça avant moi. Phil Spector avait mis le bruit

du tonneûe sur Ill4lking in the Rain.

o-uand avez-vous commencé à utiliset des effets sonotes ?

Je ne sais plus.,. C'est arivé dans les années 60, c'est tout ce

dontje me souviens.

Vous avez abordé de nombreux genres musicaux, du folk au

rhythm'n'blues en Passalrt par la country mais il y a un élé-

mént qui a toujou; été absent dans la musique des Beach

Boys : la violence,l'agressivité.
It i en avait. on Ie sent quard on enregistre. J'éprouvais un ter-

riÉle sentiment de rejet. Je me disais "Allez, tout ça peut aller au

diable, je m'en fous..." J'ai connu ça Plusieurs fois dans ma vie,

mais je n'ai jamais, au grand jamais, abandonné Je ne renonce

pas. Je suis une personne qui 8agne, c'est ce que beaucoup de

gens m'ont dit.Ils me disent 9/i4n, fu n'es pas un perdant, tu es

itn gagnant. Tu fdis de la bonne musique, tu es un gagnant""'

On associe toujou$ les Beach Boys à une image 
'le 

bonheur'

de..,
( int er r o mp ant )... bon\e s a'].tê.

... mais quanil on écoute certaines chansons de Pet Sounds ou

on -or"-"ao "o^^" fil I Die, on ressent une mélancolie pro-

f onde, une gnnde tristesse.
fintroducti;n de suæl 6i est un peu triste, il y a un peu de

chagdn... Mais je n'ai aucune intention de retomber là-dedans'

l'ai iait ça une iois, ça y est. J'ai fait I'introduction de suær Giri

et c'étaii tout. Maintenant, c'est juste un Petit disque Iangé

quelque part dans la cabine d'un disc-jockey'

Pet sounds évoque la mélancolie, la Perte de l'innocence, du

bonheur d'être un enfant. On a l'imPtession ale tomber dans

un monde différent qui vous efftaie.
Ce qu'on est arivés à faire avec Pet Sounds, c'est, d'une certaine

façon, aider les gens à comprendre que l'amour ce n'est pas un

66l'enfant est
l'expression de l'ego,
clest nour ca cue: --- r-; 1 ---1: mot. ce qu'on a fait, enfin, ce que j'ai fait, Pârce
Je verD( erre un . que c'était waiment mon album - et pas celui

enlant, parce qu on des Beach Boys, bien que Mike ait très bien

Deut exDrimer son chanté ThctS Not Me -, c'est transmêttre

igo"tiit'"enT,êmelff :'ff "'fi:rf"#":ft Tl,lli,i',X',lii;
temps rnnocent.' aimés. Alors j';i s;ivi cette espèce de karma

pendant un temPs, et puis Ça m'a rongé les

sangs J'ai essayé de le secouer et ça ne Partait
pas... J'y ai réfléchi : j'étais à ce moment-là plus insPiré que ia-
mais. vous ne faites pas une musique douce et jolie comme

celle de Pet Sounds sans personne pour I'entendre Beaucoup de

gens l'ont entendue et je suis sûr qu'ils en ont tiré quelque

Ihose. C'était un album plein d'amour et une source d'emballas

pour moi. Mon côté masculin a dù céder Pour que Pef sounds

;xiste.Mais je l'ai fait parce que j'en avais besoin' Etje le referai

J'ai un pouvoir sPirituel dans ce monde. ça m'est égal, ça ne me

dérangè pas. Si vous faites une musique qui a des vibrations

spiltrielles, aucun doute,les Sens l'entendront ns me disent 'Et

ilors, Bian, c'est quoi ces pqrties ttès ho.utes, féminines ? - Eh

c'est comme ça que ie l'ai sentL man." Je voulais avoir une voix

de fille, je l'ai fait. ce n'était Pas conscient de ma Part, mais

c'était calculé dans ma tête. Alors j'y suis allé et j'ai enregistré

une musique magnifique. Don't TaIh (Put Yow Head on My

Shoulder), quel morceau ravissant . Revissant'

chaque écoute alonne envie de pleuter.

J'ai un don poul faire pleurer les gens. . Mais plus tellement'

maintenant. C'était comme réaliser un rêve d'enfance ll m'a

fallu avalerles remarques de ces types durs 9vi ",t. . ,.
m'entounient. Pet sounds reste mon aisque 'I'ar créé un monstre
favo . vous traversez I'enfance, vous avez un qui s'appelle
père méchanl qui vous brutalise' vous teno- lèS BeaCh BOys.
dse... Dennis, carl et moi il v a u"t:lÏ"ii: 

et maintenani
ça... oj]i vous brutalise avec une ceinture. Il la "' ï:l:-:i-,-: ---^ - ,,
àouui"it po,.rr ta 

"ontrôler 
au maximum. Il pt"- je dois vivre avec'

nait sa ceinture et... boum ! boum ! (iI imite Ie

son)... il nous assommait avec. PIus tald, je me

suis demandé "Mais nom de Dieu, qu'est-ce

qui s'est passé ?" Un père méchant qui nous a transformés err

àaniaquàs égocent ques, parce qu'on se sentait dans une telle

insécurité que nos egos se sont soulevés. C'était efflayant'

Cet élément ale Peut, de tetteut, Pensez-vous I'avoit ttansmis

àarlrs Pet Sound.s ? Ou Plus tard, dans les morceaux inaboutis

de Smile ?

t n'y avait pas un seul atome de Peur dans Pet sounds c'était

,rn 
"lb,ltn 

pl"itt d'"^orlt. Il n'y avait den d'exceptionnel ! ce

n'était pas;Je suis un génie. Je suis le fameux génie des Beach

eoys." te ne fais jamais ça, carje sais qu'ily a tellement de gens

qui pourraient me réduire enpièces, musicalement parlant, que

ji n-'y survivrais Pas Mais je sais chanter" (bas) Partois' ça

n'aide pas.

vous avez dit que Pet Sounds avait été inspùé pat Xubber Soul

des Beatles. teur album suivant, Revolvet, vous a-t-il autant

flappé ?

OtL àu| C'était un disque bdllant. c'était dur' Leurs disques

avaient de la continuité. Paut Mccartney et les Beatles allaient

de plus en plus loin. xt Phil spector les produit surlet/tBe ?en-

dait un temps, ces types ont volé la vedette dans l'industrie du

disque, dans le Public. ) -



'Ihe Seqch 9ous

> Avez-vous eu la tentation d'une carière solo à ce moment-
là, puisque les Beach Boys avaient une image démodée et que les

autres membres du groupe tefusaient de suivte vos erqrériences ?

Non. Je voulais que ma musique soit entendue et sentie. Carl a
chanté God only Knows, Mike une ou deux choses, mais Pet

sounds était un disque de Bdan Wilson.l'en étais fier... c'était
un album très spidtuel. J'ai l'intention de créer encore de la mu-
sique spùituelle. Je me décide et je me dis "Feu vert ! On y va."
Parfois, il y a un méchant qui aûive pour tout 8âcher. J'ai beau-
coup de bons et de méchants (Heroes and yiilains, chanson de

smiley smile - ndlr) dans mavie... Beaucoup de méchants,hélas,
et c'est dur pour moi.

Vous avez souvent mentionné I'humout comme quelque chose

de très important dans votre musique. Il y a des morceaux un
peubizares sur Smileysmile mais, alans I'ensemble, votre mu-
sique est sans ironie : soit gaie, soit mélancolique.
On passait du comique au sérieux sur ce disque. C'est très per-

sonnel. C'est un peu effrayant d'enregistrer, parce que je sens

que les choses sont fragiles, prêtes à se déchirer... (subitement)

Allez, on va écouter cette chanson. Je vais vous passer Proud
Mary | l'avais ça dans ma voiture, je rentrais à Ia maison après

une soirée avant-hier. Je l'ai écoutée et ça m'a soufflé ! C'est un
tube ! Je ne crois pas qu'il faille trop de voix deûière. Peut-être à

certains endroits. ça m'angoisse... J'ai eu une vie d'angoisses,

vous savez. J'ai eu de bonnes angoisses. xnfin, certaines
n'étaient pas si bonnes.

Le thème de I'enfanc€ est très important dans votre musique.
Vous avez écdt un morceau qui s'appelle Child Is Father to the

ttle grand problème
Man, quand vous avez fait construite un
grandbac à sable pour votre piano, au milieu
des années 60, vous avez dit que vous vouliez
à nouveau vous sentir comme un Petit en-
fant... Y a-t-il une partie de vous-même qui
v€ut toujouts être un enfant ?

(Iugubre)., Oui. J'y pense beaucoup. II ne faut
pas être abusé par le mot "enfant". ça signifie
en réalité que I'enfant c'est I'ego. fenfant est

I'expression de l'ego, c est pour ça que je veux
ètre un enfant, parce qu'on peut exprimer son

ego et être en même temps innocent. Tout à
coup, on se dit "oh, qu'est-ce que j'ai fait Ià ?"

En génércI, un enfant n'a pas le alroit de faite
ce qu'il veut. A propos de l'ego enfantin,
vous voulez peut-être parler de l'imagina-

tion que garile l'enfant, qui lui Permet de s'évadel quand il
est enletmé ? Ressentez-vous le fait il'être ainsi emprisonné
dans votre tête, de rêver ile choses que vous ferez dans une
autre vie ?

Je vis à I'intérieur de ma tête. Ma tête est remplie de souveni$
Je me considère comme un génie créatif, et l'enfant qui est en
moi essaie de s'échapper... Le monde qui m'entoure m'empêche
de partir trop loin. c'est frustrant. Mais iI y a des moyens de

contourner la chose.

vous avez décrit le studio comme une église, comme le sein
matetnel. vous sentez-vous en sécurité dans un studio ?

Oui, car il y a une possibilité, quand on ne participe pas, de

s'écarter des autres. fenfant qui est en vous s'écarte des autres
Il m'arrive de le faire, si on me cogne sur la tête avec des nou-

: . ,. ::.k vol. û

velles trop dures, ou si une fille m a fait du mal... Et ça marche !

S'écarter est une expérience satisfaisante.

Vous aviez la réputation d'être un tyian en studio. Les autres
membres du groupe vous en voulaient-ils pour ça ?

Oui, et il a fallu des années pour qu'on se retrouve. Moi, je
croyais que je faisais de mon mieux pour notre équipe, l'équipe
des Beach Boys. Mais ça a usé leur patience. c'est là que Carl

s'est éloigné de moi. ça fait vingt ans que ça dure.Il a commencé
à agir bizarrement. carl avait des problèmes. Il en a trop par-
tagé avec moi et ça m'a abattu... Une des plus grosses dépres-

sions que j'aie jamais eues, c'est au sujet de mon frère Carl.Je ne

I'oublierai jamais. Il a pds ces drogues et s'est bousillé la tête
avec... II a grandi comme ça, du jour au lendemain. On se voit
seulement aux concerts. Et puis au studio, c'est à peu près tout.
Nous ne sommes pas une famille très unie, plutôt éparpillée,
comme des molécules qui, après un choc, se sont éloignées les

unes des autres pour l'étenité. Mais je crois qu'on a payé le fait
d'être le groupe américain.

Il vous ardve encore d€ donner des conce*s avec le groupe ?

De temps en temps. Trois ou quatre concerts par an. Mike Love

me grogne dessus comme un animal. Je lui demande '? Peux
t'emprunter le mtqo ? C'est moi qui vqis chanter sur Ia pro'
chaine." Et il me dit fimitant une voix hargneuse) "Trouve-toi un
micro ! Trouve-toi un micro !"

Mais il vous arive quand même d'apptécier d'êtte sur scène

avec eux ?

Je lis Ia liste des chansons et... (agréablement surprisr... aaahh !

j'aime bien ces chansons ! o-uand on commence à jouer, je le
jure devant Dieu, mon instrument n'est pas réglé assez fort.
o_uand je suis sur scène,je me dis sans arrêt des choses comme
"Carl ne m'aime pas, Mike est fudeux contre moi, AI Jardine
aussi." c'est évident qu'ils sont fudeux contre moi, c'est évi-
dent... ça a toumé à Ia rage. Ils trouvent que je gâche leul tlan-
quillité. l'ai créé un monstre qui s'appelle les Beach Boys, et
maintenant je dois vivre avec. Les gens respectent touiours les

Beach Boys, mais entre nous, il y a une relation extrêmement
hostile et ftoide. Peut-être qu'un jour ils vont entendre Proud
Mcry et qu'ils vont sauter en l'air ! Mais je n'en suis pas sûr, je
veux la faire tout seul. S'iIs trouvent que c'est pour eux, ils vont
me dire 'Allez, on veut faire Proud Mary... Laisse-nous foire
Proud Mary" Et si je ne suis pas quitte, alors je leur dilai
"Les mecs, vous ne métitez pas ça."

califonia cids est la première chanson que vous ayez écdte
sous l'influence de la drogue ?

Non. C'est le premier disque que j'aie fait après les drogues
dures. Un peu plus dures que l'aspirine ou le Tylenol. Je prenais
du Tylenol et ça m'a fait exploser la tête.le grand problème de

ma vie, c'est que je n'étais pas sur d'avoir la juste récompense
pour ce que je faisais. Je ne me rendais pas compte que je vou-
lais simplement offrir ma musique aux gens.

o-uelles visions la drogue vous offrait-elle ?

Je visualisais des gens qui se réunissaient et qui... entnient
dans la musique, une frénésie de musique. OJri devenaient la
musique. Je me disais que, dans Ie pire des cas,la musique nous
transporterait toujours.ll n'y a pas moyen de connaÎtre toute la
musique que vous avez dans la tête et que vous arrivez à sortir
un beau jour par magie. Récemment, j'ai été entowé par de Ia

de ma vie, c'est
que je n?étais pas
sûr d'avoir la juste
récompense pour
ce que je faisais.
Je ne me rendais
pas compte que
je voulais simplemen
offrir ma musique
aux gens,"



magie. Elle est venue me hanter. Lâ pluparl des gens ne compren-

nent pas ça. IIs me diseît "Pourquoi tlt ne restes pas ? Paurquoi

iu ne Jais rien ?"Je ne sais pas I J'ai pds de l'âcide et ça m'a un
peu écrasé I'ego, ça m'a blessé de ne pas avoir ce que d'autres

avaient. o-uand vous passez à travers trop de choses comme ça,

c'est comme si vous aviez une attaque dans la tête Je ne peux

plus accepter ça I Je veux que les choses soient parfaites ! La mu'
iique, c'est La perfection. Vous entendez un disque, vous vous

diies "Je voudrais être ce disque, être là ou se trouve ce disque "

Ca m'arrive souvent.

c'est une définition de la Poésie.
Ca a cette simplicité-là. La musique de Phil Spector était simple'

la musique simple est sans doute meilleure que Ia musique

comPlexe.

Vous travaillez dur pour créer cette simplicité ?

Non, non. Je vis de simplicité J'essâie de donner à ma musique

cette simplicité qui permettra à des gamins de l'aimer' D'un côté,

je dois être un créateur de musique, mais de I'autre quelqu'un de

lrès humble. Vous avez en vous un être humain, mais aussi un
dieu. Il faut viwe avec Ies deux, et c'est très dù pour moi

Dans votre autobiograPhie, vous dites que, de Pet sounds à

Good vibrutions, puis de Good vibrations à Smile, vous vous

'poIlt'ail

sentiez comme quelqu'un qui montait tout en haut d'une

échelle et que, soudain, il n'y avait plus d'échelon'. vous ne

saviez pas orir vous alliez tomber ?

Je suis tombé à la fin des années 60 parce que j'avais trop
plongé la tête à l'intérieur de la musique. Et puis j'ai pris ces

àrogues. Je faisais de la musique sous f influence de ces drogues

puissantes, mais on ne clée pas avec la drogue. Si vous êtes

quelqu'un de naturel, qui ne prend pas de drogues dures' vous

pouvez créer de La musique beaucoup plus vite Les drogues

vous limitent. Elles m'ont limité

vous parliez de musique magique. la drogue vous a-t-elle mis

en contact avec une espèce de magie noire propre à la musique ?

Ce genre de chose m'est ardvé J'ai goùté à ça' c'est plutôt dur

(il /;t)... c'est très dur I Je crois que les Sens veuient devenirla mu-

sique et nager dedans poul toujou$ c'est parce que je suis si

timide dans la vie que j'ai du mal à me joindre aux âutres C'est

çâ qui m'a démoli, m'a bousillé la tête. Pendant un bon moment

c'est fini maintenant ?

Oh oui. On se rend compte quand ça colle et quand ça ne colle

pâs. Je me dis "Waah ! J'en ai ras-le bol. Je ne veux plus faile de

musique, j'arrète... Allez vous faile foutre- ." Et puis je reviens'

J'ai besoin des gens pour faire de la musique, je ne peux Plus
leur dire'Allez vous faire foutre !" Plus maintenant.

v

En deur ans et dcux
lcs Cali{orniens ont à
la pop-music : le plus

n dévoilânt enfin. à travers un nouvel

enregistrement paru cet automne, son

Smile inachevé de 1967, Brian Wilson
remporte tardivement la Suerre psy

chologique qu'il menalt depuis près de

quarante ans contre sajeunesse contre lâ mémoire

de son père despote, pour le souvenir de ses flères

alisparus (Dennis et carl), contre les autres Beach

Boys (Mike love, A1 lardine, Bruce lohnston) qui dé

tournèrent son 8énie à leurs vils profits. Pourtant,

tout avait démané comme une pub Kellogg's Corn

llakes, dans lAmérique prospère du début des an

nées 6o. Trois ftères, un cousin et un copajn d école

fondaient dans Ia banlieue de Los Angeles, à Haw_

thorne, Ie Broupe bientôt numéro un dans tout l'em-

pire. Managés par papa, couvés par ma}nân et les

sceurs, admirés de tous, ils âllaient en quelques sâi

sons écrire l'évangile turquoise et sans nuage de la

surf-music en mêlant les Suitares de little Richard

les harmonies vocales des Four Freshmen et la dyna_

mique sonore de Phil spector Une farandole de tubes

plus loin, en 1965, Brian wilson laissait les âuires

albums, het Sotmtls et 6irrfle,
iamais boulcversé lordre de
ln"ro.ablc scénario des sixtics.

pânir à la conquête de l'lurope et s'enfermait en stu

dio pour coucher sur bande en compa8nie.le mlrsi

ciens plus accomplis - lâ féerie sonore qui hri iâm

ponnait soudainement la boite crâni€nne pour

sortù- Ce sera Pet So tlds, dont on ne va pas répèi€r

ici pourquoi ilreste, près de quarante ans phrs ierd iÉ

disque pop ]e plus cité, décodiqué, vénÉré. et copié.

le semiéchec de 1'album, 1'hostilité des aurres

membres du Sroupe vis-à_vis de cette nouvêllê irrÊ.
tlon musicale,l arrivée par wâgons des drogries psy_

chédéliques, puis 1'embourbement du charrriÊr 5nile
la"symphonie adalescente ddreisée d DiÊir qùe Brjan

adressa finâlement aù vide_orduree tout ca a ccntri
bué à faire de I'aventure des Beach Bot3 dans les

années 60 l'un des scénarios à rebondissenents

dont même Hol\,'wood - pourtant tout pro,:he

n'aurait pas osé l'écriture.
Chdstophe conte

Album conscilié :
P el Sounàs (C a Pi to l / E M l, 1 9 6 6 )'ii ;
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