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50 ANS DE ROCK, LECD

1IGRGESOLS

des anneées 60

o1 John Barry Beat Girl e de searin(ev)

Alors trés populaire en Grande-Bretagne avec ses John Barry Seven,

le futur et éternel illustrateur sonore des Jomes Bond compaose en 1960
sa premiére bande originale, Beat Girl, comédie adolescente dans laquelle
joue son ami Adam Faith. Il commence a y forger son style, entre grandes
orchestrations cuivrées, arrangements soyeux et guitares lourdes.

Le début d'une longue et grandiose histoire.

The Supremes I Hear a Symphony

Extrait de | Hear o Symphany (Motown/Universal]

L'un des innombrables joyaux composés par la triplette Holland-Dozier-
Holland pour ce trio mené par Diana Ross, Paru en 1966, a 'époque

ol Motown commengait 2 insuffler de grands orchestres & sa rhythm'n'pop
maison, ce marceau résonne comme un manifeste esthétique qui fera
son chemin dans toute la production black des années suivantes.

The Kinks Village Green Preservation
Society

Extrait de The Kinks Are the Village Green Preservation Saciety [Sanctuary/BMG)

Titre générigue qui ouvre I'album du méme nom, chef-d'euvre concept
réalisé en 1968 par un Ray Davies en pleine crise sentimentale.

Celle qui l'avait quitté n'était autre gue cette bonne vieille Angleterre
victorienne, terre de fantasmes nostalgiques dont la grandeur supposée
irrigue les plus émouvantes chroniques insulaires jamais écrites.

The Left Banke Walk (way Renee

Extralt de There’s Gonno Be a Starm [ Mercury/Universal]

La chanson la plus célébre du moins célébre des grands groupes sixties,
qui fera un tube plus tard chez les Four Tops mais un flop a sa sortie

en 1967, Archétype magnifique de cette pop baroque au raffinement
éblouissant, elle est le diamant d'un collier précieux que le prodige
new-yorkais Michael Brown a passé au cou des années 60.

Francoise Hardy Comment te dire adieu

Extrait de Comment te dire adieu [Virgin)

Frangoise Hardy n'a pas fait craquer que les Anglo-Saxons — Bob Dylan,
les Beatles ou les Stones. Elle est aussi 'une des nombreuses muses

de Gainsbourg qui, en 1968, année pré-érotique, ecrit pour elle Comment
te dire adieu. Ou comment dire adieu aux yé-yé, période accidentelle
pour cette élégante, et bonjour & la lumineuse mélancolie qui marquera
le reste de sa carriére.

Jaeques Dutrone La Sille du pere Noél

Extrait de £n Vague ! Best of Jocques Dutronc (Vogue/BMG]

Alors directeur artistique de VYogue, compositeur pour diverses figures
yé-yé (dont sa future femme Frangoise Hardy], Dutronc rencontre

le génial parolier Lanzmann en 1965 : débute alors, avec £t moj, et mai,
et moi, Les Play boys ou cette Fille du pére Nogl, le sacre de son humour
dandy et décalé.

MC5 Xick Out ihejams Extrait de Kick Out the Jams (WEA)

Extrait de leur premier album enregistré en concert, Kick Out the Jams
est une déflagration qui vrille les oreilles, s'empare du cerveau,
transperce le ventre et donne envie de hurler dans les rues, de renverser
les gouvernements en place et les poubelles. Ces hurlements manquent
dans 'Amérigue de Bush.

08 The Who 1 Can See for Nliles

Extrait de The Who Sell Out (Polydor/Universal]

Toute I'énergie abrasive et la finesse mélodique des Who concentrées

en moins de cing minutes d'une cavalcade ou Keith Moon fait de véritables
étincelles. Ce morceau, I'un des plus gros hits du groupe aux USA,

est extrait de I'album pop-art The Who Sell Dut de 1967, qui ne regut
gu'un accueil mesuré en cette grande année deffusion psychedeélique.

The Temptations Cloud Nine

Extrait de Claud Nine [Motown/Universal|

En pleine découverte du psychédélisme et du rock palitique,
les Temptations ont enregistré, sous la houlette du producteur
Norman Whitfield, quelques albums dévastés. Cloud Nine en est
un exemple troublant : du protofunk perturbé et lysergique.

The Byrds The Bells of Riymney

Extrait de Mr. Tembourine Man [Columbia/Sany )

Les Byrds n'ont pas uniquement électrifié le folk protestataire,

ils lui ont aussi donné des ailes pour s'envoler vers le cosmaos, comme
sur ce morceau extrait de leur premier album. Leur version de cette
chansaon de Pete Seeger troque le pacifisme pour le psychédélisme

et se révele au fil des écoutes insidieusement hypnotique.

The Beach Boys Here Today

Extrait de Pet Sounds [ Capital/EMI]

Ce nest pas le morceau phare de Pet Sounds, I'album de 1966

des Beach Boys qui a durablement changg la face de la pop-music.
Pourtant, Here Today concentre tout l'art vertigineux de Brian Wilson,
sa science inimitable du songwriting qui alterne vallées [de larmes)
et ponts suspendus, cascades de cheeurs et foréts d'arrangements.
Bref, le paradis sur terre.

Tim Hardin Reason to Believe

Extrait de Hong On to a Dream: the Verve Recordings [Verve/Universal)

Rod Stewart a repris ce morceau et en a fait un tube. Ce n'est pas

une raison pour ne pas écouter la grandiose version originale :

Tim Hardin y chante de sa voix la plus hantée, et chaque note ressemble
au souffle d'un ceeur qui se brise.

JU,!']T! ny Cash 1 1Vﬁ-’k fh[’ .fine Extrait de / Walk the Line (Sony)
En 1964, I'Hornme en Noir marque depuis prés de dix ans deja de sa voix
imposante la musique américaine. Une fois n'est pas coutume, I'Histoire
n'est pas chienne et consacre déja un premier greatest hits a l'une des
figures majeures du XX¢ siécle, dont/ Walk the Line, enregistré en 1956,
fut le premier numéro 1.

Tim Buckley dMoming Glory

Extrait de Goadbye and Helo |Elekira/WER)

“Happy sad”, chanterait 'année suivante Tim Buckley, résumé parfait
de ce songwriting aussi mélancalique que réconfortant, ténébreux

que lumineux. En 1967, Tim Buckley nest pas encore en exploration
dans l'outre-jazz, l'outre-tout, mais encore un merveilleux chanteur folk
qui fait dire a un critique de | époque : “Lendroit ol Tim Buckley et sa voix
nous transportent n'a pas encore de nom.”

Burt Bacharach ¢ House Is Not ¢ Jlome
Extrait de Reach Dut (A&M/Universal]

Sublimeée plus tard par la voix de Dionne Warwick et des envolées
symphoniques poignantes, A House Is Not a Home restera, dans

ce vaste océan des chansons écrites sur l'absence, comme un récif
constamment dangereux et mystérieux. Un des tubes les plus
meélancoliques de I'histoire de la pop-music.
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entretien juin 1992

soleil

'ai acheté Pet Sounds quand j'avais 17 ans et, de-
puis, il s’est rarement passé plusieurs mois
sans que je ne I’écoute.
Brian Wilson - Oh, merci. Clest le meilleur
album qu'on ait jamais fait. Des fleurs... 11 y avait
beaucoup d’amour et de larmes dans les voix.
Clest agréable d'écouter de la musique douce.
Paul McCartney aime ce disque. I a dit que Pet Sounds avait
inspiré Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Et ils ont fait
mieux, les Beatles nous ont dépassés. On a fait notre truc, et
puis ils sont allés plus haut. On n'a jamais essayé d’aller encore
Pplus haut (rires)...

Vous vous étes rendu célébre dans les années 60 en compo-
sant, arrangeant, produisant et chantant...
(ricanant) Hé... hé...

.. des chansons pour un groupe vocal. C’était une position
unique a I'époque : étre i la fois compositeur, producteur,
arrangeur et chanteur. Méme Phil Spector ne faisait pas tout ca.
Il a essayé |

Il a essayé de chanter ?
Vous n’avez pas entendu un disque intitulé This Could Be the
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En 1992, revenu de la drogue,

de l'alcool et de tout ce qui doit
exister en enfer, Brian Wilson
acceptait cet entretien. L’occasion
rare de 'entendre parler

de son dégoiit des Beach Boys,
de ses complexes vis-a-vis

de Phil Spector et Paul McCartney,
de ses peurs. kn gardant Bach,
Iamour et Ia spiritualité comme
planches de salut.

savas

Night ? Eh bien, ca sonnait comme si c'était lui qui chantait.
Clest un groupe qui s'appelait The Modern Folk Quartet. Il y
avait un type dans le Quartet qui avait un son nasal. Et Phil
Spector en a fait un son incroyable. C’était la premiere fois que
je l'entendais vraiment s'occuper d'un chanteur banal, Au liey
de Bill Medley ou des Ronettes, tous ces grands chanteurs, i a
essaye un chanteur moyen, d’accord ? Et ca marche. J'en ai un
exemplaire quelque part, je ne sais pas ou.

Spector ne faisait pas partie des Ronettes, alors que vous, vous
étiez dans les Beach Boys.

Mais je ne chante sans doute pas aussi bien que des gens qui sa-
vent vraiment chanter. Je peux chanter joliment.. Mais je ne
sais pas chanter comme chantaient les Ronettes ou les Crystals,
je n'ai pas cette qualité-la. Alors j’ai di m’arranger... Dans les
premiers temps, en 1965-1966, autour de 14, quand Pet Sounds
est sorti... (soudain) California Girls est sorti en 1965. C'est notre
hymne, 'hymne des Beach Boys. Mais pour ce qui est de miirir
de mon coté, je viens d'enregistrer mon deuxiéme album solo,
avec une chanson qui s’appelle Rainbow Eyes. Elle est simple-
ment incroyable. Une chanson incroyable | Son accompagne-
ment est si ravissant, une si jolie musique... Elle a & peu prés ce
tempo.. (il chante).. “Thumm.. thummm. Rain-bow eyes...
Where are you-ou ?”
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The Beach Boys

Pour revenir 4 ma question initiale, comment expliquez-

vous votre position privilégiée ? A I'époque, les compagnies
dictaient tout aux musiciens.
Je crois que si vous avez une obsession monomaniaque pour la
musique, comme c'était mon cas, vous recueillez la musique en
vous et vous continuez jusqu’a ce qu'elle ne vous quitte plus ja-
mais. C'est plus facile a dire qu'a faire, mais c'est faisable. Vous
pouvez l'emporter avec vous, vous promener avec...

La musique était-elle une obsession pour vous ?

Oui, elle I'est toujours. C'était une obsession, parce que le rende-
ment de Phil Spector était si puissant dans mon esprit qu'il fal-
lait que je fasse quelque chose pour valoir... quoi que ce soit ! Il
fallait que je fasse mon possible.

Vous avez connu votre sommet artistique au milieu des
années 60. Qu'y avait-il pour vous de si spécial durant cette
période ?

C'était un age d’or pour I'industrie du disque, pour ce qui est de
créer une musique grande, forte. Cornme je I'ai dit, je me référe
constamment & la musique de Spector pour comprendre tout ce
qui se passait. Ma musique... Je ne sais pas... Je n'ai jamais vrai-
ment réalisé ce qu'elle était. Je ne pouvais pas savoir si les gens
l'aimaient beaucoup. Je sais que l'introduction de California
Girls est un bon son, mais je ne sais pas quil'a aimée. Phil Spector
fait tel disque, et tout le monde I'aime | Dans un sens, nous
étions ses messagers. Les accompagnements de Pet Sounds
étaient plus vastes, meilleurs que ce que nous avions jamais
fait et Spector a peut-étre eu un peu d’'influence la-dessus. Nous
sommes quand méme arrivés & avoir notre son a nous, mais
jamais comme celui de Phil Spector.

Phil Spector a inventé le Wall of Sound. Et vous, qu’est-ce
qui caractérisait le son de votre musique ? La basse et les
percussions sont trés importantes. C’est en

“Le milieu des
années 60 était

un dge d’or

pour P'industrie
du disque, pour
créer une musique
grande, forte.”

mono, alors ca parait trés dense, comme si
tout était concentré dans un petit espace,
prét a exploser.

Phil Spector a commencé le trip mono. Tout le
monde enregistrait en mono, pour une source
unique de son. Phil Spector portait ces badges
“Back to mono”. Un soir, je suis allé le voir avec
le Dr. Landy (psychiatre, associé et mentor de
Brian Wilson — ndlr), il portait ce badge. Quand

on en a parlé, il m’a dit “Ecoute, c'est I'unique
facon d'enregistrer des disques.” On faisait
du mono. Pet Sounds, c'était en stéréo ? En mono ? (surpris)...
Pet Sounds était en mono ? Ah bon, et ca sonnait bien au moins ?

Trés bien. C’est une époque ot vous n’avez fait aucun compro-
mis. Vous faisiez la musique que vous sentiez, sans le souci
d’étre commercial. Ca sonnait comme vous l'aviez entendu
dans votre téte.

C'est vrai. Avant d’'entrer en studio, j'avais tout entendu dans
ma téte. Sgt. Pepper’s était en stéréo ?

Oui. Mais ils 'ont enregistré sur un 4-pistes.

Un 4-pistes ? C'est ce que faisait Phil Spector. Il prenait I'accom-
pagnement et le repiquait sur une seule piste. Il mettait les voix
sur les pistes 2 et 3... Il a fait ¢a aux studios Gold Star il y a des
années. Gold Star a briilé. Ca m'a fait un peu de peine, parce que
je pensais vraiment que j'aurais pu encore faire quelque chose
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la-bas (il soupire)... Je crois qu'il faut encaisser le fait que parfois
des gens arrivent et font une musique plus forte — le Wall of
Sound - que ce qu'on pouvait faire. I'apprécie mais, quand
méme, je n'aime pas que quelqu’'un me dise que je n'en suis pas
capable. L4, je suis un peu vexé | Ha ha ! Eh, comment ca se fait
que les Beach Boys ne sont pas aussi bons que Phil Spector ? (il
crie presque) I'en sais rien, moi | I'habite ici, c'est tout !

Je voudrais aborder la partie la plus mystérieuse de votre tra-
vail : 1a composition des chansons.

Eh bien... J'ai écrit God Only Knows en une demi-heure. Mon col-
laborateur et moi avons écrit les paroles en une demi-heure. Ca
a pris une heure pour tout faire (il clague des doigts)... Parfait !

Comment écrivez-vous ? Vous commencez avec une mélodie,
puis vous ajoutez les harmonies ?

Je joue au piano. C'est ainsi depuis que j'ai commencé & écrire
des chansons, en 1961, avec Surfer Girl en novembre 1961, et puis
on a écrit Surfin’ au début de 1962. Mais vous me demandez
comment je fais pour écrire une chanson. Eh bien, d'abord, on
traine. Parfois, on est assis et ca wvous vient droit dessus.
D’'autres fois, on joue avec les touches et... taaah ! (il frappe la
table du doigt)... D’abord, je cherche la clé, puis le rythme, puis
la mélodie, et puis les paroles.

Et les harmonies vocales ? Vous les aviez a 'avance dans la
téte ?

T'obtenais les harmonies en pensant aux gars, a la facon dont
Al Jardine chantait, ou Carl, ou Dennis, ou Mike, ou moi on
chantait. Je les fais répéter au piano, on va en studio et je leur
donne leurs parties... Un bout seulement, parce qu'ils n'ont ja-
mais été capables d'apprendre plus qu'un petit peu a la fois, di-
sons, huit mesures a la fois. Donc, je leur donne leurs huit me-
sures d’harmonies. On se réunit autour du micro et je supervise
le son d’ensemble, mais inconsciemment. Je ne m'efforce pas
d’améliorer le son, ou le groupe. S'efforcer, ce n'est pas la bonne
facon. Je cherche. Je retrouve cette recherche sur chaque disque
qu'on a fait. Cette recherche du son ultime. Do It Again est le
parfait exemple de la maniére dont nos voix se propagent. On
n'a pas un son masculin trés percant. Les Beach Boys étaient en
fait féminins, & part Mike qui était un chanteur trés masculin,
ainsi que Carl... 'étais un chanteur plus féminin.

Vous aviez une voix de falsetto, trés haute.

Un falsetto, une voix trés féminine, et les filles aimaient ca.
Elles aiment que les garcons chantent ainsi. Quand les Beatles
ont eu leur premier tube, I Want to Hold Your Hand (il chante
trés haut)... Quand elles entendent ces gars, elles crient. On vit
dans un monde de fous ! Il ne faut pas chercher a comprendre.
Quand je faisais les harmonies pour les gars, il n'y avait pas
T'ombre d'un doute : c'est moi qui contrdlais ces séances. Ils le
savaient. J'essayais de faire passer ce son qui naissait dans ma
téte a travers le micro.

Vous faites souvent référence a l'aspect “spirituel” de votre
musique. Avez-vous été influencé par le gospel ? Ecoutiez-vous
les choeurs a 1'église ?

Oui, mais je n'ai pas été influencé par la musique de cheeurs.
A part cette chanson (il chante) “When Jesus washed... when Jesus
washed...” Vous 'avez déja entendue ? “He’ll wash my sins away,
oh happy day!” Cette chanson s'appelait Oh Happy Day. Ca ne
m'a pas influencé. Je me suis dit “Oublie, c’est & eux, tout ce



“L’enfant est
Pexpression de l'ego,
c’est pour ¢a que

qu'on pourrait faire serait une imitation de
deuxiéme zone d'un cheeur.” Il se trouve qu'on
avait des voix qui se fondaient bien. Les Four
Freshmen ont bien réussi, sans doute mieux
que les Beach Boys, 4 leur époque. Mais... parlez
a votre tour, je n'arréte pas.

C'est ce que vous disiez de Smile. Avez-vous été

influencé par la musique religieuse : Bach par

exemple ?

Bach m’a enseigné la simplicité. Il ne cherchait pas a faire une
musique complexe. Il est sans doute le plus grand maitre de
simplicité qui ait jamais vécu. Certains de ses trucs étaient un
peu cinglés, mais il y a des choses comme celle-1a (il chante le
début du choral de Que ma joie demeure)... Al a utilisé ¢a sur
Lady Lynda. Je ne sais pas si vous avez déja entendu notre LA.
Light Album. Al a fait une chanson brillante, c'est un chanteur
brillant. Lui et moi, on était les deux voix hautes dans le groupe,
comme a égalité.

Dans plusieurs chansons vous avez utilisé autre chose que des
instruments de musique : des effets sonores, des sons naturels
comme le bruit de l'océan, des grillons, de l'eau... Il y a un
klaxon dans You Still Believe in Me.

C'était un klaxon de bicyclette. C’était novateur. Mais beaucoup
de gens avaient fait ca avant moi. Phil Spector avait mis le bruit
du tonnerre sur Walking in the Rain.

Ouand avez-vous commencé & utiliser des effets sonores ?
Je ne sais plus... Cest arrivé dans les années 60, c'est tout ce
dont je me souviens.

Vous avez abordé de nombreux genres musicaux, du folk au
rhythm’'n’blues en passant par la country, mais il y a un élé-
ment qui a toujours été absent dans la musique des Beach
Boys : 1a violence, I'agressivité.

Il y en avait. On le sent quand on enregistre. J 'éprouvais un ter-
rible sentiment de rejet. Je me disais “Allez, tout ca peut aller au
diable, je m’en fous...” J'ai connu ¢a plusieurs fois dans ma vie,
mais je n'ai jamais, au grand jamais, abandonné. Je ne renonce
pas. Je suis une personne qui gagne, c'est ce que beaucoup de
gens m'ont dit. Ils me disent “Brian, tu n'es pas un perdant, tu es
un gagnant. Tu fais de la bonne musique, tu es un gagnant”...

On associe toujours les Beach Boys 4 une image de bonheur,
de...
(interrompant)... bonne sante.

.. mais quand on écoute certaines chansons de Pet Sounds ou
un morceau comme ‘Til I Die, on ressent une mélancolie pro-
fonde, une grande tristesse.

I'introduction de Surfer Girl est un peu triste, il y a un peu de
chagrin... Mais je n’ai aucune intention de retomber la-dedans.
T'ai fait ca une fois, ca y est. J'ai fait l'introduction de Surfer Girl
et c’était tout. Maintenant, clest juste un petit disque rangé
quelque part dans la cabine d'un disc-jockey.

Pet Sounds évoque la mélancolie, la perte de l'innocence, du
bonheur d’étre un enfant. On a I'impression de tomber dans
un monde différent qui vous effraie.

Ce qu'on est arrivés a faire avec Pet Sounds, c’est, d'une certaine
facon, aider les gens & comprendre que I'amour ce n’est pas.. un

je veux €tre un
enfant, parce qu’on
peut exprimer son
ego et tre en méme
temps innocent.”

mot. Ce qu'on a fait, enfin, ce que j'ai fait, parce
que c'était vraiment mon album - et pas celui
des Beach Boys, bien que Mike ait trés bien
chanté That’s Not Me -, cest transmettre
quelque chose que j'avais, un réve d’enfance :
faire une musique qui aide les gens a se sentir
aimés. Alors j'ai suivi cette espéce de karma
pendant un temps, et puis.. Ca m'a rongé les
sangs. J'ai essayé de le secouer et ca ne partait
pas... I'y ai réfléchi : jétais a ce moment-la plus inspiré que ja-
mais. Vous ne faites pas une musique douce et jolie comme
celle de Pet Sounds sans personne pour 'entendre. Beaucoup de
gens l'ont entendue et je suis str qu'ils en ont tiré quelque
chose. C’était un album plein d’amour et une source d'embarras
pour moi. Mon c6té masculin a di céder pour que Pet Sounds
existe. Mais je I'ai fait parce que j'en avais besoin. Et je le referai.
Tai un pouvoir spirituel dans ce monde. Ca m'est égal, ¢ca ne me
dérange pas. Si vous faites une musique qui a des vibrations
spirituelles, aucun doute, les gens l'entendront. Ils me disent “Et
alors, Brian, c’est quoi ces parties trés hautes, féminines ? — Eh,
c'est comme ca que je I'ai senti, man.” Je voulais avoir une voix
de fille, je I'ai fait. Ce n'était pas conscient de ma part, mais
C'était calculé dans ma téte. Alors j'y suis allé et j'ai enregistré
une musique magnifique. Don’t Talk (Put Your Head on My
Shoulder), quel morceau ravissant... Ravissant.

Chaque écoute donne envie de pleurer.

Tai un don pour faire pleurer les gens.. Mais plus tellement,
maintenant. C'était comme réaliser un réve d’enfance. Il m'a
fallu avaler les remarques de ces types durs qui
m’entouraient. Pet Sounds reste mon disque
favori. Vous traversez l'enfance, vous avez un
pére méchant qui vous brutalise, vous terro-
rise... Dennis, Carl et moi, il y a des années de
ca... Qui vous brutalise avec une ceinture. la
doublait pour la contréler au maximum. Il pre-
nait sa ceinture et... boum ! boum ! (il imite le
son)... il nous assommait avec. Plus tard, je me
suis demandé “Mais nom de Dieu, qu'est-ce
qui s'est passé ?” Un pére méchant qui nous a transformes en
maniaques égocentriques, parce qu'on se sentait dans une telle
insécurité que nos egos se sont soulevés. C'était effrayant.

qui s’appelle

Cet élément de peur, de terreur, pensez-vous l'avoir transmis
dans Pet Sounds ? Ou plus tard, dans les morceaux inaboutis
de Smile?

Il n'y avait pas un seul atome de peur dans Pet Sounds. C'était
un album plein d’amour. Il n'y avait rien d'exceptionnel ! Ce
n'était pas “Je suis un génie. Je suis le fameux génie des Beach
Boys.” Je ne fais jamais ¢a, car je sais quily a tellement de gens
qui pourraient me réduire en pieces, musicalement parlant, que
je 'y survivrais pas. Mais je sais chanter... (bas) Parfois, ca
n'aide pas.

Vous avez dit que Pet Sounds avait été inspiré par Rubber Soul
des Beatles. Leur album suivant, Revolver, vous a-t-il autant
frappé?

Oh oui. C'était un disque brillant. C'était dur. Leurs disques
avaient de la continuité. Paul McCartney et les Beatles allaient
de plus en plus loin. Et Phil Spector les produit sur Let It Be. Pen-
dant un temps, ces types ont volé la vedette dans l'industrie du
disque, dans le public. »

S0 ans ds rzz:

“J’ai créé un monstre

les Beach Boys,
et maintenant
je dois vivre avec.”



Lhe Beach Boys

“Le grand probléme
de ma vie, c’est

que je n’étais pas

stir d’avoir la juste
récompense pour

ce que je faisais.

Je ne me rendais
pas compte que

Je voulais simplement
offrir ma musique
aux gens.’

Avez-vous eu la tentation d'une carriére solo a ce moment-
1, puisque les Beach Boys avaient une image démodée et que les
autres membres du groupe refusaient de suivre vos expériences ?
Non. Je voulais que ma musique soit entendue et sentie. Carl a
chanté God Only Knows, Mike une ou deux choses, mais Pet
Sounds était un disque de Brian Wilson. I'en étais fier... C'était
un album trés spirituel. J'ai l'intention de créer encore de la mu-
sique spirituelle. Je me décide et je me dis “Feu vert | Ony va.”
Parfois, il y a un méchant qui arrive pour tout gacher. J'ai beau-
coup de bons et de méchants (Heroes and Villains, chanson de
Smiley Smile - ndlr) dans ma vie... Beaucoup de méchants, hélas,
et c'est dur pour moi.

Vous avez souvent mentionné ’humour comme quelque chose
de trés important dans votre musique. Il y a des morceaux un
peu bizarres sur Smiley Smile mais, dans I’ensemble, votre mu-
sique est sans ironie : soit gaie, soit mélancolique.

On passait du comique au sérieux sur ce disque. C'est trés per-
sonnel. C'est un peu effrayant d'enregistrer, parce que je sens
que les choses sont fragiles, prétes a se déchirer... (subitement)
Allez, on va écouter cette chanson. Je vais vous passer Proud
Mary | Tavais ca dans ma voiture, je rentrais a la maison apres
une soirée avant-hier. Je I'ai écoutée et ca m’a soufflé | C'est un
tube ! Je ne crois pas qu'il faille trop de voix derriére. Peut-étre a
certains endroits. Ca m'angoisse... J'ai eu une vie d’angoisses,
vous savez. J'ai eu de bonnes angoisses. Enfin, certaines
n’étaient pas si bonnes.

Le théme de l'enfance est trés important dans votre musique.
Vous avez écrit un morceau qui s’appelle Child Is Father to the
Man. Quand vous avez fait construire un
grand bac a sable pour votre piano, au milieu
des années 60, vous avez dit que vous vouliez
a nouveau vous sentir comme un petit en-
fant... ¥ a-t-il une partie de vous-méme qui
veut toujours étre un enfant ?

(lugubre)... Oui. I'y pense beaucoup. Il ne faut
pas étre abusé par le mot “enfant”. Ca signifie
en réalité que l'enfant c’est l'ego. Lenfant est
l'expression de l'ego, c'est pour ca que je veux
étre un enfant, parce qu'on peut exprimer son
ego et étre en méme termps innocent. Tout a
coup, on se dit “Oh, qu'est-ce que j'ai fait 1a ?”

?

En général, un enfant n'a pas le droit de faire

ce qu’il veut. A propos de l'ego enfantin,

vous voulez peut-étre parler de I'imagina-
tion que garde l'enfant, qui lui permet de s’évader quand il
est enfermé ? Ressentez-vous le fait d’étre ainsi emprisonné
dans votre téte, de réver de choses que vous ferez dans une
autre vie ?
Je vis &4 'intérieur de ma téte. Ma téte est remplie de souvenirs.
Je me considére comme un génie créatif, et I'enfant qui est en
moi essaie de s’échapper... Le monde qui m'entoure m’empéche
de partir trop loin. C'est frustrant. Mais il y a des moyens de
contourner la chose.

Vous avez décrit le studio comme une église, comme le sein
maternel. Vous sentez-vous en sécurité dans un studio ?

Oui, car il y a une possibilité, quand on ne participe pas, de
s'écarter des autres. Lenfant qui est en vous s’écarte des autres.
Il m’'arrive de le faire, si on me cogne sur la téte avec des nou-

velles trop dures, ou si une fille m'a fait du mal... Et ¢a marche !
S'écarter est une expérience satisfaisante.

Vous aviez la réputation d’étre un tyran en studio. Les autres
membres du groupe vous en voulaient-ils pour ¢a ?

Oui, et il a fallu des années pour qu'on se retrouve. Moi, je
croyais que je faisais de mon mieux pour notre équipe, I'équipe
des Beach Boys. Mais ¢a a usé leur patience. C'est la que Carl
s'est éloigné de moi. Ca fait vingt ans que ¢a dure. Il a commencé
a agir bizarrement. Carl avait des problemes. Il en a trop par-
tagé avec moi et ca m'a abattu... Une des plus grosses dépres-
sions que j'aie jamais eues, c'est au sujet de mon frére Carl. Je ne
l'oublierai jamais. Il a pris ces drogues et s'est bousillé la téte
avec... Il a grandi comme ¢a, du jour au lendemain. On se voit
seulement aux concerts. Et puis au studio, c'est 4 peu prés tout.
Nous ne sommes pas une famille trés unie, plutét éparpillée,
comme des molécules qui, aprés un choc, se sont éloignées les
unes des autres pour 'éternité. Mais je crois qu'on a payé le fait
d’étre le groupe ameéricain.

Il vous arrive encore de donner des concerts avec le groupe ?
De temps en temps. Trois ou quatre concerts par an. Mike Love
me grogne dessus comme un animal. Je lui demande “Je peux
t'emprunter le micro ? C'est moi qui vais chanter sur la pro-
chaine.” Et il me dit (imitant une voix hargneuse) “Trouve-toi un
micro ! Trouve-toi un micro !”

Mais il vous arrive quand méme d’apprécier d'étre sur scéne
avec eux ?

Je lis la liste des chansons et... (agréablement surpris)... aaahh |
jaime bien ces chansons ! Quand on commence & jouer, je le
jure devant Dieu, mon instrument n’est pas réglé assez fort.
Quand je suis sur scéne, je me dis sans arrét des choses comme
“Carl ne m'aime pas, Mike est furieux contre moi, Al Jardine
aussi” C'est évident qu'ils sont furieux contre moi, c'est évi-
dent... Ca a tourné a la rage. Ils trouvent que je gache leur tran-
quillité. J'ai créé un monstre qui s'appelle les Beach Boys, et
maintenant je dois vivre avec. Les gens respectent toujours les
Beach Boys, mais entre nous, il y a une relation extrémement
hostile et froide. Peut-étre qu'un jour ils vont entendre Proud
Mary et qu'ils vont sauter en l'air | Mais je n'en suis pas str, je
veux la faire tout seul. S'ils trouvent que c’est pour eux, ils vont
me dire “Allez, on veut faire Proud Mary.. Laisse-nous faire
Proud Mary." Et si je ne suis pas quitte, alors je leur dirai
“Les mecs, vous ne méritez pas ca.”

California Girls est la premiére chanson que vous ayez écrite
sous I'influence de la drogue ?

Non. C'est le premier disque que j'aie fait aprés les drogues
dures. Un peu plus dures que 'aspirine ou le Tylenol. Je prenais
du Tylenol et ¢ca m'a fait exploser la téte. Le grand probléme de
ma vie, c'est que je n'étais pas siir d'avoir la juste récompense
pour ce que je faisais. Je ne me rendais pas compte que je vou-
lais simplement offrir ma musique aux gens.

Quelles visions la drogue vous offrait-elle ?

Je visualisais des gens qui se réunissaient et qui.. entraient
dans la musique, une frénésie de musique. Qui devenaient la
musique. Je me disais que, dans le pire des cas, la musique nous
transporterait toujours. Il n'y a pas moyen de connaitre toute la
musique que vous avez dans la téte et que vous arrivez a sortir
un beau jour par magie. Récemment, j'ai été entouré par de la



magie. Elle est venue me hanter. La plupart des gens ne compren-
nent pas ca. Ils me disent “Pourquoi tu ne restes pas ? Pourquoi
tu ne fais rien ?”Je ne sais pas | J'ai pris de l'acide et ca m'a un
peu écrasé l'ego, ca m’a blessé de ne pas avoir ce que d’'autres
avaient. Quand vous passez a travers trop de choses comme ca,
c'est comme si vous aviez une attaque dans la téte. Je ne peux
plus accepter ¢a ! Je veux que les choses soient parfaites ! La mu-
sique, cest la perfection. Vous entendez un disque, vous vous
dites “Je voudrais étre ce disque, étre 1a ou se trouve ce disque.”
Ca m’arrive souvent.

C'est une définition de la poésie.

Ca a cette simplicité-1a. La musique de Phil Spector était simple.
La musique simple est sans doute meilleure que la musique
complexe.

Vous travaillez dur pour créer cette simplicité ?

Non, non. Je vis de simplicité. I'essaie de donner & ma musique
cette simplicité qui permettra a des gamins de I'aimer. D'un cote,
je dois étre un créateur de musique, mais de I'autre quelquun de
trés humble. Vous avez en wous un étre humain, mais aussi un
dieu. 1l faut vivre avec les deux, et c'est trés dur pour moi.

Dans votre autobiographie, vous dites que, de Pet Sounds a
Good Vibrations, puis de Good Vibrations a Smile, vous vous

porirait

sentiez comme quelqu'un qui montait tout en haut d'une
échelle et que, soudain, il n'y avait plus d’échelon... Vous ne
saviez pas ol vous alliez tomber ?

Je suis tombé a la fin des années 60 parce que j'avais trop
plongé la téte a l'intérieur de la musique. Et puis j'ai pris ces
drogues. Je faisais de la musique sous l'influence de ces drogues
puissantes, mais on ne crée pas avec la drogue. Si vous étes
quelqu’un de naturel, qui ne prend pas de drogues dures, vous
pouvez créer de la musique beaucoup plus vite. Les drogues
vous limitent. Elles m’ont limité.

Vous parliez de musique magique. La drogue vous a-t-elle mis
en contact avec une espéce de magie noire propre a la musique ?
Ce genre de chose m'est arrivé. J'ai gouté a ca, C'est plutét dur
(il rit)... c'est trés dur ! Je crois que les gens veulent devenir la mu-
sique et nager dedans pour toujours. C'est parce que je suis si
timide dans la vie que j'ai du mal & me joindre aux autres... C'est
ca qui m’a démoli, m'a bousillé la téte. Pendant un bon moment.

C’est fini maintenant ?

Oh oui. On se rend compte quand ca colle et quand ca ne colle
pas. Je me dis “Waah ! I'en ai ras-le-bol. Je ne veux plus faire de
musique, j'arréte... Allez vous faire foutre...” Et puis je reviens.
Vai besoin des gens pour faire de la musique, je ne peux plus
leur dire “Allez vous faire foutre I” Plus maintenant. ||

En deux ans et deux albums, Pet Sounds et Smile,
les Californiens ont & jamais bouleversé ordre de
la pop-music : le plus incroyable scénario des sixties.

n dévoilant enfin, a travers un nouvel
enregistrement paru cet automne, son
Smile inachevé de 1967, Brian Wilson
remporte tardivement la guerre psy-
chologique qu'il menait depuis prés de
quarante ans contre sa jeunesse, contre la mémoire
de son pére despote, pour le souvenir de ses fréres
disparus (Dennis et Carl), contre les autres Beach
Boys (Mike Love, Al Jardine, Bruce Johnston) qui dé-
tournérent son génie a leurs vils profits. Pourtant,
tout avait démarré comme une pub Kellogg's Corn
Flakes, dans I'Amérique prospére du début des an-
nées 60. Trois fréres, un cousin et un copain d'école
fondaient dans la banlieue de Los Angeles, & Haw-
thorne, le groupe bientét numéro un dans tout I'em-
pire. Managés par papa, couvés par maman et les
sceurs, admirés de tous, ils allaient en quelques sai-
sons écrire I'évangile turquoise et sans nuage de la
surf-music en mélant les guitares de Little Richard,
les harmonies vocales des Four Freshmen et la dyna-
mique sonore de Phil Spector. Une farandole de tubes
5 plus loin, en 1965, Brian Wilson laissait les autres

partir a la conquéte de I'Europe et s'enfermait en stu-
dio pour coucher sur bande - en compagnie de musi-
ciens plus accomplis - la féerie sonore qui lui tam-
ponnait soudainement la boite cranienne pour
sortir. Ce sera Pet Sounds, dont on ne va pas répéter
ici pourquoi il reste, prés de quarante ans plus tard, le
disque pop le plus cité, décortiqué, vénéré... et copié.
Le semi-échec de l'album, l'hostilité des autres
membres du groupe vis-a-vis de cette nouvelle direc-
tion musicale, 'arrivée par wagons des drogues psy-
chédéliques, puis I'embourbement du chantier Smile,
la “symphonie adolescente adressée a Dieu” que Brian
adressa finalement au vide-ordures, tout ca a contri-
bué a faire de l'aventure des Beach Boys dans les
années 60 l'un des scénarios a rebondissements
dont méme Hollywood - pourtant tout proche —
n’aurait pas osé l'écriture. ||

Christophe Conte

Album conseillé :
Pet Sounds (Capitol/EMI, 1966)
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