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Rencontre avec I'auteur d’une “symphome adolescente adressée a Dieu”






Objet de fantasme et de
fascination pour tout fan

- de pop, Smile des Beach Boys
n'était jamais sorti dans
le commerce. Mais ce vaste
chantier inachevé a pourtant
mfluence ders presque

Ite 1a pop
chercheuse, des Beatles
Il sort enfm,-;etravalli
cerveau amoché mais t
fertile de Brian Wilson.

Et'le pire, c’'est que le
chef-d'ceuvre annoncé en 19
reste d’actualité en 2004
Par Christophe Conte

Un énorme soleil jaune, semblable a ceux des cartes météo les
jours de grand bleu, barré par cette inscription en lettres de
cartoon : “Brian Wilson presents Smile”. Voila a4 quoi res-
semble, de l'extérieur, le disque pour lequel tous les amateurs
de musique pop retiennent leur souffle, certains depuis trente-
sept ans. La pochette prévue i I'époque, avant I'abandon de
I'album en 1967, a disparu. Adieu la petite boutique des sou-
rires imaginée par le dessinateur Frank Holmes, effacé égale-
ment le nom des Beach Boys, qui n'appartient plus 4 Brian Wil-
son, mais continue d'assurer une rente viagére a I'affreux Mike
Love, qui trimballe ce mythe atrophié dans certaines villes co-
tiéres (récemment Biarritz) comme d’autres un cirque depuis
longtemps déserté par 'ame de ses fondateurs. Voila pour le
flacon, un brin grossier par rapport au nectar d' exception qu'il
renferme.

Depuis que Brian Wilson a entrepris, au début de cette année,
de rejouer sur scéne son chef-d'ceuvre maudit, accompagné par
un nouveau groupe, composé notamment de membres de The
Wondermints, la parution de Smile semblait inéluctable. Restait
a en connaitre la forme. Un album live tiré des concerts de dé-
but 2004 ? Un assemblage des sessions d’époque ? Un coffret re-
groupant toutes les bandes disponibles, sur le modéle des Pet
Sounds Sessions de 1997 ? L'option finalement choisie était Ia
plus risquée sur le papier, elle s’avére au final la seule envisa-
geable pour un tel disque : un nouvel enregistrement, avec les
mémes musiciens qui réussirent I'herculéenne prouesse de lui
redonner vie sur scéne, en respectant a la note et au son prés les
textures et vibrations d'origines. ¥

brian wilson. les in
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Smile de Brian Wilson

1965

35

3 - Du naufrage a la renaissance, Smile en treize étapes.

40 ans de gestation

» La pochette indique ainsi que toutes les “basic tracks” fu-
rent couchées sur bandes au studio Sunset Sound & Hollywood
entre le 10 et le 17 avril 2004, les compléments et le mixage
ayant demandé seulement deux mois supplémentaires. Lors-
qu'on compare cette banale feuille de route a l'interminable
odyssée parsemée d'avaries qui se déroula dans les sixties,
entre février 1966 et mai 1967, avec pour résultat le chavirage
que l'on sait, il y a de quoi sourire. Ce sourire, justement, dont
Brian Wilson claironne qu'il était, dans l'esprit fumeux de Van
Dyke Parks (auteur des textes, lire page 28) et dans le sien,
l'unique espérance de Smile : “Faire que les gens sourient en
I'écoutant.” Un sourire de béatitude, a I'évidence, comme le
laisse entendre cette autre définition originelle du projet : “Une
symphonie adolescente adressée d Dieu”.

Brian Wilson, dans les sixties, posséde bien des ressemblances
avec la bénédictine allemande Hildegard von Bingen (1098-
1179), poétesse, prédicatrice, médecin et surtout musicienne a
la fois savante et illuminée. Avec ses fameux Chants de
I'extase, qui visaient a célébrer dans un méme tourbillon plai-
sirs terrestres et gloires célestes, la mystique et le cosmos, la re-
ligieuse connue pour ses “yisions” fut I'une
des premiéres 2 lier I'individu dans un vaste

mps constitué

souvre solennellement par une priére (Our Prayer/Gee) et
s’achéve par une impayable bamboche de doux drogués (Good
Vibrations). Cet évangile selon saint Brian, qui portait au dé-
part le titre “Dumb Angel” (“Ange muet”) est en termes de pure
félicité vocale ce qu'un musicien de la sphére rock aura produit
de plus bouleversant. Méme privé des voix d'anges des Beach
Boys d'origine (muets pour cause de mort ou de trahison),
meérme si sa voix a lui n'a plus tout a fait 'éclat d’antan — mais
la bonne fée technologie est prodigue en miracles -, le cheeur
qui s'éléve en 2004 pour surfer sur nos sens d’un bout a I'autre
du disque s’apparente a une véritable marée de plumes de la
plus séraphique extraction.

Bon alors, s'impatiente le lecteur, Smile est-il le chef-d’ceuvre
annoncé ? Oui, il enfonce méme tous les pronostics. Question
subsidiaire : Smile est-t-il supérieur a Pet Sounds, le disque qui
est déja supérieur  tous les autres ? On s'en fout, en Vérité, car
ces deux albums batis dans un méme élan de folie créatrice (et
de folie tout court) par un jeune mec de 24 ans foudroyé par la
grace sont désormais réunis, jumeles, indissociables. Long-
temps constitué de bribes de morceaux or-
phelins, éparpillés sur plusieurs disques des

ensemble qui engloberait la nature, les ge morceaux Beach Boys ou sur des pirates de toute di-
plantes, les animaux, les éléments. Huit surles disques mension, Smile retrouve enfin son déroulé,
siécles plus tard, le reclus Wilson imagine de- 1 Boys dont seul Brian Wilson possédait le plan.

puis son studio-monastére de la Cité des
anges (Los Angeles) une ceuvre totale ouilest
question, comme c'est bizarre, de communion
extatique, d'animaux (aprés Pet Sounds, on
percoit encore sur Smile I'écho de tout un
joyeux bestiaire), de légumes et surtout d'élé-
ments déchainés.

Dans cette Californie du milieu des années 60, ou la géneéra-
tion des baby-boomers entame I'ascension de I'Everest psyché-
délique, les buvards de LSD ont remplacé les hosties, mais l'at-
trait vers l'indicible demeure une force intacte. Plus qu'une
symphonie, Smile est un magnificat qui part en couille, qui

AVRIL 66

mile” retrouve son
déroulé, dont seul Brian
Wilson possédait le plan.

NOVEMBRE 66

Good Vibrations, finalement sorti en 45t
en octobre, décroche la premiére place
des hit-parades US et UK.
Lenregistrement de Smile poursuit sa
vitesse de croisiére sans nuage, avec
notamment la mise en boite du génial

Aidé par Darian Sahanaja, le clavier des Won-
dermints et directeur musical du projet, il a
rassemblé les morceaux dans l'ordre et tenté
de reconnecter ses neurones pour leur appor-
ter le liant nécessaire.

Ce qui subjugue d'emblée avec Smile, c'est la
maniére dont les chansons, les thémes musi-
caux, les intermeédes, les bruits, les voix, les silences parvien-
nent a coulisser les uns dans les autres comme s'il s'agissait
non plus d'un disque mais d'un film sonore dont le montage/
mixage serait aussi important que le scénario. Personne ne
comprend vraiment ol voulait en venir Van Dyke Parks avec

carottes et du céleri sur Vegetables) joue
au piano She’s Leaving Home, un morceau
du futur Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club
Band des Beatles & paraitre en juin. Selon
la légende, I'abandon de Smile serait la
conséquence de ce choc, dont Wilson ne se
serait pas relevé.

Sortie de Pet Sounds, le onziéme album
des Beach Boys, fabuleux résultat de
|a retraite de la scéne de Brian Wilson un

Invité par David Crosby des Byrds, Van
Dyke Parks se rend chez Brian Wilson. Ce
jeune excentrique californien de 22 ans

deviendra quelques mois
plus tard le parolier farfelu
de Smile. Et quelques saisons
plus loin un compositeur et
arrangeur remarquable.

-EVRIER b6
Premiére des dix-huit ses-
sions nécessaires a |'écha-
faudage de Good Vibrations,

an plus tot pour se consacrer
uniquement au travail

de studio. Le projet suivant,
provisoirement intitulé Dumb
Angel - et bientot rebaptise
Smile — est déja en chantier.

ADUT 66
Les premiers fruits de la
collaboration Wilson/Van

morceau construit comme une véritable
symphonie de poche, qui constitue

la premiére des réalisations épiques

de la période Smile.

Dyke Parks voient le jour en studio,
notamment Wonderful et Wind Chimes.
Au méme moment, les sessions de Good
Vibrations se poursuivent.

26. les inrockuptibles. brian wilson

Surf’s up. En décembre, une
publicité pour le futur album
apparait dans les journaux et
dans les magasins.

JANVIER 67

400 000 pochettes de Smile,
ornées du dessin de l'artiste
Frank Holmes, sont impri-
mées. Le disque est censé

sortir au cours du mois, mais les sessions
d'enregistrement continuent un peu dans

tous les sens.

AVRIL 67

En visite de courtoisie au studio, Paul
McCartney (que I'on entend croquer des

MAI 67
Briand ” Derek Taylor, I'agent
le"}ZﬂS‘JD publicitaire des Beach Boys,

Present
L E annonce |'abandon du projet
pharaonique dont Brian
Wilson ne semble pas voir
le bout. A la place, un album
intitulé Smiley Smile,
reprenant certaines chansons
de Smile dans des versions appauvries,
est annoncé pour septembre. Smiley Smile
est 3 Smile ce que les crolitons de la place
du Tertre sont a la Chapelle Sixtine.

1969-1971

Les principales chansons écrites pour



Paris, septembre 2004

ses histoires de héros et de scélérats, de chevaux de fer, de
Grand Coulée, de champs de mais et de Plymouth, mais c'est pas
grave : Smile est une fresque d’avant-garde dont la musique as-
pire aux voites célestes et les paroles a une forme d'obscuran-
tisme de bazar, comme pour faire chier ’Amérique rationaliste

Smile se retrouvent, éparpillées et
orphelines, sur certains des albums

des Beach Boys. C'est le cas de Cabin
Essence et Our Prayer sur 20/20

ou Surf’s up sur I'album du méme nom.
Les versions pirates de Smile
commencent a fleurir, elles s'accéléreront
al'arrivée du CD.

1993
Une vingtaine de minutes des sessions
originales de Smile - certaines encore

t
&
£
g
3
3
3
i
2
£
g
@

Concert “Smile” a Paris, mars 2004

@ Renaud Monfourny

tout entiére. Mike Love, le plus yankee des Beach Boys, ne
s'écria-t-il pas a I'époque en studio, au moment de chanter,
“Mais ca raconte quoi cette merde ?” a l'adresse de Van Dyke
Parks ? Les chansons de Smile que l'on connaissait (Surf's up, Ca-
bin Essence, Good Vibrations) n'ont rien perdu de leur beauté su-
perlative dans ces nouvelles versions au mimétisme troublant.
Les deux premiers mouvements sont proprement sidérants,
tandis que le troisieme, plus expérimental et léger, donne 'heu-
reuse impression que cette musique divine posséde aussi son
revers humain, sa part de fumisterie infantile (les outils brin-
guebalants de Workshop, les sirénes de pompiers de Mrs. O'Lea-
ry’s Cow), désamorcant un peu le mythe pour le ramener & nos
débats terrestres. Smile est palpable, enfin : les fantasmes liés a
son absence n'ont plus cours, et c’est peut-&tre mieux ainsi.

Un miracle en appelant un autre, Brian Wilson donnait des in-
terviews dans un hétel parisien pour parler de Smile, le projet
traumatique de sa jeunesse dont il ne voulut méme pas en-
tendre parler pendant trente-six ans. On craignait avoir affaire
3 un légume (Vegetables), on le decouvre wonderful, ou plutot
“wonderfool”, articulant un semblant de discours qui vaut sur-
tout pour sa patine burlesque, les copeaux de lucidité touchante
qui échappent 4 la langue de bois. Son sourire a lui est un peu
crispé, mais le Smile qu'il dévoile enfin est le plus beau disque
pop de l'univers.

ITRETIEN > Pourquoi faire renaitre Smile en 2004 ?
Brian Wilson - En 1966, quand nous avons commencé l'enre-
gistrement de cet album, nous prenions du LSD, de la mari-
juana et des amphétamines, des tonnes de pilules de toutes
sortes. L'effet des drogues nous a tellement portés
loin que nous nous sommes paumes en route. Je
pense aussi que ce disque était un peu trop en
avance sur son temps pour sortir a l'époque. Nous
sentions ca : les gens n'étaient pas préts pour cette
musique. Ce n'est que l'an dernier, lorsque ma
fernme et mon manager m'ont soumis l'idée que
I'heure était peut-étre venue de sortir Smile, que j ‘ai
accepté de m'y replonger.

Vous étiez heureux de remettre ce
projet en route ?

Quand j'ai réécouté ces bandes
vieilles de presque quarante ans,
j'ai éprouvé un trés fort senti-
ment de nostalgie par rapport a
cette époque. Je me suis revu &
I'age que j'avais lorsque jai enregistré ce
disque pour la premiére fois. Beaucoup
d’'images me sont revenues aussi, des mau-
vais trips dans lesquels j’avais été embarqué
4 cause des drogues. J'avais moins de nostal-
gie pour ca.

en chantier — sont dévoilées
officiellement pour la premiére fois dans
un coffret célébrant le 30¢ anniversaire
des Beach Boys.

2000-2003

Aprés avoir rencontré les Wondermints

et entrepris de jouer intégralement

Pet Sounds sur scéne avec eux, Brian
Wilson reléve le défi d'interpréter certains
titres de son album maudit. Lidée germe
alors de jouer intégralement I'album

sur scéne. Van Dyke Parks est conviéa
achever les textes laissés en friche trente-
six ans plus tot.

FEVRIER 04

Premiére du concert “Brian Wilson
presents Smile" a Londres. Lunique date
francaise a lieu le 14 mars a I'Olympia.

AVRIL 04
Début de 'enregistrement de |a nouvelle
version studio de Smile a Los Angeles.

Comment s'inscrit cet album dans la disco-
graphie des Beach Boys ?

Je trouve Smile plus heureux dans ce qu'il
exprime que nos disques précédents. Avant,
ma musique faisait comme ¢a (il chante Sur-
fin’ USA, Wouldn't It Be Nice) alors que Smile
dégage quelque chose de plus léger, plus
fluide. C’est un projet encore plus ambitieux
que Pet Sounds, c'est l'une des raisons »

brian wilson. les inrockotiizo

OUS a pOrtés
ement
nous nous somme
paumés en route.”

loin que
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Smile de Brian Wilson

pour lesquelles je n'ai pas réussi a le terminer avant au-
jourd'hui. Par rapport au disque que j'entendais dans ma téte a
I'époque, la nouvelle version est assez fidéle. On a complété cer-
tains textes qui n'étaient pas terminés et créé le troisieme mou-

vement, alors que la version prévue a
l'origine n'en comportait que deux.
Lidée était d'écrire “une symphonie
adolescente adressée a Dieu”, mainte-
nant j'appelle ca “une joyeuse sympho-
nie adolescente adressée a Dieu”.

Le troisiéme mouvement est le plus ex-

périmental.

Avec Van Dyke Parks, qui a écrit les pa-
roles, on essayait de se mettre a la place
des gens lorsqu’ils écouteraient l'al-

bum. Le titre Smile est venu de 1a : on imaginait des gens en train
de sourire en écoutant cette musique. En revanche, nous vou-
lions qu'a I'écoute des morceaux les plus expérimentaux les gens

Van Dyke Parks, parolier de Smile, révele ce que

cachent [égumes et vilains.

paroles, paroles...

“Brian m'a contacté et nous nous
sommes retrouvés pour écouter

ces vieilles bandes “absolument
dépassées” (en francais). D’un seul
coup, j'ai eu I'impression qu’on me
retirait deux tonnes des épaules.
Smile avait hanté toute ma vie
d'adulte, et je crois que ce fut aussi

le cas pour Brian. Uécoute de ces
morceaux m’a rappelé des souvenirs 3
Ia fois trés tristes et joyeux. Mais c’est
sur ce tragicomique que repose Smile.
Cest un album d’une cyclothymie rare.
Derriére la musique et les textes légers,
nous voulions communiquer quelque
chose de dur : Smile est un album
conscient de son époque. Brian Wilson
avait 23 ans, j'en avais 22, et nous nous
sentions trés concernés par ce qui

se passait autour de nous. Nous
appartenions a la contre-culture,

nous voulions lancer un message a la
fois positif et alarmant. Brian parlait
de “symphonie adolescente adressée
a Dieu”. Pour ma part, jaime
beaucoup cette phrase des
Compagnons de la Chanson, extraite
du morceau Les Gitans : “Je suis d’un
pays qui n'existe plus.” C'est ce que
nous ressentions a I'époque de Smile,
en tant qu’américains. Nous étions en
guerre au Vietnam, nous empéchions
les Noirs d'avair leurs civil rights...

A coté de cela, nous nous sentions trés

.=z 1nrockuptibles, brian wilson

concernés par la Terre, I'écologie. Clest
pourquoi nous avons créé cette espéce
d'univers bucoligue, avec ses [égumes,
ses éléments. C'est Brian qui était
fasciné par les éléments. Nous avions
développé une sorte d’“echo
consciousness” (conscience du cosmos),
influencée par la philosophie des
Indiens dAmérique, la symbiose entre
les hommes et |a nature. Nous avons
d'ailleurs ajouté les personnages des
pirates (On a Holiday) pour rappeler
ce que des hommes avaient fait a
certaines cultures aborigénes. Derriére
des thémes enfantins, et en s’a ppuyant
sur les technologies de la musique
concréte, Brian Wilson voulait montrer
au monde qu'il irait aussi loin que ses
petites ailes voudraient bien le porter.”
Propos recueillis par Johanna Seban

soient un peu effrayés (il fait des grimaces d'effroi en poussant
des hurlements)... Al'époque, nous allions trés loin dans l'expéri-
mentation, j'avais parfois moi-méme un peu peur de la musique
que nous inventions. Encore maintenant, je n'aime pas trop
écouter cette troisiéme partie de Smile, cest celle que j'apprécie
le moins.

Que raconte Smile ?

La premiére partie essaie de capturer et de retranscrire l'esprit
des pionniers américains, et I'album voyage ensuite a travers le
temps, depuis le XVIII® siécle jusqu’au XXe. Van Dyke Parks est
trés calé sur I'histoire de l'Amérique, il a fait beaucoup d'études
sur le sujet, sur 'americana. On s'est rencontrés en 1965, et j'ai
été assez vite impressionné par sa maniére de parler, trés poé-
tique. Il n'employait pas les mémes mots que tout le monde,
C'était tres intéressant de dialoguer avec lui. Je lui ai proposé
d'écrire des textes pour mes nouvelles chansons, il est venu
chez moi et nous avons écrit ensemble Heroes and Villains,
Surf’s Up, Cabin Essence et Wonderful. En deux jours.

Vous étiez toujours 4 1'aise avec les textes de Van Dyke Parks ?
Mike Love les détestait, il les trouvait trop abstraits, trop poé-
tiques. Tl y a certains textes que je n'ai pas compris sur le moment.

Vous les comprenez mieux aujourd hui ?
Non (rires)...

Avec ce disque, vous repoussiez encore plus loin des frontiéres
du rock, on y entend ’écho de la musique de Maurice Ravel, de
George Gershwin...

Certains éléments du disque furent inspirés par la musique de
Bach, que j'avais étudié au collége. Par contre, je n'ai jamais en-
tendu parler du monsieur dont vous me parlez, Maurice Ravel.
J'ai été aussi inspiré par Gershwin, c'est trés gentil & vous de le
remarquer. Aujourd’hui, il n'y a plus une seule musique qui
m’inspire, j'ai arrété d’écouter la radio depuis 1985 parce que je
ne comprends rien 4 la musique qu'on y diffuse. Mes composi-
teurs préférés sont toujours les mémes depuis des années : Burt
Bacharach, Phil Spector et Paul McCartney.

Smile était censé é&tre une réponse a Revolver, Palbum des
Beatles. Vous estimez qu'il y a encore une compétition ?
Non, nous ne sommes plus en compétition, on est devenus



HERITAGE > Méme invisible pendant plusieurs décennies, Smile a exercé
une lourde influence sur la pop anglaise et américaine. Quelques exemples.

fréres sourires

THE BEATLES
Abbey Road (19689)
Brian Wilson jalousait les
Beatles. Paul McCartney
admirait le génie de Brian
Wilson. De cet échange de
politesses entre les deux

: plus grands mélodistes
et arrangeurs des sixties est née une saine
compétition qui a contribué a repousser trés loin
les limites de la pop. Sur la face B d’Abbey Road,
la grande cathédrale de Macca est largement
inspirée par les lecons d'architecture de Smile,
notamment pour son enchevétrement de voltes
classiques et de motifs d'avant-garde comme
pour son montage a couper le souffle.

XIC

Skylarking (1986)
Produit par Todd
Rundgren, autre fondu
des Beach Boys (qui
reprenait dix ans plus

t6t Good Vibrations note
pour note sur son album
Faithfull), 'un des plus beaux albums des Anglais
de XTC est également |'un des plus wilsoniens
dans I'ame. Entre célébration panthéiste et
solennité pastorale, ce disque hors du temps pour
une production 80’s bénéficie d'une lumiére quasi
divine. Et on se forcera a voir dans le titre
Mermaid Smiled un clin d'ceil a 'album maudit
des Beach Boys.

PREFAB SPROUT

Jordan: The Comeback
(1990)

Paddy McAloon a toujours
clamé son admiration
pour le songwriting
grandiose de Brian
Wilson, avec lequel

il partage un amour immodeéré pour Gershwin.
Sur ce long disque ambitieux, le chef-d’ceuvre

de Prefab Sprout, Paddy est au top de sa forme
et de ses velléités d'amener la pop-music vers
des terrains de jeu inconnus. Son découpage

en “song cycles” rappelle également la structure
de Smile.

THE HIGH LLAMAS
Hawaii [1996)
LIrlandais Sean O'Hagan
est, dans la sphere

des musiciens actuels,
le meilleur exégéte de
I'ceuvre de Brian Wilson.
Ses High Llamas
ressemblent parfois a un tribute-band aux
Beach Boys tellement chaque son, chague
harmonie, chaque détail semble avoir été
directement inspiré par Pet Sounds et Smile.
Hawaii ressemble d'ailleurs a une tentative
(réussie) de refaire Smile a la place du maitre
absent en combinant la méme grace
instrumentale et vocale avec des bruitages

et des intermédes fondus enchainés. En fil
d’Ariane, le banjo de Cabin Essence traverse

ce disque d'un bout a l'autre.

THE WONDERMINTS
Mind If We Make Love

to You (2002)

Ce n'est pas par hasard si
ce groupe de Los Angeles,
fondé au debut de la
décennie go, est devenu
dix ans plus tard le groupe
qui accompagne Brian Wilson sur scene et en
studio. Grice 2 lui, le vieux génie déboussolé

fut capable de remettre en circulation ses chefs-
d'ceuvre des années 60, dont il avait efface

le souvenir de ses neurones. |l suffit d'entendre
les disques des Wondermints (dont le dernier

en date, sur lequel Wilson fait une apparition)
pour comprendre la communion d'esprit quiapu
naitre entre eux et lui.

c.C

amis, il n'y a plus de rivalité. Les Beatles sont séparés, les Beach
Boys aussi, c'est déja loin tout ¢a. J'ai fait Smile en espérant
faire mieux que Revolver, mais comme il n'est pas sorti, per-
sonne ne I'a su. Je ne sais pas si la nouvelle ver-

sion est un meilleur disque que Revolver. Peut-

étre un tout petit peu meilleur.

Les Beach Boys existent toujours aujourd’hui,

sans vous.

Je n'aime pas mon cousin Mike, ni Bruce Johnston.
Je suis libre maintenant et je fais ma musique sans
m'occuper d'eux. Il n'y a pas d'esprit de revanche chez moi, mais je
n’aime pas les Beach Boys d'aujourd’hui. Je n'ai plus rien a voir

avec eux. ||
Propos recueillis par Christophe Conte




