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En 1998, dix ans apres so
album solo, Brian Wilson refaisa
surface avec Imagination.

Rencontre avec une momie dont les réves
chimiques ont paralysé le génie.
PAR CHRISTOPHE CONTE [PARU DANS LES INROCKUPTIBLES EN JUILLET 1998]
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ette main d'automate qu'’il me tend a composé God Only Knows, Surf’s
Up et In My Room. Cette main, dans laquelle mangeraient la plupart
des musiciens, arrangeurs ou songwriters de 'ére moderne, ne répond
plus qu'a des ordres programmeés, voulus par les convenances de ce
qu'on nommera, par pudeur, la promotion. Brian Wilson Anonne méca-
niquement a l'enfilade de pélerins journalistes venus jusqu’a son stu-
dio gqu’il est “trés heureux” de nous rencontrer. Son regard, dans lequel
l'effroi a dumal & se cacher, propose cette traduction simultanée : “Vous
n'y étes pour rien, mais je préférerais qu'on m'empale plutét que d’avoir
a endurer ¢a.” Docile pourtant, il tend la main, cette main immense
dont on ne sait plus sur I'instant si elle est celle du dieu auquel on I'a
toujours attribuée ou bien celle d'un zombie.

Autrefois, un grand jeune homme tenait dans cette main, avec ses
Beach Boys, une grande part de la Californie telle que les clichés uni-
versels s'en souviennent. Mais cette main n'avait pas uniquement peint
des himbos blondes et dorées comme des brioches, des surfeurs apol-
liniens et de grosses eylindrées aux chromes luisants sous d'infatiga-
bles soleils. Elle avait également réussi la plus grande fresque inache-
vée de I'histoire de la pop, démarrée sur le sable, poursuivie sur les
dunes de Pet Sounds, précipitée du haut des chutes mortelles de Smile
avant d’'entamer une interminable traversée du désert ponctuée d’oa-
sis, d'hallucinations, de coups de fatigue et de coups de génie. Cette
fresque dont Brian Wilson se contente aujourd’hui, notamment sur
son album Imagination, de restaurer les teintes qu'il est le seul i eroire
pélies, délavées par le temps. Parmi les rares saillies d’une conférence
de presse & peu prés aussi nulle qu'on le craignait, Wilson dira “On me
parle sans arrét de Pet Sounds, mais sije suis dans une féte et que je passe
un titre de Pet Sounds, tout le monde se barre !”

Nous sommes donc dans la campagne de Saint Charles, dans I'Illinois
profond, o1 Brian Wilson a finalement battu en retraite 4 la demande
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de sa derniére épouse, Melinda Leadbetter; & qui il a donné - on ne veut
pas savoir comment - deux petites filles Agées de 17 et 8 mois. Brian
Wilson habite un pavillon cossu en pierre de taille anthracite et d'un
golt architectural assez proche du quelconque, construit dans un sec-
teur visiblement réservé aux grandes fortunes. Quelques cygnes glis-
sant surun lac, d'autres grosses demeures espacées par des allées fleu-
ries, et on aura fait le tour des charmes locaux. Les Japonais prennent
des photos. Loin de Los Angeles, Brian Wilson n’a plus besoin de
apitonner sa parano A I'intérieur de grilles : seule une vaste pelouse
ceinture désormais son bucolique et ennuyeux cadre de vie.
A quelques dizaines de métres de 13, seulement séparée par un che-
min en pierre, une autre maison construite i l'identique appartient &
Joe Thomas, I'ami le plus proche de Brian, producteur sans génie auquel
il a remis voil trois ans les clés de son destin artistique. Depuis, les
deux voisins se sont retrouvés quotidiennement dans le sous-sol de
Brian Wilson, transformé en studio d’enregistrement pour réaliser
Imagination et probablement les bases d’'un autre album & venir. On
accéde au studio en traversant un bureau tapissé de disques d'or des
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Le chagrin et la pitié
Comparégau neeud de xlgpéres qui lui tenai
ans, lorsque le docteur Landy et ses shires =
le cerveau cellule par cellule, Brian Wilson es
tégé, chouchouté par une garde rapprochée
pas méchante mais péniblement obséquieu
cadres de la maison de disques, musiciens ou n
de mots assez attendris pour nous tenir au cour
deleur Grand Homme : “fl va trés bien en ce moment. Il
aujourd 'hul. Il sera ravi de vous voir.” Tout juste si on n
pas qu'il a bien terminé sa compote, qu'il est zllé au lit sans
broncher et qu'il a fait des réves pleins d’étoiles. M de, voilaun
type de 56 balais, avoisinant les 2 m, qui en cing m et du pied
gauche pourrait composer ce que les Eagles mettr ‘ingt ans a
démouler, et on cause dans son dos comme s'il s'a "un gamin
tuberculeux !
Toujours aussi posément, on nous conseille d'éviter de lui parler des
Beach Boys et de poser toutes les bonnes questions réglementaires a
Joe Thomas, qui se tiendra  ses eotés pendant tou durée du sup-
plice. Ainsi, nous serions venus nous ensabler & Saint Charles, 4 40 kilo-
meétres de Chicago, autant dire au cul du monde, pour converser avec
un type coiffé comme un arriére central du Baye Munich 1975 ?
Car de Joe Thomas, vovez-vous, on ignorait tout
jusqu'ici, et on s’en tampm‘." pour ainsi dire
royalement : voila le genre de reguin auquel on
avait interdit, par principe, l'entrée de notre dis-
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moins une crapule du calibre de Mike Love, cou-
», sinde Brian Wilson, cofondateur avec lui des Beach
Boys mais ennemi intime depuis plus de trente
ans, pour lui fourguer dans les pattes un tel cadeau
empoisonné. C'est en effet Love qui a mis en contact son cousin 4 la
dérive avec cette grosse boude de Joe Thomas. Le sauvetage, aux yeux
des plus naifs, peut paraitre spectaculaire : Brian Wilson sort un album,
le premier en solo depuis 1988 | Mais lorsqu'on songe que Sean O’Hagan,
l'orfévre surdoué des High Llamas, fut & un moment pressenti pour s’at-
teler & laméme tiche, on mesure I'étenclue du gachis. Cela dit, & défaut
d’étre un bon producteur, Joe Thomas a plutdt des airs de bon
bougre : quadra américain trés affable, sain et robuste comme un gou-
verneur républicain, nourri au Kellogg's et 4 la soupe AOR - ce que le
business ricain appelle adult oriented rock : en gros, la pire des merdes
que l'on puisse infliger & 'oreille humaine. Joe Thomas a sans doute
aussi beaucoup écouté les Beach Boys, maisil n’y a pas compris grand-
chose, oun'en aretenu que 'aspect strictement décoratif - sur Fmagination,
les parties vocales sont tellement éblouissantes qu'on a franchement
du mal & y croire - en évitant soigneusement de fréquenter les mar-
ges, de soulever les pansements.
Son approche des rives les plus tourmentées des Beach Boys est carré-
ment hygiénicue. Sous sa direction, aucun risque de se prendre un vilain



rouleau dans 1a gueule ni une épine dans le cceur: Ny« beaucoup d'amour
dans ce disque”, ne cessera de répéter Brian Wilson. De 'amour sans
doute, mais combien de passion ? De I'amour en veux-tu en voila, mais
combien d’étreintes fougueuses ? Lorsqu'on l'interroge sur sa partiei-
pation réelle aux arrangements, sur son implication effective dans la
production, Wilson n'entend pasla question et passe laballe & Joe Thomas,
quiment comme un arracheur de dents. En revanche, Brian est stir d'une
chose: “Clest mon meilleur disque, jesuis stir qu'ilva casser la baraque d tra-
vers le monde.” Pauvre vieux. '

Ala recherche du temps perdu

Sur linfluence éventuelle qu'aurait pu avoir la musique actuelle sur le
son de 'album, Joe Thomas répond que, non, franchement, on n'a besoin
de I'aide de personne, on sait ce qu'on a  faire. Et Brian explique que la
seule radio qu'il écoute ne passe pas un seul titre datant d’apreés 1960.
Les noms qui lui viennent 4 la bouche sont toujours les mémes, comme
une litanie ot 'admiration et lajalousie dansent la méme valse malsaine
depuis trente ans : Bach, Gershwin, Phil Spector, les Beatles, Dylan...
Tous des maitres, évidemment, au regard desquels il se considére comme
une petite crotte.

Lerincage psychiatrique des neurones a clairement laissé d'irréversibles
traces de calcaire. Comme thérapie ultime, on a choisi de faire régres-
ser Brian Wilson jusqu’a 'age supposé doré de sa vie, aux premiéres
années des sixties, celles d’avant les grandes bourrasques qui lui ont
secoud le cocotier avec la violence que Fon sait. Ainsi Imagination est-il
un album intégralement dédié & ces années d'innocence ot Brian était
le roi de Californie et pondait & la chaine des tubes comme des ceufs
dor, avant que la folie ne lui grille les circuits, entrainant des conséquences
géniales sur le plan créatif mais catastrophiques d’un strict point de vue
médical. Au dos de la pochette d’Imagination, ily a ce portrait d'un Brian
de profil qui en dit long sur les intentions - stirement louables - de son
entourage : il y apparait plus jeune de vingt-cing ans, sans le goitre Balladur
qu'il se traine en réalité, sans rides et sans les stigmates laissés par les
cures d'antidépresseurs et les régimes amaigrissants. Un portrait brej-
névien, révisionniste, qui vise 2 ramener 'un des plus grands créateurs
américains de la seconde moitié du XX¢ siécle au niveau d'une vieille
coquette hollywoodienne refusant l'outrage du miroir.

La veille de la conférence de presse, le 9 mai 1998, était censée
devenir une date historique : pour la premiére fois depuis au moins
quinze ans, Brian Wilson acceptait de remonter sur scene pour
un concert privé et filmé, destiné & accompagner sous la forme d'un
documentaire téléla sortie internationale d Tmagination. Parmi quelque
300 invités, dans 'amphithéatre municipal de Saint Charles, on
a assisté 4 I'une de ces mascarades dont le showbiz américain a
le secret, mélant pathos lacrymal et tromperie éhontée dans
une ambiance de kermesse & vomir. Autour d’un Brian Wilson fanto-
matique, pétrifié derriére un piano & queue, un groupe de GO vieillis-
sants réunis par Joe Thomas vont salement se rappeler &4 nos
pires souvenirs. Il'y avait 1a le loukoum Christopher Cross, ineffable
auteur de Sailing, heureusement rayé depuis longtemps des manuels
d’histoire, un rescapé des Eagles, le guitariste de Survivor (oui, Survivor,
le groupe hard FM qui surlignait des crochets de Stallone dans
Rocky 4 ) et probablement le batteur du Muppet Show. Enfin, Bruce
Johnston, qui remplaca Brian au sein des Beach Boys lorsque celui-ci
arréta les tournées en 1965, était également de ce complot sinistre,
y apportant sa touche vulgaire de péquenot redneck et s'aventurant
bien au-dela des limites de I'obseénité : grimacant, tapant dans
les mains, chantant comme un canard, s’agenouillant devant
Brian - bref, la gestuelle totale du blaireau. Seul un ensemble de
cordes discrétes, élégantes fera semblant de ne rien voir de cet
hallucinant spectacle.

Aprés un Californic Girls destiné a réchauffer les nostalgies (Brian
Wilson, bléme et immobile, fera semblant de chanter avec la chorale),
vont s'enchainer quatre titres du nouvel album, dont les excellents Your
Imaginationet She Says That She Needs Me, joues en direct avec duplomb
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Brian Wilson él';érpoque de "Pet Sounds", 1966.

dans la carlingue. La magie opére pendant une poignée de secondes,
avant qu'on ne réalise que la voix de Brian, elle, provient d'une bande,
et que le pauvre s'acharne & mimer comme il peut les efforts consé-
guents qu'il a da fournir en studio. Pendant Lay Down Burden défilent
des diapos des trois fréres Wilson, dont la momie sur scéne est le der-
nier survivant aprés la mort de Carl il y a quelques mois. Dans la
salle, d’anciennes California girls devenues grands-meéres sanglo-
tent, tout le monde est ému, les uns par le caractére insupportable et
pathétique de cette affaire, les autres sans doute parce que les souve-
nirs de leur jeunesse enfuie les taraudent. Aprés une version chance-
lante d’In My Room, un brouillon de Don't Worry Baby - maintenant,
Brian chante en direct, totalement faux, et ¢a fait peine & entendre -
puis encore In My Room, a cappella cette fois, jappé par toute la joyeuse
troupe de comiques, on arrétera sagement les frais : sept titres
seulement, exécutés deux fois chacun pour les besoins des camérasde
Vidéo-gag. Le lendemain, lorsqu’on I'interrogera sur les raisons qui
l'ont poussé A remonter sur scéne, Brian Wilson aura cette explication
effrayante : “/'aurais étélichesije nelavais pas fait. Etje ne veux paspas-
ser pour un ldehe.” Le précédent album de Brian Wilson commencait
par une chanson intitulée Love and Mercy (amour et pitié). Désormais,
il sera beaucoup question de pitié. @

... D :The Beach Boys - Pet Sounds (Capitol/EMI, 1966),
Brian Wilson - Smile (Nonesuch/Wamer, 2004) _Weh - www.brianwilson.com,
www.thebeachhoys.com
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