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ette main d'automate qu'il me tend a composé God Only Knows, Surf\
Up et In My Room. Cette mâin, dans laquelle mangeraient la plupâft
des musiciens, arrângeurs ou songwriters del'èremoderne, ne répond
plus qu'à des ordres progrâmmés, voulus par les convenances de ce
qubn nommera, par pudeur,lâ promotion. Brian Wilsonânonne méca-
niquement à I'enfilade de pèlerins journâlistes venus jusqu'à son stu-
dio qu'il est "très heureux" de nous rencontrer. Son i.egard, dans lequel
l'effroi a du mal à se cacher, propose cette tnduction simultanée : 

,,Vous

n'y êtes pour en, maisje préférerais qubn m'empâle plutôt que dhvoir
à endurer ça." Docile poudant, il tend la main, cette main immense
dont on ne saitplus sur l'instant si elle est celle du dieu auquel on lâ
toujours attribuée ou bien celle d un zombie.
Autrefois, un grandjeune homme tenait dans cette mâin, avec ses
Beach Boys, une grande paft de la Californie telle que les clichésuni-
versels s'en souviennent. Mais cette main n'âvâit pas uniquement peint
desbimbosblondes et dorées comme des brioches, des surfeurs apol-
liniens et de grosses cylindréesaux chromes luisants sous d,iDfâtiga-
bles soleils. Elle avait également réussi lâplusgrande fresque inache-
vée de l'histoire de lâ pop, démarrée sur le sable, poursuivie sur les
dunes de PetSourds, précipitée du haut des chutes mortelles de Sm ile
âvant d'entamer une interminabletrâversée du désertponctuée dbâ-
sis, d'hallucinations, de coups de fatigue et de coups de génie. Cette
fuesque dont Brian Wilson se contente aujourd'hui, notamûent sur
son albtm Imagination, de restaurer les teintes qr'il est le seul à croire
pâlies, délâvéesparle temps. Parmi lesrâres saillies d'une conférence
de presse àpeu près aussi nulle qubn le craignâit, trVilson dira ,,O/? me
pafle sans arrêt dePet Sounds, zzats rt)e sats do ns une fête et queje passe
un titre de Pet Soùnds, tout le monde se bdrre !"
Noussommesdonc dans lacampagne de Sâint Chârles, dansl,Iliinois
profond, oirBrianWilsonâ finalement battu en retraite à lâ demande

de sadernièreépouse, Melinda Leadbetter, à quiil a donné -on ûe veut
pâs sâvoir comment - deux petites frlles âgées de 1Z et B mois. Briân
Wilson hâbite un pavilloû cossu en pierre de taille anthracite et d'un
goût architectural âssez proche du quelconque, construit dansun sec,
teur visiblement résené aux grandes fortunes. Quelques cygnes glis-
sant surun lac, d autres grosses demeures espacées par des allées fleu-
ries, et on aura fait le tour descharmeslocaux. Les Japonaisprenneût
des photos. Loin de Los Angeles, Briân Wilson n,a plus besoin de
capitonner sa parâno à I'intérieur degrilles: seule une vaste pelouse
ceinture désormais son bucolique et ennuyeux cadre de vie.
A quelques dizaines de mètres de là, seulement séparée par un che-
minen pierre, une autre maison construite àl,idebtique appartient à
Joe Thomas, l'ami le plus proche de Brian, producteur sans génie auquel
il â remis voilà trois ans les clés de son destin adistique. Depuis, les
deux voisins se sont retrouvés quotidiennement dans le sous-sol cle

Brian Wilson, trânsformé en studio d,euegistrement pour réaliser
Imdgination et probàblement les bases d,un autre album à veûir On
accède au studio en traversant un bùreautapissé de disques dbr des

LES rNRocKUpr gres.te nocr pàe t-es eroNss.

Beach Boys (PetSo&rdJ mânque cr'..le..Ê:.=::: .r . r..ppel) et de diplômes
sânctionnant le nomble d erenrplair;s r'::i:;: de châque single un
sacré paquet. Un éDorme stLrdio-cor.gé.::::-ir'. atitLipé des plus oné-
reuses machines digitales dernier ct:- a: .i:s ,t:: seuL gt ain de pous-
sière, pasun signe de vie.
UnevéritâbleusineàdébiteldusonF\It:.::- ::--è:!.equi,àpeineentré,
flanque un cafard monstre. A la pelrirr?.-:è .-r.-.'-:, ;. Cotnblendetemps
uous paraîtrait nécessaire aujourd hui p.:.. '.:.a a;ood Vibrations ?",
Brian Wilson répond ?eux senni es . t:t;'.-. ,- )-:.'.',:e : Euh, xo4 ileut
Jbûrs."Ilabeille obsessionnelle, qui hier r:,-r'. -::: : ?rièr'mer des mois
entiercdans sâ ruche de savant foupour. D.:.ri:::r. jtr son de clochette,
conçoit désormais lbuvrage de la musio:1. i: i. s:,D angle efficace,
informatisé.

Le chagrin et la pitié
Comparé au næud de vipères qui lui tenair ,:È! j i:::oLtlage i1y a dix
ans, lorsque le docteur Lândy et ses sbir.e. ::r:::..1-.::enr à lui r.écurer
le cereau cellule par cellule, BriânWilson es: iÉs, :.!uâis bordé, pro-
tégé, chouchouté pâr une garde rapprochée .. -i i;'. a.jentent certain,
pas méchante mais péniblement obséq[jeusÈ. .\..:'.:: !a rencontre,
cadres de la maison de disques, musiciens ou n:l,:..,Èè.s nâuront pas
de mots assez âttendris pour nous tenfu au colL!r.t:: ie: agissements
de leur Grand Homme : "nùatrèsbimence nnntent. Il;: tle bonne humeur
aujourd'hui. Il sera raui de uous ùoir." Tovt jûsre si .n t--e nous confre
pas qu'il a bien terminé sa compote, qu'il es! Èllé âu lit sans
broncher et qu'il a fait des rêves pleins d'étoiles. \Iais r:er.de, r.oilà un
type de 56 bâlâis, avoisinant les 2 m, qui en cinq mi::utes et du pied
gauche pourrait composer ce que les Eagles meltraieni f.ingl ans à
démouler, et on cause dans son dos comme s'i1 s'agissrili cliu gamin
tuberculeu-\ !

Toujours âussi posément, on nous conseiile d'é\'irer de lui parler des
Beach Boys et de poser toutes les bonnes questions l.églenentaires à
Joe Thomas, qui se tiendra à ses côtéspendant toure Ia dur.ée du sup-
plice.Ainsi,nous sedons venus nous ensabler à SaiN Charles, à 40 kilo-
mètres de Chicago, âutânt dire aucul du monde, poù!.conlerser avec
un tlpe coiffé comme un arrière central du Balern de \llrnich 19Zb ?

Câr deJoe Thomas, vo) ez,\'ou-:. on ignorâittout
jusqu'ici, et on s'en tanponlait poul ainsi dire
royalement: voilà le genre de requin auquelon

ans, pour lui fourEuel ciaus les pattes un tel câdeâu
empoisonné. C'est en effet Love qui a mis en contact son colrsin à lâ
dérive avec cette grosse bouée de Joe Thonlas. L e sauvetage, aux yeux
des plus naifs, peut paraître spectaculaire : Brian \f ilson sort un album,
le premier en solo depùis 1988 !Maislorcqubn songe que Sean O,Hagan,
Ibrfèwe surdoué des High Llamas, fut à un tnonlent pressenti pour sàt-
teler à Ia même tâche, on mesure I'étendue ciu gâchis. Cela dit, à défaut
d'être un bon producteur, Joe Thonâs â plutôt des airs de bon
bougre : quadra américâin très affable, sain et robuste comme un gou-
verneur républicain, nourri au Kellogg! et à ia soupe AOR ce que le
business cain appelle aduh ortented rcck: e\gros, lâ pire des merdes
que lbn puisse infliçr à lbreille humaine. Joe Thomas a sans doute
aussibeaucoup écouté les Beach Boys, mais iln,ya pas compris grand-
chose, ou n'en a retenu que l'âspect strictement dé comtil - sw Inagindtian,
les paltiesvocales sont tellement ébiouissantes qubn a franchement
du mal à y croire - en évitânt soigneuseûent de fréquenter les mar-
ges, de soulever les pansements.

Son approche des rives les plus tourmentées des Beâch Boy's est carré-
ment hygiénique. Sous sâ direction, aucun risque de se prendre ûr vilain
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rouleaudans lâ gueule ni une épine dans le cæur' "llyabeaucoupd'amour

dans ce disque", ne cessera de répéter Briân Wilson De I'amour sans

doute, mais combien de pâssion ? De l'âmour en veux-tu en voilà' mâis

combien d'étreintes fougueuses ? Lorsqubn I'interoge sur sa pârtici-

pation réelle aux arrangements, sur son implication effective dans la

production, Wilson n'entend pas lâ question et passe lâ balle à Joe Thomâs'

qui ment comme un arracheur de dents En revânche, Briân est sûr d'une

chose: "Cbst monmeilleur disque,ie suis sùr qu'iluacasset Ia batdque àtra'

uers le monde." Paù.me ieùx.

A la recherche du temPs Perdu
Sur I'influence éventuelle qu'aurait pu âvoir la musique âctuelle sur le

son de I'album, Joe Thoûas répond que, non, ftanchement, on n'a besoin

ile l'aide de personne, on sait ce qubn â à fatue Et Brian explique que lâ

seule radio qu'il écoute ne passe pasùn seùl titre datant d'après 1960'

Les noms quilui viennett àlabouche sont toujours les mêmes' comme

une litanie où l'admiration et lâjalousie dânsent la même valse malsaine

depuis trente ans : Bach, Gershwin, Phil Spector, les Beâtles, Dyian '

Tous cles maîtres, é\'ldeûlment, au regârd desquels il se considère colnme

une petite crotte.
Le rinçaç psychiatrique des neulones â clairement lâissé d'irÉversibles

hâces de câlcaire. Comme thérapie uttime, on a choisi de faire régTes-

ser Bdan Wilson jusqu'à l'âge supposé doré de sa vie, aux premières

ânnées des sixties, celles d'avant les gmndes bouÛasques qui lui ont

secoué le cocotiel âvec la violence que lbn sait Ainsilmdginationest-il

un âlbum integralement dédié à ces anûées d'innocence oir Brian était

le roi de Californie et pondait à Ia chaîne des tubes comûe des æufs

dbr, avânt que la foùe ne lui grille les circuits, enfuainânt des conséquetces

géniales sur le plan créatifmâis câtastrophiques d'un st ctpointdewe

médical. Au dos de la po chette d'Imagination,ily a ce portmit d'ut Brian

de profil qui en dit tong sur les intentions - sûrement louâbles - de son

entourage : il y apparat plusjeune de vingt-cinq ans, salls le goitre Ballâdur

qu'il se traîne en réalité, sans rides et sans les stigmâtes lâissés par les

cures d'antidépresseurs et les régimes aûaigrissants Un portmit brej

névien, révisionniste, qui vise à râmener I'un des plus gmnds créateurs

âméricains de la seconde moitié du XX'siècle au niveau d'une vieille

coqlette holl)'woodienne refusant lbutrâge du miroix

T,â veille de la conférence de presse, le I ûai 1998, était censée

devenir ùne date historique:poul Lâ ple ièr'e lois clepuis au moins

quinze ans, Brian Wilson accePtâit cle Ienlolllel sut scène poltl

un concert privé et filmé, clestiDé :i accoDlpâgnel :ous la iorllle d ttll

documentaire télé Ia sortie internationâle d'1'?rlgi/ro I loli PùrlriquelqLLe

300 invités, dans l'âmphithéâtre mu!1icipâl de Sâint Ohalles' on

â assisté à I'une de ces mascarades dont le showbiz américain a

le secret, mêlant pâthos lacrymal et tromperie éhontée dans

une ambiance de kermesse à vomir. Autour d'un Brian Wilson fanto-

mâtique, pétrifié derrière un piano à queue, un groupe de GO vieillis-

sants réunis par Joe Thomas vont salement se rappeler à nos

pires souvenirs. ll y âvait là le loukoum Christopher Cross, ineffable

auteur de Soiling, heureusement râyé depuis longtemps des manuels

d'histoie, un rescapé des Eagles, le guitariste de Suruivor (oui, Survivor'

le groupe hârd FM qui surlignait des crochets de Stallone dans

.Eo;fty 4 !) et probablement le batteu du Muppet sio',, Enfin, Bruce

Johnston, qui remplaça Brian au sein des Beâch Boys lorsque celui-ci

arrêta les tournées en 1965, était également de ce complot sinistre'

y âpportant sa touche \,'ulgaire de péquenot redneck et s'aventurant

bien au-dele des timites de I'obscénité : grimâçant, tapânt dans

les mains. chantant comme un canard, s'agenouillant devant

Brian - bref, lâ gestuelle totâle du blaireau Seul un ensemble de

cordes discrètes, élégantes fera semblant de ne rien voir de cet

hallucinant spectacle.

clans h cârlillgue. I-ù tnagie opèIe peùdant une poignée de secondes'

alarl! qlt oD ne réâlise que 1a voix deBrian, elle, provieût d'une bande'

et que le pauvre s'âchatne à mimer comme il peut les efforts consé

querts qu'il a dû fournir en studio. Pendant 
' 

aJ Doun Burden déflenl

ies diapos des trois frères Wilson, dontla momie sur scène est le der-

nier suivivant après la mort de Carl il y a quelques mois Dans la

salle, d'anciennes California girls devenues grands-mères sanglo-

tent, toutle monde est ému,les uns pâr le caractère insnpportable et

pathétique de cette affâire,les autres sans doute pârce que les souve-

nirs de leurjeunesse enfuie les taraudent Après une version chance-

lallte d' In M! Room, iûbrouilton de Do,? Wolry Boà-1' ûaintenant'

Brian chante en direct, totalement faux, et çâ fait peine à entendre -
puis encorelnMy-Room, a cappellacette fois' jappé par' loute lâioyeuse

troupe de comiques, on arrêtera sagement les fiâis : sept titl'es

seulement, exécutésdeux fois chacun potn'lesbesoins des camér'as de

Vidéo-gag.Lelendemain, lorsqu'on I'intel loge|a sur les raisons qui

lbnt poussé à remonter sur scèûe, B an \\'ilson aura cette explication

eîfr:lyanle i'Jhurdis étë lâche siie ne l'auois pas fait Etie ne ueux pds pr1s-

ser pour un lâche." Le précédent âlbum de Briân Wilson commençait

par une chanson intituléeLoue otld ];'leîq'(alnolrr et pitié) Désormais'

il serâbeaucoup question de pitié -

E,o,rna r.r,n B.us - Pet5.unds \Ldplt.'/r !1 r r90or, ..

Brian Wilson - smile (\0ne5Jch wd ner' 2004) Web:www bnanmBon'con

r

Après rn Catifornia Girls destiné à réchâùffer les nostalgies (Brian

Wilson, blême et immobile, fera semblant de chanter âvec la chorâle) '
vont s'enchâîner quatre titres du noùvel album, dont les excellents yo'r

Imagination et She Says That She Needs Me,ioùés en direct avec du plomb

Bian Wilson à l'ép0que de "Pet S0unds", 1966.
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