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Smile! smile,
des Beach

19Ê7.

\ Le nom de" Beach Bovs n évooue
I p,r,a q,,,,n uugrÊ souvpnù railroma
tique. L'écho d'une période insouciante et
dorée au soleil si cliché de Californie. as-
socié à l'inage de chemises à fleurs et de
planches de surf dépassant du toit d'un
van Pourlanl. cÊlui qui lur l ame damnéê
dos Iloys, Brian Wilson, continue de rem-
!lI des.alle", teDdanr à accréditer Iidép
qu'il subsiste peut-étre encore quelque
chose de ce ( rêve américain ). Le 26juin,
le Gland Rex de Paris a fait le plein pour
ce sexagénaire au visage encore poupin,
auteur, con1positeur et intelprète de la
plupart des tubes du groupe.

Ilntre 1961 et 1967, il a composé quel,
ques tubes irrtsables, depvis I get around
jusqlr'â ûood uibrdrior?s, lous rpcohhâis
sablcs entro mille par leurs mélodies ta-
pissées d harmonies vocales enjouées et
célestes. Une sorte de fusion entre le
chant grégorien et le rock de Chuck
Ilerry l,a mârque de fabrique de ce quin-
tette qu'il dirigeait. composé aussi de ses
Ii.l1 \, rd,.r5 (Carl Ft l)cnnis.), son cnustn
(Mil(e l,ove) et l'un de leurs amis d'en-
fâDce (Al Jardine). L ullivers idyllique dé,
peint dans leurs Iefrains tranchait avec
r1 qU,,fur pn !êrile la jcunesse de I alnê
des WilsoD. sourd d'une oreille suite aux
coups administrés par un père stupide et
violent. Toute sa vie, Brian va consacrer
son énelgie et sa foi enfantine à transfor,
n1er sa fragilité psychologique en force
cl'éatrice.

Atr nriliÊu dp. années 1960, lâ musi-
que devient plus que son gagne,pain: son
reiuge et sa planche de salut. ignorant
qu'il va y laisser un bout de sa raison. En
1965, en pleine panique. il commence par
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abandonner les Beach Boys à leurs tour-
nées pour se consacrer au seul travail de
studio. Brian â pris dans Ie plexus ce que
font les Beatles de I'autre côté de I'Atlan-
tique (l'a1bum Àaà2,?r soûl) et ertend
faire encore mieux. De cette envie de se
surpasser nalt P?, soû7xds, un des disques
les plus remarquables de I'histoire de la
pop. L'émulation fonctionnant dans les

deux sens, les Beatles, admirateurs des
Beach Boys. lul répondronl par la sorr ie
de Reuolùer.

Brian commence à perdre pied. Et à
entendre des voix et encore des voi-r. En
fail.les symptomes de troublcs bipolai-
res qui ne seront décelés que vingt ans
plus tard. Il tient la base, pense-t-il, de ce
qui sera son ( chef-d'æuvre absolu ),

qu'il baptise Sr?ile. Problème: les petites
pilules bleues pour soigner sa parano
croissante, additionnées à l'usage répété
de l'herbe qui fait rire, n'arrangent pas
sa santé. Le prince de Bel Air, dans un ac-
cès de mégalo, se perd en effets d'an,
noncer clame qu il s attelle à la composi-
tion d'une ( symphonie adolescente dé-
diée à Dieu )) qui mélera ( des sons d'eau
qui cot c " el des rires en cascadp. ll crée
une excitation telle que la presse fait le
siège quotidien du studio. CBS consacre
même un documentaire à 1'album eû
train de se faire. Mais bien peu enten-
dront le résultat, à I'exception notable
d'une composition. Et elle est magnifi-
que: Good uibrations. Une " symphonie
de poche ", conclul la crjtique à sa sorriê,
en octobre 1966. 1l est aux anges, Brian.
La satisfaction sera de courte durée: les
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Mozart de Liverpool dégainent leur
 
'-toùrs 

Strawberrj Fields/ PenU) Lane,
apêrttiî à Sergeant Pepper's (le JDD de lct
sema.ine dernière), et détruisent un peu
plus. sans le savorr, le moral du Sâlieri
californien.

ll5 rnarquent le rlthne en enregistrant
leurs mâchoires croquant du céleri

En mai 1967. au zénith de la confusion
mentale, Wilson stoppe l'enregistrement
et détruit la plupârt des bandes. Le reste
du groupe prend le relais. Smile est mort,
ûais Smiley smile est âvancé. Entre le
3 juin et le 14 julllet, les Reach Bovs réu-
nissent les lorces qui leur restent pour
donner naissance à ce disque rcçu dans
I'indiftérence à sa sortie. mais qu'il faut
d'urgence redécouvrir aujourd'hui. Il ne
compte que vingt-sept petites minutes de
musiquÊ, ma rs quellê rnuùiquê. Lps voir(
font une nouvelle fois la différence. corn-
posant un nlille-feùille d'harmonies subti-
les er chânlêes avec un sourire. assez irre
sistible. Ecoutez Heroes and ùillains et
convenez de 1a virtuosité de ce micro-
opéra de 3'40" chrono. Que dile alors de
Uegeta bles? Encore o\ délire chromatiqùe
dans lequel Wilson. avant de virer complè-
tement ( légume ), a cette idée baroque de
marquer le rJthme de la chanson en enre-
gistrant le bruit de leurs mâchoires cro-
quant du céleri. Extravagant, nais carac-
téristique de cet été 6?.

Apres unp trop longup atlpr)le,la dé-
ception (injustifiée) que provoque Smitu,
srrile à sa sortie va mettre un frein aux
ambitions ùtistiques démesurées de Wit-
son. Suivent une longue période de dérive
mentale et un divorce. A pârtir de 1975 et
pendant près de dix ans, il subit de sur,
crolt l'emprise d'un gourou douteux, Eu-
gène LandL psy supposé particulièrement
envahissant, puisqu'il s'impose un temps
comme son parolier. En 2004, Brian, rema-
rié, stabilisé, se sent la force et I'appétlt de
remettre Smik sur l'établi; pour parache-
ver enfin l'ceuvre de sa vie. Les critiques
sont flatteuses, Salman Rushdie, pmballc,
parle de ( l'album qui n'existait pas,
source de toute la musique moderne ).
Franchement, selon nous la iraicheur n'y
est plus, alors qu'elle denleure intacte
lorsqu'on réécoute Srùley smile. Alfez, es-
sayez. Et souriez.

Carlos Gomez

Boys, sorti le
18 septembre
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Cette annéeJà
La guerre du Vietnam a déjà causé

15.000 morts américains sur les 400.000 soldats
envoyés. Un pétrolie! le Torre Cdnyon, s'éc'rol'J:e
près des côtes anglaises, 119.000 toDes de brut s'en
échappent. L'opinion est sensibilisée pour la première fois à
la protection de l'environnement. Le pape Paul \rI
déclare que le développement ne saurâit se réduire ( à la
simple croissânce économique ) et parle de la ( question

sociale ) qui iloit devenir une préoccupation ( mondiale ,r.

Le putsch des colonels conduit la Grèce à la
dictature. Guerre des Six jours. L'armée israélieDne
occupe la bande de Gazâ. ,., j Charles de GauUe, en
visite en Pologne, évoque ( l'Euiope, de l'Atlantique à
l'Ourâl). Veto de la France à la candidature
britannique à la CEE. , La pornographie devient
légale en Suède, premier pays à I'admettre.

Summer of love. L'histoire de sept grands albums sortis en 1967


