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Le garçon de plage coupé en deux
Dans « Love & Mercy » de Bill Pohlad, le scénariste Oren Moverman entremêle, en deux 
tableaux distincts, l’extase et les épreuves de Brian Wilson, génial leader des Beach Boys

RENCONTRE

B ob Dylan en 2007, Kurt
Cobain en 2010, et main-
tenant Brian Wilson –
l’âme tourmentée des

Beach Boys. Par trois fois, Oren 
Moverman a écrit pour le cinéma 
un portrait de star du rock. Todd 
Haynes a réalisé (et cosigné le scé-
nario de) I’m Not There, le portrait 
fragmenté de Bob Dylan ; This Is 
Gonna Suck, le récit des dernières 
années du leader de Nirvana, at-
tend toujours un réalisateur, mal-
gré l’imprimatur de Courtney 
Love, la veuve de Cobain ; et voici 
que sort Love & Mercy, qui met en 
scène l’extase et les épreuves qui 
furent celles du fils aîné de Murry 
et Audree Wilson, frère de Carl et 
Dennis, cousin de Mike Love, 
auteur de California Girls, Good Vi-
brations et I Just Wasn’t Made for 
These Times.

« Je n’étais pas un expert des
Beach Boys, raconte Oren Mover-
man au téléphone, depuis New 
York. Mon ami Lawrence Inglee 
[producteur de The Messenger, 
Rampart et Time Out of Mind, que 
Moverman a réalisés] était obsédé 
par l’histoire de Brian Wilson. Je me
souviens qu’il me conduisait à tra-
vers Los Angeles en me montrant 
les lieux où les Beach Boys avaient 
vécu et travaillé, en m’expliquant 
leur histoire. » Malgré les efforts de
Lawrence Inglee, les droits de la 
biographie de Brian Wilson ont 
échu à Bill Pohlad, producteur, en-
tre autres, de Twelve Years a Slave, 
qui a décidé de réaliser le film et 
fait appel à Moverman.

Pendant son enfance en Israël,
où il est né en 1966, le scénariste
n’était « guère exposé au 
rock’n’roll, un peu par la radio ». A 
la fin du siècle dernier, Oren Mo-
verman s’est installé aux Etats-
Unis et s’est immergé dans la cul-
ture du pays, dont le rock est de-
venu un élément fondamental. 

C’est peut-être son statut d’étran-
ger qui l’a porté à refuser les recet-
tes classiques du film biographi-
que (biographical picture, d’où le 
vénérable néologisme hollywoo-
dien « biopic ») et à tenter, dès 
l’écriture d’I’m Not There, présenté 
à Venise et Toronto en 2007, une 
expérience inédite, fractionnant le
portrait de Dylan en six segments 
interprétés chacun par un acteur 
différent (Cate Blanchett, Richard
Gere, Ben Whishaw…).

« Dylan est un transformiste, ex-
plique Oren Moverman. La ques-
tion centrale est celle de la percep-
tion qu’il offre. Le concept du film 
tourne autour des idées que Dylan 
propose. » Le parcours de Brian 
Wilson lui a inspiré un récit beau-

coup plus dramatique : « Un som-
met créatif suivi d’une période sté-
rile qui se termine par un séjour de 
deux ans au lit, sans quitter sa 
chambre dans les années 1970, puis
par l’intervention d’un médecin, le 
docteur Eugene Landy, qui affirme 
son emprise sur Brian Wilson jus-
qu’à ce que celui-ci rencontre une 
femme. Ces périodes présentent un 
contraste très fort, jusque dans le 
physique du personnage. »

Marqueterie de moments

La première version du scénario 
« beaucoup trop longue », de l’aveu
même de son auteur, était divisée 
en trois époques : l’enregistre-
ment des albums Pet Sounds et 
Smile, la dépression et la solitude, 

Paul Dano 
(Brian Wilson 
jeune), assis 
de face sur le toit 
de la voiture. 
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Il fallait 
surmonter 

le statut 
très particulier 

de l’auteur 
de « God Only 

Knows », 
sa détestation 

de la scène 
et des voyages

La structure de Love & Mercy,
marqueterie de moments qui s’en-
trecroisent à travers les années, 
n’est pas sans évoquer le travail 
minutieux que Brian Wilson ac-
complissait dans les studios d’en-
registrement, pendant que ses frè-
res et cousins parcouraient le 
monde. « Une bonne part du film 
est consacrée à la fabrication de la 
musique. Il suffit d’écouter les séan-
ces d’enregistrement de Pet Sounds
ou de Smile pour savoir ce qui se 
passait en studio. Il y avait beau-
coup d’expérimentation, de mon-
tage et j’ai essayé de travailler 
comme Brian le faisait. »

Il fallait aussi surmonter le statut
très particulier de l’auteur de God 
Only Knows dans la mythologie 
rock. Sa détestation de la scène et 
des voyages a empêché le musi-
cien de devenir un performeur. « Il
ne se souciait que de construire un 
autre langage par la musique, il 
était incapable de construire un
concept de lui-même, de sa vie », 
fait remarquer Oren Moverman. 
Cette singularité l’a privé de cer-
tains éléments obligés d’autres 
films rock, comme les rapports 
avec les fans ou la pression média-
tique. Le scénariste est d’avis que 
« tous les films sont des biopics, 
chaque personnage a une vie. Et si 
vous racontez la vie d’un person-
nage qui a travaillé une forme, vous
essayez de la raconter à travers 
cette forme ».

This Is Gonna Suck, si le film voit
le jour (et il n’est pas impossible 
qu’Oren Moverman le réalise lui-
même), sera ainsi « un film beau-
coup plus linéaire, qui devrait se 
préoccuper de savoir qui était Kurt 
Cobain quand les caméras et les 
projecteurs s’éteignaient. L’étude 
d’une solitude, d’un désir d’être 
aimé et de la peur d’être rejeté ». p
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A l’écoute du brouhaha intérieur de Brian Wilson
LOVE & MERCY
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D ieu seul sait ce qui se
passe dans la tête de Brian
Wilson. Incarné par Paul

Dano dans Love & Mercy, le film 
que Bill Pohlad lui consacre, il dit 
« ne pas comprendre d’où ça 
vient » :  ça, c’est la musique, sa 
musique. Le son unique des Beach 
Boys, dont il a composé et inter-
prété la plupart des chansons et 
qui semble se fredonner si facile-
ment, pour le garder encore plus 
facilement en tête.

Mais ses textes ne sont souvent
légers qu’en surface et, à mesure 
que la carrière des Beach Boys pro-
gresse, l’orchestration se hasarde 
vers des sonorités plus étonnan-
tes, les rythmes se font chan-
geants, la mélodie se mélancolise. 
Comme ses chansons, Brian Wil-
son cache bien des choses sous ses
airs bon enfant : il est diagnosti-
qué – abusivement estimeront 

plus tard des médecins – schizoph-
rène, et lorsqu’il dit « ne pas com-
prendre d’où ça vient », peut-être 
s’étonne-t-il surtout que quelque 
chose de cohérent, a fortiori de 
beau, puisse sortir du brouhaha de
musique et de voix qui lui emplit 
la tête.

Au point culminant de ce brou-
haha, dans les années 1970, se 
trouve une longue dépression. Là 
où d’autres y auraient vu une 
acmé dramatique, Bill Pohlad et 
son scénariste Oren Moverman 
ont eu la pudeur et l’intelligence 
d’en faire le point aveugle de leur 
histoire, comme elle a pu être celui
de l’histoire de Brian.

A cause d’elle, le musicien se dé-
double. Paul Dano joue le Brian 
d’avant, surmontant son vertige 
pour emmener les Beach Boys vers
leur apogée artistique, avec l’al-
bum Pet Sounds. John Cusack joue 
le Brian d’après la chute, tentant de
se relever sous le regard apaisant 
d’une femme.

Le dédoublement est risqué : il
réussissait mal à Todd Haynes, qui 
s’était mis en tête, avec I’m Not 
There (2007), de faire revivre Bob 
Dylan en kaléidoscope, avec six ac-
teurs différents.

Une triangulation curieuse

Construit autour de deux acteurs, 
le concept de Love & Mercy n’est 
plus simple qu’en apparence : il 
construit non pas un face-à-face 
mais une triangulation curieuse 
autour de Dano, Cusack et le Brian 
dépressif qu’un troisième acteur 
pourrait incarner, hors champ. 
L’effet produit est vigoureux, et 
l’attention sans cesse maintenue 
en éveil tandis que l’on cherche, 
aux trois points du triangle, des 
correspondances entre les deux 
visages filmés de Brian Wilson et 
cette face obscure qu’on est con-
traint de lui imaginer.

De ce va-et-vient émerge bel et
bien un seul personnage, éton-
namment net. Comme la musi-

que, la forme naît d’un désordre 
apparent. Aussi, plus qu’à l’eupho-
rie des concerts, bien plus qu’au 
produit sans tache qui sort du stu-
dio, Love & Mercy s’intéresse-t-il 
aux états intermédiaires du son 
des Beach Boys. D’abord, ce brou-
haha primitif dans la tête de Brian, 
qu’une mise en scène inspirée s’ef-
force de faire ressentir plus qu’elle 
ne l’imite : un mélange de voix, de 
cris, de notes, qui dans la cacopho-
nie trouve comme par accident 
des moments d’harmonie, tel un 
orchestre qui s’accorde.

Puis le travail en studio de Brian,
où la part expérimentale (aboie-
ments et autres « instruments » 
improbables) reste plus modeste 
qu’on ne le pense : son vrai défi est
de faire comprendre à ses musi-
ciens la forme qu’il entend donner
à ce chaos. Enfin, l’enregistrement 
des voix et ce qu’il dit de l’harmo-
nie du groupe : l’osmose, les récri-
minations, les couacs. Sur tout cela
plane la musique minimaliste d’At-

ticus Ross, brouillant les lignes 
mélodiques comme pour les ra-
mener au chaos à mesure que Wil-
son les en tire. Peut-être est-elle, à 
elle seule, ce troisième acteur qui 
joue le Brian dépressif.

Cette cacophonie étudiée n’est
pas toujours agréable à l’oreille, 
mais son effet est doublement 
beau. Parce qu’il donne à la perfec-
tion le sentiment du chaos inté-
rieur du compositeur, il fait voir 
comme un miracle sa capacité à ti-
rer de tout cela une forme, et plus 
encore un chant. Et parce qu’il dé-
truit pour mieux reconstruire, il 
permet aux oreilles, trop conforta-
blement installées dans le souve-
nir d’une musique que l’on croit 
connaître par cœur, de réentendre 
God Only Knows comme si on la 
découvrait pour la première fois. p
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Film américain de Bill Pohlad. 
Avec Paul Dano, John Cusack, 
Elizabeth Banks (2 h 01).

et la rencontre avec Melinda Led-
better, qui devait devenir Mrs Wil-
son et qu’interprète Elizabeth 
Banks. « Au fil de l’écriture, la pé-
riode des années 1970, celle pen-
dant laquelle il est devenu obèse à 
force de rester au lit, est devenue de 
plus en plus courte, se souvient 
Oren Moverman, jusqu’à ce qu’on 
en arrive au casting. Nous avons dé-
battu de ces différents moments et 
avons conclu qu’à chaque fois ce 
n’était pas le même Brian. Nous 
avons fini par diviser le film en 
deux, pour qu’à chaque période un 
acteur différent puisse s’immerger 
dans le personnage », tâches qui 
échurent à Paul Dano pour les an-
nées 1960 et à John Cusack pour 
les années 1980.
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