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DENNIS WILSON
F ëlTi-cean Blre

Visage barbu, buriné, marque au ireur ;,: :::::,
jouisseur. Le mythe du surfeur dejin!o:ii i:
conquérant en prend un sacrë coup. L!': \.-r
dàn.le vàgur..l non plu..Lr- la \ reL D _ -'

Wilson semble résolu. Prêt à se retournerpour terrasser les su,:.u'n.. jr:
entravent ses pas sablonneux, fhomme ne se retournertr las. \lrii :, :
écrit la partition de ce! instant de détermination. Sourd aur nrodÈ!. I::il: :
son mode de vie,le rebelle de la fratde wilson choisit l'année du p.:ei
pour sortirsa première escapade en solitaire, Pdcili. Oced, BÀr.. Sùn.:::::
grands remous malgré ses 25o ooo exemplaires écoulés.l'album s. i:i':.
oublierdans les bacs, refaitsurface, Jépuise à nouveau, pourder cn:r -c

saint cràal des collectionneurs de disques. Plus rares encore sont les

se.\ion.qurien'ui!ert.annon\antselon\onduteurun.rL.ri .. .

supérieure", Bdmbu. inlerrompue pù une mort logique en r 98I.
Aujourd'hui Legacy réédite encore le premier et déterre le second. ce qui
fait beaucoup pour une seule penonne. Pour le fan,soit. N{ais pour iui.
surtout, qu'on catalogue très tôtcomme le mouton blond d unc iànlille
obsédée de musique. Même le père sadique, Murry, a ajouti str pierle à

l'édifice avec sa chanson à danser ILro Slep Side Step, qui tourne
inlassablement sur la platine- Et dont il fait passerl'échec commercial à

coup de tatanes sur Bdan, Carl etDennis. Cc dernieren a gardé une
indifférence pour 1'art solaiisé de ses frérots el une prédilection pour la
poudre d'escampette, option perlimpinpin. Sor implication dans les

Beach Boys est hasardeuse, née de l'obstination de sa mèrc pour que

Dennis Lâ Menace ne soit pas écarté du projet familial. Planté denière les

fûts, il se tient à distance élégante detout ce cirque dont il est pourtant

r:-!:::::r::r l. iuriet les \'oitures, c'cst lui) etle point demire (les fiiles,
:::. :: . u ir. Le dèséqui libre intene créé par la défection de Bdan après

. :.:1. :. !on Srrild(r967) dnns les limbestoituréesdesapsyché permet
::::: : :,-.i cadet de s'envisager comme unsongwriter Amesure qu'il
: i:::: ari ii:crètement. par remârquables touches, aux âlbums du
:::.r:e Fdcnds(r968). 2ol2o(r969), I'inusable SunJlower(LgZo), oiil
.i:r:1incro\alrLe It\,4ro l limeet le langui ssan L ForeDer, o\ Holland
::-; r . il laisse transparaitre un style distinct dureste de la famille, et

'u:iout d€ son ainé. Si labatterie remplitune fonction d'apparat,le piano
..iâ I instrument de I'intime. Mâis sorr?d o/-E "ee ( r 96 9), son premier single
iolo ne sonne pas encore l'émancipâtion. Sa face B,Iad!, devientmême
Lrllir'1, aourentre les mains de Briân, qui la remanie pourle groupe de sa

femme, American Spring- Loin de la splendeur délicate de cette l.idy qui
l honore et l'impose comme un compositeur doué, mais qui ne lui
resscmble pas vraiment,les chansons de Parfr Orean B?le se font l'écho de

toute une vie de cârence. Une carence affective conjurée pârtous les

expédierts possibles drogue, amoùr,sexe, vitesse . mais jamâis comblée
chez cet hyperactifclinique. Contrâiremen! à son frère, il sait que le
passage à l'âge adulte ne se célèbre pas et charrie un limon dégueulasse de

ftustratjons. Que ceux qui attendentici un choc esthétique de l'ordre des

magnifiques Pet Sounds ( ry66) eI (Smile!) Snile (196 7) se mvisent. Il y a un
grain de la taille du Texas dans lacârte postale californienne, si poétique
soit elle. Le soleil nappaiaît plus comme le témoin privilégié des

tourments intimes,le compagnon idéal de la mélancolie, mais comme le

révélateur d'un décor decendres. Les cendres dans le sillage de la Manson

Family. un temps liée à Dennis. Les cendres quiéraillent savoix dans le
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menaçant gospel de Riter Sonr. Soit le climat West Coast dans toute sa

splendeur mortifère (Pa cifc Ocean Blues\.Ily llotte une impression
d'inachevé, à rebours du pointillisme instrùmentâl des Beâch Boys. Des

cuivres enroués et pianos désaccordés emportent Ti,re dans un cabaret

soulvaûdou. Un banjo joueurtient le premierrôle d'une comédie exaltée

etpoisseuse (Rdinrou.,s). Ijatmosphère sépulcrale de MoonsÀine, lâ beauté

violée de Thoughts OJY'û (Midlake peut dire merci),les effets spâtiaux de

lat'allade Farewell My Fiend I tant de petits câilloux semés par cet

autodidacte pour accompagner l'émotion sans forcer, tout en défrichant
du terrâin. Car les cuiosités sonores nichées dans ses chansons

impafaites tnhissent son appétitvonce pour lestudio. Splendide
mégalo cocaïné, il coupe,colle, gonfleles pistes comme s'il étâit Dieu lui-
même denière la console. Pour lepire quandil singePink Floyd (Friddy

Nûfit), mais souvent pour le meilleur. Gregg lakobson, son complice à

tous les étages, consolide l'échâfâùdage. Il a lui-même supewisé cette

noùvelle version ainsi que le deuxièmevolet de cette dche réédition,
Bambu Caibou Sessions, auquel il ne participe pourtant pas à I'oligine.
Épaulé parson groupe de scène, et surtoùt par le prolifique Car!i Muioz,
Dennisnajamais cessé de poursuivre salancée créative. Même privé de

Brother studio, ruiné, méconnaissable, virépar son propregroupe et

ignoré parses pâirs, il ne démordpas de cette vocation enfin trouvée. He3

AB m (trâduction: C'estun ClocharÔ appaÀftlà comme une cruelle mise

en abyme dela toumure que prendsavie sans attaches. Les sentiments
déjà effleurés dans l'album précédent, malgrétout portés par un certain
optimisme. gagnentici en densité et portentlamarque des tragédies

intimes: abandon, solitude, quête inlassable d'arîo.ur. "On my own agair\

W alone/HotD Irn I cape without the loDe that I had'l chante-t-il sur loDe

Su,7rûnd Me, lamentÀtion chaloupée adressée à son ex femme Karen

Lâmmet ponctuée des chceurs de Christine Mcvie, sa nouvelle petite

amie lLa nature insatiable de cet éternel homme blessé se fout de la

décence. D'ailleurs, son aguicheuse Sr,{ool Girl supporte très bien les traits

de Shâwn Love,la fille de son cousin Mike, qu'il engrossera pàr lâ suite

comme ùne ultime provo[ation à]a face de la morale. Avec cette même

tiberté que procure l'égoisme,les ambitieux exerciccs de style de Bdmr,
dérivent au gré des vents contraires.llne virgule àu piano interrompt
ainsi une incantation orageuse (,4lru,x 7h9 Song, autre preuve de

prodùction virtuose). D'abord chagrines, les chansons sombrent dans

I'extase harmonique; de touimentées, elles se font épiques. La voix est

plus que iamais râpeuse, maculée de polypes, prète pourle grand saut.

Elle croasse comme un vieux briscard de la Nouvelle orléans(Ioue
Remember Me), s'essaye au falsetto wilsonien (wildSitùafion), s'étrangle

en vidant de doux Coc&tdils. Disparait, même, sur I'instrumental rêveur

Commo\ que le pjano de Badly Drawn Boy connaît sûrement pal cceu!. Le

plus déchirant dans cette histoire sâns fin restcles promesses laissées par

Ià (onlribulion brillànre de Munoz. Il cosigne qudl re morceaux qui

extirpent le Pieûot lunaire de son caniveau, redevenu cabotin et plein
d'espoir Entre les mainsde Constant CofipanioL un ami qui lui veut du
bien,le surfeur déchurayonne sons un soleil plus latin, rond et câressaût.

Une proposiiion de bonheur. Ou un refletillusoire ?"Denny" croit
l aperLevoir d fleu r de Pàcilique. le .,8 d((cmbre I q8 t. A peine le lemps de

prendre son souffle, e! le voilà déjà qui plonge.llhomme ne remontera
pas. Ijartiste, oui. EsTELLE cNARDAc


