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Pacific Ocean Blue
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DEAN 0. TORRENCE

jouisseur. Le mythe du surfeur désinvolte et
conquérant en prend un sacré coup. Les

entravent ses pas sablonneux. Chomme ne se retournera pas. Mais i
écrit la partition de cet instant de détermination. Sourd aux modes. fidele 2
son mode de vie, le rebelle de la fratrie Wilson choisit I'annee du punk
pour sortir sa premiére escapade en solitaire, Pacific Ocean Blue. Sans faire
grands remous malgré ses 250 0oo exemplaires écoulés, I'album se laisse
oublier dans les bacs, refait surface, s’épuise a nouveau, pour devenir le
Saint-Graal des collectionneurs de disques. Plus rares encore sont les
sessions qui s'ensuivent, annongant selon son auteur une ceuvre “cent fois
supérieure”, Bambu, interrompue par une mort logique en 1983.
Aujourd’hui Legacy réédite encore le premier et déterre le second. ce qui
fait beaucoup pour une seule personne. Pour le fan, soit. Mais pour lui,
surtout, qu'on catalogue trés tot comme le mouton blond d'une famille
obsédée de musique. Méme le pére sadique, Murry, a ajouté sa pierre a
I’édifice avec sa chanson a danser Two-Step Side-Step, qui tourne
inlassablement sur la platine. Et dont il fait passer I'échec commercial a
coup de tatanes sur Brian, Carl et Dennis. Ce dernier en a gardé une
indifférence pour I'art solarisé de ses frérots et une prédilection pourla
poudre d’escampette, option perlimpinpin. Son implication dans les
Beach Boys est hasardeuse, née de 'obstination de sa mere pour que
Dennis La Menace ne soit pas écarté du projet familial. Planté derriere les
flts, il se tient a distance élégante de tout ce cirque dont il est pourtant

(le surf et les voitures, c'est lui) et le point de mire (les filles,
lui). Le desequilibre interne créé par la défection de Brian apres
la de son Smile (1967) dans les limbes torturées de sa psyché permet
on cadet de s'envisager comme un songwriter. A mesure qu'il
ribue discretement, par remarquables touches, aux albums du

pe — Friends (1968), 20/20 (1969), 'inusable Sunflower (1970), ot il
signe l'incrovable It’s About Time et le languissant Forever, ou Holland
(1973) - il laisse transparaitre un style distinct du reste de la famille, et
surtout de son ainé. Si la batterie remplit une fonction d’apparat, le piano
sera 'instrument de I'intime. Mais Sound Of Free (1969), son premier single
solo ne sonne pas encore I'émancipation. Sa face B, Lady, devient méme
Fallin’ In Love entre les mains de Brian, qui la remanie pour le groupe de sa
femme, American Spring. Loin de la splendeur délicate de cette Lady qui
I'honore et I'impose comme un compositeur doué, mais qui ne lui
ressemble pas vraiment, les chansons de Pacific Ocean Blue se font 'écho de
toute une vie de carence. Une carence affective conjurée par tous les
expédients possibles — drogue, amour, sexe, vitesse -, mais jamais comblée
chez cet hyperactif clinique. Contrairement a son frere, il sait que le
passage a I'age adulte ne se célebre pas et charrie un limon dégueulasse de
frustrations. Que ceux qui attendent ici un choc esthétique de I'ordre des
magnifiques Pet Sounds (1966) et (Smiley) Smile (1967) se ravisent. Il ya un
grain de la taille du Texas dans la carte postale californienne, si poétique
soit-elle. Le soleil m'apparait plus comme le témoin privilégié des
tourments intimes, le compagnon idéal de la mélancolie, mais comme le
révélateur d'un décor de cendres. Les cendres dans le sillage de la Manson
Family, un temps liée 2 Dennis. Les cendres qui éraillent sa voix dans le
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menacant gospel de River Song. Soit le climat West Coast dans toute sa
splendeur mortifere (Pacific Ocean Blues). 11 y flotte une impression
d'inachevé, a rebours du pointillisme instrumental des Beach Boys. Des
cuivres enroués et pianos désaccordés emportent Time dans un cabaret
soul vaudou. Un banjo joueur tient le premier role d'une comédie exaltée
et poisseuse (Rainbows). Latmosphere sépulcrale de Moonshine, 1a beauté
violée de Thoughts Of You (Midlake peut dire merci), les effets spatiaux de
la ballade Farewell My Friend: tant de petits cailloux semés par cet
autodidacte pour accompagner 'émotion sans forcer, tout en défrichant
du terrain. Car les curiosités sonores nichées dans ses chansons
imparfaites trahissent son appétit vorace pour le studio. Splendide
mégalo cocainé, il coupe, colle, gonfle les pistes comme il était Dieu lui-
méme derriere la console. Pour le pire quand il singe Pink Floyd (Friday
Night), mais souvent pour le meilleur. Gregg Jakobson, son complice a
tous les étages, consolide I'échafaudage. Il a lui-méme supervisé cette
nouvelle version ainsi que le deuxieme volet de cette riche réédition,
Bambu - Caribou Sessions, auquel il ne participe pourtant pas a I'origine.
Epaulé par son groupe de scéne, et surtout par le prolifique Carli Mufioz,
Dennis n'a jamais cessé de poursuivre sa lancée créative. Méme privé de
Brother studio, ruiné, méconnaissable, viré par son propre groupe et
ignoré par ses pairs, il ne démord pas de cette vocation enfin trouvée. He’s
A Bum (traduction : C’est Un Clochard) apparait 1a comme une cruelle mise
en abyme de la tournure que prend sa vie sans attaches. Les sentiments
déja effleurés dans I'album précédent, malgré tout portés par un certain
optimisme, gagnent ici en densité et portent la marque des tragédies
intimes : abandon, solitude, quéte inlassable d’amour. “On my own again,

left alone/How can I cope without the love that I had”, chante-t-il sur Love
Surround Me, lamentation chaloupée adressée a son ex-femme Karen
Lamm et ponctuée des cheeurs de Christine McVie, sa nouvelle petite
amie ! La nature insatiable de cet éternel homme blessé se fout de la
décence. D’ailleurs, son aguicheuse School Girl supporte tres bien les traits
de Shawn Love, la fille de son cousin Mike, qu'il engrossera par la suite
comme une ultime provocation a la face de la morale. Avec cette méme
liberté que procure I'égoisme, les ambitieux exercices de style de Bambu
dérivent au gré des vents contraires. Une virgule au piano interrompt
ainsi une incantation orageuse (Album Tag Song, autre preuve de
production virtuose). D'abord chagrines, les chansons sombrent dans
I'extase harmonique ; de tourmentées, elles se font épiques. La voix est
plus que jamais rapeuse, maculée de polypes, préte pour le grand saut.
Flle croasse comme un vieux briscard de la Nouvelle-Orléans (Love
Remember Me), s’essaye au falsetto wilsonien (Wild Situation), s'étrangle
en vidant de doux Cocktails. Disparait, méme, sur I'instrumental réveur
Common, que le piano de Badly Drawn Boy connait sGrement par cceur. Le
plus déchirant dans cette histoire sans fin reste les promesses laissées par
la contribution brillante de Mufioz. Il cosigne quatre morceaux qui
extirpent le Pierrot lunaire de son caniveau, redevenu cabotin et plein
d’espoir. Entre les mains de Constant Companion, un ami qui lui veut du
bien, le surfeur déchu rayonne sous un soleil plus latin, rond et caressant.
Une proposition de bonheur. Ou un reflet illusoire 7 “Denny” croit
l'apercevoir a fleur de Pacifique, le 28 décembre 1983. A peine le temps de
prendre son souffle, et le voila déja qui plonge. Uhomme ne remontera
pas. Lartiste, oui. ESTELLE CHARDAC
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