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Être absolument de son temps
et avoir assez de majesté pour
durer éternellement: la pop
moderne oscille depuis les
années soixante entre ces
deux désirs obsessionnels et
contradictoires. Au moment où
Mogr:c se penche sur son futur,
inventaire de ce que nous savons
de la puissance intrinsèque et
des ressorts de la musique pop.
TEXTE PIERRE EVIL
COILACES]ULIA BORIL

Le 3l nai dernier, après ùne iDv.uiseûblâble lisr?-

,iig partl, organhée dans un ranch perdu ru ûn
lond du wyoniôg, mah diftrsée eô streâming sur
Irtemet pour 1. planète ertière, xaôye west liue ve,

soù huitièFe albùm- vingurois miôùies, sepr titres
bounés de références aùx senaines agilées qùe le
rappeur .yclothymique vient de îraveser (iuter
views délétères, sornettes sor l'esclavage. polé

miqùes âvec Drake, truûpisme pathologique...).
Dans h coDùùunicltion âurour de ltvénenent,
root a é1é fair pour en soulignet l inné.liateté:l^
phoio de pochette aû.ait été prise le fratin même
de sâ nhe en li8ne, west aura't modifié le ierte
d ùne de ses chansôns à la demande de sa temne
aloB qu ils étâienl dans lâvoitu.e qui les emne'
nair au ranch oir avait lieu là listening par4r, et,
comnre ave. flr.rfeolPaDio eô 2016, ona Pu voi.
le cortenû del albùm enco.e évoluer après sa sor
tie. Autantdemanières pourwestetsonéqùipede
démon$erque,sicette cEuvre estabsolumentpop

c'es1à dire triplement lroPulaire: par le fornât,
par le conteDu et parl'impâct', c'est pa.ce qu'elle
est aussi ror4lenent dans son,poqu?. Et le public
â slivi: la seûâine de sasort'e. v. s'est rerrouvé
numéro un du top album US, et ses sept tilres ont
accaparé les sept premières plâces du top iTunes.

Du.ap. Dubuz, Du streâming. Du comnerce.
ICm Ku.dashian. Y a.t il univere plùs éloigné de

celuique l'on cbronique habituellement dans ces

colonnes? Que peut bien pouvoir dire ve à tous
ceG pour qui la pop ne se décline pas en chitrres de
venre mais en mélodies inlemporelles, détacbées
du brouhaba de l'instant, et qui habitentaurânl
leùs vies.leurs.êves et leûre obsessions qùe les

lacéties de lQnye w€st pour ses millions de/ol'
iorers ? Au delà de cette oppositioô apparemment
inconciliable, une qùestion estât cæur de la pop
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3a RE\/UE POP MODERNE

(Une forme dè mùsique qu recoùvre tout ce qu'Ôn peut lnâ9 ner rassemb er
sous e termè de musique popÙ air€ enregist.ée,.vec d'innÔnbrdb es 9en.es
et sous 9en.ês, forne qui n'êst pas détêchée à p.ri. dê cr tères ousico ogiques

conne ô.t musica, .'est à dir€ .omnè mânière .le fâlre .les cuvres, â pop est
.l Ffé.ente, 'en.egist.emenÈ y est !ie déterm nèt Ô. fÔndamentale '
_ AGNÈS GAYRAUO. MAG'C N'211

depùis que Brian wihôn etlesBeades en ont tait
un art majeur: doit elle exprimer l'esprit de son
époque, ou faut il, au contraire, qu'elle stn évade

totalement? À cene qùestion, il y a une Éponse qui
n'a iamais chansé depùis plus de .inqùante ans : lâ
pop moderne ne l'estuaiment que lorequ elle est

capable de jouer sùr les deux tableaux.

DEUX IDÉES DE LA POP

Il faut d abord rcvenir sur ce qu on appelle la
pop âujoùrd'hùi. D un côié, il y a la Pop teue que
l'eniend le glæd public, qùi nèst rien d'aùtre que la
musiqùe qui se vend, qui Jentend chez le coifleùr,
qui domine les pldllisa de stream'ng, iaire Princi
palement de sons râp, R n B ou dérivés (on metlru
dans ces dé.ivés toùtes les hybridâtiôns qùi tentent
de mettre Ia chanson francaise à l heùre dù hiD

hop etvice versa comme Hrgelin avait tenté de

mettre la chânsôn française à l'heùre du rock 
'l 

y a
quârante ans, de Dmso dé8!hé en Alain Chatforr
surJûlie, âux blùettes à pùr.hiires d une Angèle).

Et de l'auÎre .ôté, il y a la pop telle qu on l'entend
dans ces pages, cet artisânat précieux héritiêr de

l'âgedbrdel'indiepopdesannéesl99o àpropos,
Low, Spiritùalized et Yo La Tengo ont toùs sorti de
hônsâlhrms.en€année .ele.mêmehéiitièredes
grandes heures du pùk,lui.même hé.ider de la
matrice mythique des sitri?s,

car ctstbien là que les choses se sontjouées,
qùelque part entre 1965 et 1962 quand tout à coup
les mùsiciens.leùrs fans et bienttu le monde ont
pris conscience que, d une part, cette musique
bruyânte à $irùes électriqùes et batterie était bien
là pour durer et que, dlutre pùt, elle Pouvait Ctre
(aurre chose, qu un sinple délasement biuyanl
poùr adolescent en ftal de .àeap rftrills.

Jsqù'alors. dans les bacs des disquaûes comne
dans les colonnes desjoùrnaux de I'indùstrie du
disque. la pop n'élait que les tit.es du hit_pa_

rade, tourn's par les stakhanovistes des Paroles
et musiques de Tin Pm Alley (aux Étars Unis), de

Soho (en Anglererre) ou des cabare6 de la Rive

cauche (en !rance). Depu's le milieù des années

1950, de nouveâux âcteùrs avaient surgi, deniè.e
la déferlante de Ào.fÀroùnl the ciocl. puis d'El
vis, Little Richard et toùs les autres. Producteurs
indépendânts fascinés par lajeue$e, et qui iou.
nissaient les clæsesmontantes des pays oc.iden_
taux en bauâdes anodines er en hymnesjetables
prêt à danser Ils s'appelaient Phil spector, Shadôw

Morton,Joe Meek, Berry Gordy, ils p.odùisaient
chaque senaine leur lor de ùirs, mais leur nom
nétail encore connu que des 

'n'tiés, 
et peBonne

ne les reeErdait autrenent que comme des tâche'
rôns dù 45'tours. certes talenlueux, mais dans
cette souvcaté8orie néprisée où l'on range tols
ceùx qùi exploiteot les engouements adolescents

La pop, à cette épôque, était à la lois toujouF iâ
nêne (une musiqùe dont on disait qù'elle était
débitée à la chaine, pour nourrir l'aPpétit vorace
des toume disques des enfants dù baby boon) et
Îoùjours différente (car de mois en mois une nou_

vele mode et ùne nourele dtse chassaient laùtre,
le Mdsh.d Polaro après le n isr, et le Morke), apÈs
le Mad,ed Doraro). Et puis, unjour de 1965 ou 1966,

on a entendù des chansons Pop draiment" diffé'
rentes. Des chansons pop qui convoqûaieni toÙt à

coup des insaments improbables er des sonorités
incong es, une sitar sùr Paiflr Ir Bla.k des Rolling
Stones, un clavec'n sur Wal&AtdlR?ræ de The Left
Banke, des bandes bagnétiques manipllées sur
I'album ÀûùùerSorldes Beades, ùn glockenspiel

sur sloopJoftn B. Des cbansons poP quine cher
chaient plus à sûrfer surlairdutemPs et la folle
sarabande des modes, mais quiaspiraiett à une
forme déterniré, de paradh enchanté peuplé de

refrains aussi simples que délicats et de pereôn'

nages désueB, Eleanor Rigby et le Père Mc(enzie,
comhe si le passé et le présent se mélangeaient
pour ne plus former qu'ùn seul temps ùniformé_
menr sùspendu, cet (éd saflsin, doucenert agité

de \bonnes vibrctiohs, qùi fascinait Brian wilson
lorequ'il aspirait à composer, non plu des singles

de irois m'nutes desdnés aux aùtoradios et aux
jùke.boxes, mais de véritables 's:ttnphoni$ odol6

cenps â Die!,. cèsr ainsi qu'il pdlait de sMiLE. son
grand euue pop, ce Graal inaccessible qui aurait
dû subjuguer le monde au printetnps 1967, av4 sa

pochette naÏve en forme de devântùre de mgasin
el ses paroles écrites Par van Dyke Parks, qui ne
parlaient plus de sufou de glos*s cylindÉes nais
delAmérique, des lndiens, du rêve californien,
d idées ausi beles qu'imrnenses qùi jamais n'aù'
raient dû entrer dans lês 30 fois 30 centimères en
carton d'ùne Pochette de 33-toù6.

Et qui n'y entrèrent pas, du reste, puisque capi_

tol Records dùt jeter les.entâines de milliers de
pochettes que le lâbel âvait imprudemment fait
imprimer alors que Briù wilson n'avait pas encore
achevé son naSnùn oprs. Mais en enterrant SM,IE
soN le sable de la plage innnie de sa dépression,
Briân wilson n'a pas seulement mis un terme à

cette rivalité à un conre-quatre qûi l'opposait aux
Beatles, Il a iait naitre un m'the: celui d'ùn rCve de
pop absolue, si parfaite qutlle ntxistemit que dans

l'imaginadon de génies décbus, Icares modernes
aux a'les brûlées par l'asre du commerce.

car cèst ausi cela que la cbute de Brian wilsôn
a incùlqué à tous ceux qui ont toujours plâcé lâ
musique aù.desus des rÉcompemes éphémères de
lépoque : que le sens de la pop n est pas d€ire de
son temps, nrais au delà. Pendant près de 45 ans.

SMirE s'est dérobé à la dictature de l'instant, de la
mode,dela.gEnt jusqù'àcejouroùle.ommelce
a eù enûn la peau de ce mythe quilùi échaPpâit
depuis si longtemps, lorequèn 2011 on vit arriver
dm les bacs un cofr€t reprenant la Pochette ini_

tiâle du disque et se présentant comme l æuvre
enûn achevée. Qùelque chose est mort dans la pop
ce iouÈlà, qùmd sM ,E est passé de la colonne des

débits à la colonne des crédia dans les livres de
comptes d€ Capitol Records.

en$e-tenps, le rêve de Briân wihon n'a c€ssé

d'inspirer tous les déviants anoureux de la Pop.
Dans les années 1990, aloN qu'iljouait en solo à

Paris, on a ainsi pu entendre David Tt'omas, l'oge
de Pere nbu, inteÛompre son concert poùr dire
au maigre public qui était là ce soir_là son excita
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tion d avoir appris lâ soni€ de nouveaux b@rlegs
de SMLE. D Andy Pârtridge de xTc hier à sùtm
Stevens âujoùrd'hui, de Paddy McAloon à Ariel
Pink, de Berrrand Burgâlât à cornelius, ils sont
nombreuaàs'être épanouh sous les rayons de ce

soleil no4 toùs dé.laigneux des contingences com
merciâles, et opiniâtres à conposer une musique
q!i, |jusE ne serait p6 Jaite pour ces tempsr.

On auait tort pourtant de ne voir dans le rêve
de Brid wilson qu une échappatoire à lâ diclfture
de la mode. Car en 1966, les Beâch Bôys iraienr lâ
mode, raflânt âvec Pa Soun ds et Çood vibratiohs
toutes les premières plâces des clâssements de
fin d année, devant les Bearles. Er si Brian wilson
s'est perdu I'annéesùivanle dâns son lâblrinthe
pereoûnel,la pop, elle, a continué. Àlâplace de
SMiLE, c'est Sgt. Pepper\ Loflelt Heaûs Club Band
qlri â subjuerré le monde en 196Z Un disque aussi
luroriant que les slmphonies de poche auxquelles
rêvâit Brim wilson. Il ne cherchait pas à fuir son
époque, mais au contraire à lèmbrasse. complète
ment, joyeusement, avec un plaisir communicatif
- au point de faire reprendre en chæur à plùs de
5oo millions de pereonnes,4il You Neetl Is Low,l'ai,t
naiT qùe les Quatre de Liverpool venaienr de com-
poser et qu ils présentèrent à la planère entière, le
25juin 196Z dans lénission Our wodd, le prenier
progrmme de télévision par satellire, en dired et
en mondovision le s'.dninglip des ùnæs 1960-

Brian Wilson rêvait s pop intemporelle, les Beat-
l€s l'ancraient dans l€ noment présent, accompa-

Enant chacun des soùbresaùts de I'époque par une
nouvelle trùsiomation, qui à chaque fois repoùs
sait un peù plu loin les limites dù genre: ctst en
changeant sns cesse qu ils sont restés eux mCmei
et ctst Là le uai talent des géants de la pop, Brian
wilson comprÈ : n'était il pas, quatre aûs avant P?r
soands, c€ post.adolesent potelé qui copiâit Chuck
Ber.y toùt en faisant semblant de savoî faiie du
sùrf? car quand les enfants et petits enlânts de
sMilE cùltivent leur art dans une obsco.ilé aussi
revendiquée que subie l'âbsence de ftt devenant
ùne sorte de bâdgE d'honneur pâradoMl pour des

musiciens dont les modèles néûivàient qùe ceia
-, il est laux de croire qùe lâ pop qùi sait être évi'
dente erexigeante â déserté les classements des
meilleùres venles. Elle s'esi sinplement adaptée
à son époque, .omme loujours, parce que c est
le propre de toutes les chùsons populaires : elles
ne le deviennenr qùe parce quelles savent à un
moment restituer un peu du Zeirgeisr, de cet esprit
du teftps qui fait vibrer à l'unisson lasociété.

LA POP, MAiTRESSE CAPRICIEUSE

Toutes les srandes lisures de la ftùsiqùe popù-
laire des cinquante dernières aonées, les stevie
wonder er les Mâdonna. les David Bowie et les
Aretha Franklin, les Neil Youhg et les Beyoncé, les
Dr, Dre et les (anye west,louies onr duré parce
que ioutes ont sù se réinvenîer au fil des modes
et des années. Jùsqu'Àu noment inéluctable où
lépoque les â lâissés (où les laissera) sur le bord
de la route, pour adorcr de nouvelles 

'doles 
et de

nouveaux sôns. c'esr inévitable, et ctst normal, car
c'estle jeunâtùrel dela pop,cettemaitr€sse capri
cieuse et veBatile: lesjeunes devienDenl vieux,
de nouvelles génémdons arrivent, les goûts et les
musiqùes cbangent. Encore aujourd hui, nême Jil
est rôujoùrs émouvant d'entendre un disqùe qui
convoque le fantôme de SMiLE e! de ses chansons à

jamais perdues, il n'y a rien de plus excitant qùe de
voir surgir un nouveau talent et de le voir piéliner
joyeuement lbrdre étâbli, manquer de respect aùx
anciens,leur prendre leur public, leur succès, et
jùsqu'à leurnon comme les Râe sremmurdl'ont
fait ilya deox ans en osant se présente. comme
lesBlack Bearles une blague, bien sûr. mais que la
qpacité suûéelle de Swae Lee à todre une mélo
die pour l'entortiller dans ùn ùear hip-hop rendrâit

C'est ce qù'on a toujours aimé dans lâ pop: tes
plus ânciens se souviennent avec émotion de la
predière lois où ils onl entendu Sneib rit€ Tden

Spinr de Nirvau (1991), ou Deùur, le prcûier âlbud
de Bjôrk (1993), ou Doo8lr'5ô,le celui de Snoôp Dogg)i

Dogg (1993). Pour d'autres, cela sera le He) va
d'outkÆt (2003), Eklan, des white Stripes (2001)

ou O( Conpùra de Radiohead (1997). Et plus p.ès
de nous, c'est cette impression intense de senti.
passer lâ vib.âtiôn de ltpoque en écoulânr,4li/igiit
de Kendrick Lâbar (2015) ou I2 Mon.le ou rien de
PNL (2or5), cene ballade narcotiqùe er nihilisre qui
reste la bânde{on ùltine de la ûn dù qùinqùennât
de Françôis Holldde. une se'ne chose esi (presqùeJ

assiexcit ie que l'irruption de la noùveauté dans
la pop : c est la træslormation réusie de l'ancien.
La nouveile mùe d'une immense star, et comment,
en ùne chanson, en un album, elle rep.end son
royaume, sa couronne, son t.ône. ctst ttelHet 

"tt-rMt de Neil Young (1972), c'est rels Dance de Dalid
Borvie (19a3), c est Forndtion de Beyoncé (2016),

cèst. aujourd hui, k, après rû e Lili ofPablo \2at6t.
après veaùs (20r3), après Mt'r eùutilul Daù1\ritted
Fanrasy (2010). Oo comrent, dalg.é le fiic, ûaigrÉ
Ies tablolrds, nâlgré les tonbereâu de brilslit qu il
déverse à longueur d'interviews, (ânye wesr er
eôcôrecapabled'ôser et de surprendre, en créanr
de noùvelles lâçons de faire de la mùsique, de 1r
fâire connaître et de la laire écoùter

La pop intenporelle sera toùjous dans la têIe de
ceux qùe SMiIE fait rêver Et c est probablemenr ce
qui manque à ve, trop brouillon, pas assez travaillé
pour être convainquant, comme Yeelus I'avait été.
parexemple. Mais quand les impulsions de west
sont canalisées par un compa.se (enloccurence,
ICd cudi), et quand elles sont mises au sewice de
vraies cbansons comûe sûr lûds See Chosrs, leur
Droiet commun intésré dans lâ salve de cinq albums
de vingt trois minutes soriis par l(anye West au
mois dejuin dernier, alo6 ne cherchez plùs: la
pop noderne, elle esi chez David Byrne, elle esr

chez Coùrùey Barnett, Mis elle est là aùssi.

D'aures couases sur Instaeram: @jbrl.ar
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