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Etre absolument de son temps
et avoir assez de majesté pour
durer éternellement: la pop
moderne oscille depuis les
années soixante entre ces

deux désirs obsessionnels et
contradictoires. Au moment ol
Magic se penche sur son futur,
inventaire de ce que nous savons
de la puissance intrinséque et
des ressorts de la musique pop.

TEXTE PIERRE EVIL
COLLAGES JULIA BOREL

Le 31 mai dernier, aprés une invraisemblable liste-
ning party organisée dans un ranch perdu au fin
fond du Wyoming, mais diffusée en streaming sur
Internet pour la planéte entiére, Kanye West livre Ye,
son huitieéme album. Vingt-trois minutes, sept titres
bourrés de références aux semaines agitées que le
rappeur cyclothymique vient de traverser (inter-
views délétéres, sornettes sur l'esclavage, polé-
miques avec Drake, trumpisme pathologique...).
Dans la communication autour de I'événement,
tout a été fait pour en souligner Pimmédiateté: la
photo de pochette aurait été prise le matin méme
de sa mise en ligne, West aurait modifié le texte
d'une de ses chansons i la demande de sa femme
alors qu'ils étaient dans la voiture qui les emme-
nait au ranch ot avait lieu la listening party, et,
comme avec The Life of Pablo en 2016, on a pu voir
le contenu de I'album encore évoluer aprés sa sor-
tie. Autant de maniéres pour West et son équipe de
démontrer que, si cette ceuvre est absolument pop
- ¢’est-a-dire triplement POPulaire: par le format,
par le contenu et par 'impact -, c’est parce qu’elle
est aussi totalement dans son époque. Et le public
a suivi: la semaine de sa sortie, Ye s’est retrouvé
numéro un du top album US, et ses sept titres ont
accaparé les sept premiéres places du top iTunes.

Du rap. Du buzz. Du streaming. Du commerce.
Kim Kardashian. Y a-t-il univers plus éloigné de
celui que l'on chronique habituellement dans ces
colonnes ? Que peut bien pouvoir dire Ye a tous
ceux pour quila pop ne se décline pas en chiffres de
vente mais en mélodies intemporelles, détachées
du brouhaha de I'instant, et qui habitent autant
leurs vies, leurs réves et leurs obsessions que les
facéties de Kanye West pour ses millions de fol-
lowers? Au-dela de cette opposition apparemment
inconciliable, une question est au cceur de la pop
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depuis que Brian Wilson et les Beatles en ont fait
un art majeur : doit-elle exprimer l'esprit de son
époque, ou faut-il, au contraire, qu'elle s’en évade
totalement? A cette question, il y a une réponse qui
n’'a jamais changé depuis plus de cinquante ans: la
pop moderne ne l'est vraiment que lorsqu’elle est
capable de jouer sur les deux tableaux.

DEUX IDEES DE LA POP

1l faut d’abord revenir sur ce qu'on appelle la
pop aujourd’hui. D’un c6té, il y a la pop telle que
I'entend le grand public, quin'est rien d’autre que la
musique qui se vend, qui s'entend chez le coiffeur,
qui domine les playlists de streaming, faite princi-
palement de sons rap, R'n’B ou dérivés (on metira
dans ces dérivés toutes les hybridations qui tentent
de mettre la chanson francaise a 'heure du hip-
hop - et vice-versa - comme Higelin avait tenté de
mettre la chanson francaise 4 I'heure durock il y a
quarante ans, de Damso déguisé en Alain Chamfort
sur Julien aux bluettes & punchlines d*une Angéle).
Et de l'autre coté, il y a la pop telle qu'on I'entend
dans ces pages, cet artisanat précieux héritier de
I'dge d'or de I'indie pop des années 1990 - a propos,
Low, Spiritualized et Yo La Tengo ont tous sorti de
bons albums cette année -, elle-méme héritiére des
grandes heures du punk, lui-méme héritier de la
matrice mythique des sixties.

Car c’est bien l1a que les choses se sont jouées,
quelque part entre 1965 et 1967, quand tout a coup
les musiciens, leurs fans et bient6t le monde ont
pris conscience que, d’une part, cette musique
bruyante a guitares électriques et batterie était bien
14 pour durer et que, d’autre part, elle pouvait étre
«autre chose» qu’un simple délassement bruyant
pour adolescent en mal de cheap thrills.

Jusqu’alors, dans les bacs des disquaires comme
dans les colonnes des journaux de 'industrie du
disque, la pop n’était que les titres du hit-pa-
rade, fournis par les stakhanovistes des paroles
et musiques de Tin Pan Alley (aux Etats-Unis), de
Soho (en Angleterre) ou des cabarets de la Rive

«Une forme de musique qui recouvre tout ce gu'on peut imaginer rassembler

sous le terme de musique populaire enregistrée, avec d'innombrables genres

et sous-genres, forme qui n‘est pas détachée & partir de critéres musicologiques.
Comme art musical, c'est—a-dire comme maniére de faire des ®uvres, la pop est
différente, I'enregistrement y est une détermination fondamentale.»
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Gauche (en France). Depuis le milieu des années
1950, de nouveaux acteurs avaient surgi, derriére
la déferlante de Rock Around the Clock puis d’El-
vis, Little Richard et tous les autres, producteurs
indépendants fascinés par la jeunesse, et qui four-
nissaient les classes montantes des pays occiden-
taux en ballades anodines et en hymnes jetables
prét-a-danser. lls s’appelaient Phil Spector, Shadow
Morton, Joe Meek, Berry Gordy, ils produisaient
chaque semaine leur lot de hits, mais leur nom
n'était encore connu que des initiés, et personne
ne les regardait autrement que comme des tache-
rons du 45-tours, certes talentueux, mais dans
cette sous-catégorie méprisée ol 'on range tous
ceux qui exploitent les engouements adolescents.
La pop, a cette époque, était a la fois toujours la
méme (une musique dont on disait qu'elle était
débitée a la chaine, pour nourrir 'appétit vorace
des tourne-disques des enfants du baby-boom) et
toujours différente (car de mois en mois une nou-
velle mode et une nouvelle danse chassaient 'autre,
le Mashed Potato aprés le Twist, et le Monkey aprés
le Mashed Potato). Et puis, un jour de 1965 ou 1966,
on a entendu des chansons pop «vraiment» diffé-
rentes. Des chansons pop qui convoquaient tout a
coup des instruments improbables et des sonorités
incongrues, une sitar sur Paint It Black des Rolling
Stones, un clavecin sur Walk Away Renee de The Left
Banke, des bandes magnétiques manipulées sur
I'album Rubber Soul des Beatles, un glockenspiel
sur Sloop John B. Des chansons pop qui ne cher-
chaient plus a surfer sur Iair du temps et la folle
sarabande des modes, mais qui aspiraient a une
forme d’éternité, de paradis enchanté peuplé de
refrains aussi simples que délicats et de person-
nages désuets, Eleanor Rigby et le Pére McKenzie,
comme si le passé et le présent se mélangeaient
pour ne plus former qu'un seul temps uniforme-
ment suspendu, cet «été sans fin» doucement agité
de «bonnes vibrations» qui fascinait Brian Wilson
lorsqu’il aspirait 2 composer, non plus des singles
de trois minutes destinés aux autoradios et aux
juke-boxes, mais de véritables «symphonies adoles-

centes d Dieu». C'est ainsi qu’il parlait de SMiLE, son
grand ceuvre pop, ce Graal inaccessible qui aurait
dii subjuguer le monde au printemps 1967, avec sa
pochette naive en forme de devanture de magasin
et ses paroles écrites par Van Dyke Parks, qui ne
parlaient plus de surf ou de grosses cylindrées mais
de ’Amérique, des Indiens, du réve californien,
d’idées aussi belles qu'immenses qui jamais n’au-
raient dil entrer dans les 30 fois 30 centimétres en
carton d’une pochette de 33-tours.

Et qui n’y entrérent pas, du reste, puisque Capi-
tol Records dut jeter les centaines de milliers de
pochettes que le label avait imprudemment fait
imprimer alors que Brian Wilson n’avait pas encore
achevé son magnum opus. Mais en enterrant SMiLE
sous le sable de la plage infinie de sa dépression,
Brian Wilson n'a pas seulement mis un terme a
cette rivalité 4 un-contre-quatre qui l'opposait aux
Beatles. I a fait naitre un mythe: celui d'un réve de
pop absolue, si parfaite qu'elle n’existerait que dans
I'imagination de génies déchus, Icares modernes
aux ailes briilées par I'astre du commerce.

Car c’est aussi cela que la chute de Brian Wilson
a inculqué a tous ceux qui ont toujours placé la
musique au-dessus des récompenses éphéméres de
’époque: que le sens de la pop n'est pas d’étre de
son temps, mais au-dela. Pendant prés de 45 ans,
SMILE s’est dérobeé i la dictature de I'instant, de la
mode, de I'argent - jusqu’a ce jour ol le commerce
a eu enfin la peau de ce mythe qui lui échappait
depuis si longtemps, lorsqu'en 2011 on vit arriver
dans les bacs un coffret reprenant la pochette ini-
tiale du disque et se présentant comme I'ceuvre
enfin achevée. Quelque chose est mort dans la pop
ce jour-3, quand SMILE est passé de la colonne des
débits a la colonne des crédits dans les livres de
comptes de Capitol Records.

Entre-temps, le réve de Brian Wilson n’a cessé
d’inspirer tous les déviants amoureux de la pop.
Dans les années 1990, alors qu'il jouait en solo a
Paris, on a ainsi pu entendre David Thomas, I'ogre
de Pere Ubu, interrompre son concert pour dire
au maigre public qui était 1a ce soir-1a son excita-



tion d’avoir appris la sortie de nouveaux bootlegs
de SMILE. D’Andy Partridge de XTC hier a Sufjan
Stevens aujourd’hui, de Paddy McAloon a Ariel
Pink, de Bertrand Burgalat & Cornelius, ils sont
nombreux d s’étre épanouis sous les rayons de ce
soleil noir, tous dédaigneux des contingences com-
merciales, et opiniitres a composer une musique
qui «juste ne serait pas faite pour ces temps».

On aurait tort pourtant de ne voir dans le réve
de Brian Wilson qu’une échappatoire a la dictature
de la mode. Car en 1966, les Beach Boys étaient la
mode, raflant avec Pet Sounds et Good Vibrations
toutes les premiéres places des classements de
fin d’année, devant les Beatles. Et si Brian Wilson
s’est perdu I'année suivante dans son labyrinthe
personnel, la pop, elle, a continué. A la place de
SMILE, c’est Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
qui a subjugué le monde en 1967. Un disque aussi
luxuriant que les symphonies de poche auxquelles
révait Brian Wilson. Il ne cherchait pas a fuir son
époque, mais au contraire a 'embrasser compléte-
ment, joyeusement, avec un plaisir communicatif
- au point de faire reprendre en cheeur a plus de
500 millions de personnes All You Need Is Love, I'air
naif que les Quatre de Liverpool venaient de com-
poser et qu'ils présentérent a la planéte entiére, le
25 juin 1967, dans I'émission Qur World, le premier
programme de télévision par satellite, en direct et
en mondovision - le streaming live des années 1960.

Brian Wilson révait sa pop intemporelle, les Beat-
les ’ancraient dans le moment présent, accompa-
gnant chacun des soubresauts de 'époque par une
nouvelle transformation, qui a chaque fois repous-
sait un peu plus loin les limites du genre: c’est en
changeant sans cesse qu'ils sont restés eux-memes,
et c’est 13 le vrai talent des géants de la pop, Brian
Wilson compris: n'était-il pas, quatre ans avant Pet
Sounds, ce post-adolescent potelé qui copiait Chuck
Berry tout en faisant semblant de savoir faire du
surf? Car quand les enfants et petits-enfants de
SMILE cultivent leur art dans une obscurité aussi
revendiquée que subie - I'absence de hif devenant
une sorte de badge d’honneur paradoxal pour des
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musiciens dont les modéles n’écrivaient que cela
-, il est faux de croire que la pop qui sait étre évi-
dente ef exigeante a déserté les classements des
meilleures ventes. Elle s'est simplement adaptée
a son époque, comme foujours, parce que c’est
le propre de toutes les chansons populaires: elles
ne le deviennent que parce qu'elles savent a un
moment restituer un peu du Zeitgeist, de cet esprit
du temps qui fait vibrer a I'unisson la société.

LA POP, MAITRESSE CAPRICIEUSE

Toutes les grandes figures de la musique popu-
laire des cinquante derniéres années, les Stevie
Wonder et les Madonna, les David Bowie et les
Aretha Franklin, les Neil Young et les Beyoncé, les
Dr. Dre et les Kanye West, toutes ont duré parce
que toutes ont su se réinventer au fil des modes
et des années. Jusqu'au moment inéluctable ot
I’époque les a laissés (ou les laissera) sur le bord
de la route, pour adorer de nouvelles idoles et de
nouveaux sons. C'est inévitable, et c’est normal, car
c’est le jeu naturel de la pop, cette maitresse capri-
cieuse et versatile: les jeunes deviennent vieux,
de nouvelles générations arrivent, les gofits et les
musiques changent. Encore aujourd’hui, méme s’il
est toujours émouvant d’entendre un disque qui
convoque le fantéme de SMiILE et de ses chansons a
jamais perdues, il n’y a rien de plus excitant que de
voir surgir un nouveau talent et de le voir piétiner
joyeusement I'ordre établi, manquer de respect aux
anciens, leur prendre leur public, leur succés, et
jusqu’a leur nom comme les Rae Sremmurd 'ont
fait il y a deux ans en osant se présenter comme
les Black Beatles - une blague, bien stir, mais que la
capacité surréelle de Swae Lee 3 tordre une mélo-
die pour 'entortiller dans un beat hip-hop rendrait
presque crédible.

C’est ce qu’on a toujours aimé dans la pop: les
plus anciens se souviennent avec émotion de la
premiére fois ou ils ont entendu Smells Like Teen
Spirit de Nirvana (1991), ou Debut, le premier album
de Bjork (1993), ou Doogystyle celui de Snoop Doggy
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Dogg (1993). Pour d’autres, cela sera le Hey Ya
d’Outkast (2003), Elephant des White Stripes (2001)
ou OK Computer de Radiohead (1997). Et plus prés
de nous, c’est cette impression intense de sentir
passer la vibration de 'époque en écoutant Allright
de Kendrick Lamar (2015) ou Le Monde ou rien de
PNL (2015}, cette ballade narcotique et nihiliste qui
reste la bande-son ultime de la fin du quinquennat
de Francois Hollande. Une seule chose est (presque)
aussi excitante que I'irruption de la nouveauté dans
la pop: c’est la transformation réussie de I'ancien.
La nouvelle mue d'une immense star, et comment,
en une chanson, en un album, elle reprend son
royaume, sa couronne, son trone, C'est Hey Hey My
My de Neil Young (1972), c’est Let’s Dance de David
Bowie (1983), c’est Formation de Beyoncé (2016),
c’est, aujourd’hui, Ye, aprés The Life of Pablo (2016),
apres Yeezus (2013), aprés My Beautiful Dark Twisted
Fantasy (2010). Ou comment, malgré le fric, malgré
les tabloids, malgré les tombereaux de bullshit qu'il
déverse a longueur d’interviews, Kanye West est
encore capable d'oser et de surprendre, en créant
de nouvelles facons de faire de la musique, de la
faire connaitre et de la faire écouter.

La pop intemporelle sera toujours dans la téte de
ceux que SMiLE fait réver. Et c’est probablement ce
qui manque a Ye, trop brouillon, pas assez travaillé
pour étre convainquant, comme Yeezus I'avait été,
par exemple. Mais quand les impulsions de West
sont canalisées par un comparse (en l'occurrence,
Kid Cudi), et quand elles sont mises au service de
vraies chansons comme sur Kids See Ghosts, leur
projet commun intégré dans la salve de cing albums
de vingt-trois minutes sortis par Kanye West au
mois de juin dernier, alors ne cherchez plus: la
pop moderne, elle est chez David Byrne, elle est
chez Courtney Barnett, mais elle est la aussi.

D’autres collages sur Instagram: @jbrl.ar




