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I’album inachevé des Beach
Boys, qui devait succéder
a Pet Sounds en 1967,
fascine musiciens, artistes,
critiques et mélomanes
depuis plus d’un demi-
siécle. Notre collaborateur
Jean-Marie Pottier a mené
Penquéte pour un livre
qui sera publié en juin aux
éditions Le Mot et le Reste.

TEXTE JEAN-MARIE POTTIER

REMBOBINAGES POP MODERNE

NEW IMPROVED FULL OIMENSIONAL STEREG

MIlE THE BEACH Boys
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La pochette originale de Smile en 1967, signée de U'artiste Frank Holmes,

SMILE, MON DISQUE PREFERE DU

A l'autre bout du fil, Tony Goddess joue quelques
notes de clavier et contrefait une grosse voix pour
m’expliquer comment ses Papas Fritas ont, un
jour, «olé» une mélodie a Smile, ce disque ébau-
ché par les Beach Boys en 1966-1967 et jamais sorti
alors qu'il aurait pu, aprés Pet Sounds, sacrer ses
auteurs plus grand groupe pop du monde. Quand
J'ai découvert les Papas Fritas, quelque part au
debut des années 2000, je n'ai probablement pas lu
attentivement les notes de pochette de leur radieux
Buildings and Grounds. Et méme si je I'avais fait,
je maurais pas compris, a 'époque, a quoi faisait
référence le nom du studio de Gloucester, Massa-
chusetts, ot il avait été enregistré: Columnated
Ruins, pour «columnated ruins domino», une des
phrases les plus énigmatiques de Surf’s Up, mor-
ceau de Smile ressuscité par les Beach Boys sur
'album du méme titre en 1971, joyau de leur trop
sous-estimée période seventies.

Smile a fasciné et inspiré des générations suc-
cessives de musiciens, de critiques, d’artistes, de
mélomanes. J'ai voulu retracer cet envoitement
collectif dans une enquéte sur son histoire, Smile,
la symphonie inachevée des Beach Boys, qui parai-
tra le 21 juin aux éditions Le Mot et le Reste. Tony
Goddess ne s’est jamais remis de sa découverte du
projet sur un bootleg déniché dans un magasin de
disques, un jour de 1991. Comme ne s’en sont pas
remis, dans les années soixante-dix, les adolescents
qui ont appris que cette chanson sublime qu'était
Surf’s Up était, al'origine, destinée a un autre album

jamais sorti, album dont des journaux alors tout
Jjeunes (Rolling Stone) et pour certains aujourd’hui
disparus (New Musical Express, Crawdaddy!) tres-
saientlalégende le temps de longs pélerinages chez
Brian Wilson, ce «candidat au titre de Orson Welles
du rock». Je ne m’en suis pas remis moi-méme
quand, vers 2002 ou 2003, j'en ai découvert I'exis-
tence. Comment précisément? Je I'ai oublié mais
ce dont je me souviens, c’était que cela se passait a
I'époque ot je téléchargeais gouliiment sur des sites
aujourd’hui enterrés, Audiogalaxy ou LimeWire:
avec Smile, je découvrais que, dans un monde ot
je croyais naivement que toute la musique était a
portée de clic, il restait de I'introuvable. Et que
C’était trés bien comme ca.

QUESTIONS SANS REPONSES

Vue de ses créateurs, I'histoire de Smile est pas-
sionnante. Vue de ses auditeurs, elle est encore plus
fascinante. Quand on s’interroge sur les causes de la
mort de Smile, au printemps 1967, on débouche sur
une série de points d’interrogation: la faute au pro-
cessus créatif de Brian Wilson ? Aux remontrances
de Mike Love ? Aux drogues ? Au départ du parolier
Van Dyke Parks, rencontré dans la propriété ot la
Manson Family allait commettre un de ses mas-
sacres trois ans aprés ? Au Sgt. Pepper des Beatles,
ce disque encore commémoré en grande pompe
cinquante ans plus tard quand il n'est méme pas,
et de loin, le meilleur de ses auteurs ? Quand on se
demande, en revanche, pourquoi Smile n’'est pas



QUARANTIEME SIECLE

mort au printemps 1967, on se retrouve face a une
série de points de suspension: a chacun dentre
nous de tenter de boucler le récit.

Car si Smile est I'histoire des Beach Boys, elle vaut
aussi, comme les grands films hollywoodiens, pour
sa galerie de personnages secondaires, tous ceux
qui ont cherché a renouer le fil que le groupe avait
laissé s'effilocher. 1l y a les contemporains de Brian
Wilson, comme le journaliste Jules Siegel, copain
de fac du romancier Thomas Pynchon, qui légua a
la postérité un article aussi lyrique que légendaire
sur l'enregistrement paru dans '’éphémére mensuel
Cheetah. 1l y a la génération suivante, qui fit de Smile
une de ses causes, critiques comme musicales, dans
les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix alors que
le groupe virait a la caricature. C'est par exemple
le cas du journaliste David Leaf, auteur d’'une des
premiéres biographies des Beach Boys en 1978, qui
m1'araconté s'étre alors «fixé pour mission de raconter
cefte histoire d’une facon telle que les gens allaient litté-
ralement hurler qu'il fallait que Smile sorte». Ou celui
de Sean O’Hagan, fondateur de Microdisney puis des
High Llarnas, qui se souvient avoir découvert 'album
sur des cassettes crachotantes avant d'essayer d’en
reproduire les enluminures pop - comme d’autres,
Cornelius ou Kevin Shields de My Bloody Valentine
en téte, ont tenté d’en retrouver les saveurs experi-
mentales. C'est aussi le cas de I'écrivain cyberpunk
Lewis Shiner, qui créa en 1993, dans un de ses
romans, Fugues, un héros vovageant dans le temps
pour aider Brian Wilson a finir I'enregistrement du

SMILE

Trois relectures hip-hop contemporaines
de Smile: Megal Time de Hi-PoP (2011),
Adieu Or Die de Will C. (2012) et MILES

de Foxtrot Stowaway [201 ]

disque... Les vingtenaires ou trentenaires actuels se
sont aussi emparés de I'album depuis, en mixant leur
propre version ou en hachant menu les chansons
pour produire d’étonnantes versions hip-hop inti-
tulées MILES, Illegal Smile ou Adieu Or Die.

PAIX DANS LE MONDE

De nouveaux personnages ne cessent d’appa-
raitre, encore plus inattendus. A 'automne 2016,
pendant la campagne présidentielle américaine,
j'avais entendu parler d'un article incendiaire,
«The Flight 93 Election», publié sous pseudonyme
par un républicain appelant ses camarades de parti
a resserrer les rangs: son auteur, Michael Anton,
est aujourd’hui (si aucun tweet de licenciement
n'a été publié entre le moment o ces lignes ont
été imprimées et celui ot vous les lirez) membre
du cabinet de Donald Trump en tant que directeur
de la communication stratégique du Conseil de
sécurité nationale. Et un autre fan prolixe de Smile,
auquel il avait consacré un long éloge nostalgique
en 2012, y voyant «lapogée des prouesses artistiques
d’une civilisation perdue»...

Anton réagissait alors a la publication d'un coffret
d'enregistrements de I'album, The Smile Sessions, en
2011, elle-méme survenue sept ans apres que Brian
Wilson eut recréé I'album avec son propre groupe ln or's
d'une série de concerts puis 1_-1.:1 Wi
Presents Smile. Pour cert 1

Repéres

* 1961

Formation des Beach Boys
a Hawthorne, Californie.
Le groupe réunit les trois
fréres Wilson (Brian,
Dennis et Carl), leur cousin
Mike Love et Al Jardine
1962

Premier album,

Surfin' Safari

1966

Onziéme album, Pet
Sounds (le 16 mai),
considere comme ['un
des plus grands disques
pop de tous les temps.
Premiéres sessions de
Smife. Le single Good
Vibrations, sorti le 10
octobre, st numearo un
des charts aux Etats-Unis
et au Royaume-Uni
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1983

Parution d'un pirate

de Smile, le premier
d'une longue série, sur
le label Brother Records.
homonyme de celui des
Beach Boys

2004

Brian Wilson interpréte
pour la premiére fois
Smile lors d’une série
de concerts en Europs
et aux Etats-Unis, puis en
publie un enregistrement
en studio, Brian Wilson
Presents Smile

2011

Parution du coffret The
Smife Sessions, regroupart
plus de six heures trente
d'enregistrements de
1966-1967

1967

Annonce de I'annulation
de la parution de Smile
(mai} puis publication de
I"album Smiley Smile (le
11 septembre), reprenant
plusieurs compositions
de Smile

1971

Sortie de 'album Surf’s
Up, trés bien accueilli et
dont le marceau titre avait

&té composé pour Smile

changé dans son rapport a Smile en trente ans - troi
décennies qui 'ont vu se faire des amis pour la
grice a ce disque, participer a un fanzine voué 2 son
culte et pour finir en jouer les morceaux sur scés
aux cotés de Brian Wilson. «Ce qui a changé en i
ans, cest que je me suis un peu habitué a Smile, m'z
répondu. Quand jelécoute, je ne suis plusla mem
sonne que celle qui a fondu en larmes en entendanr 2=

[fragments pour la premiére fois. fai maintenant soixva

ans, et Smile a fait partie de mon apprentissage.
Goddess, lui, paraissait plus convaincu que ja
de ses pouvoirs ensorcelants, au point de me lac
dans un rire: «Si Smile était sorti, nous aurionsla;
mondiale, jen suis convaincu!»

C’est maintenant au tour d’autres personnes
d’'une vingtaine d’années comme les fran
D'Addario des Lemon Twigs, la quarantaine a
deux, de faire cet apprentissage et de trans
ce sortilege. Quand je me suis plongé dar
innombrables remix de Smile réalisés par dc
ces derniéres années, j'ai découvert qu'un &
euxavaitaccouplé les versionsde 1967 a ¢
registrées par Brian Wilson en 2004, ad
les deux chiffres pour produire une ver
The 3971 Edit. 1l ataison: Smile est déja mon
préféré du quarantiéme siecle.




