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(NTW IWEROVED FULL BIMENSIONAL STTALE

— COMME DANS
SMIlE THE BEACH Boys

Good Vibrations Heroes And Villains Surf’s Up Gar

UN MAUVAIS SCENARIO
DE COMICS AMERICAIN,

LE SAVANT FOU,

BRIAN WILSON,

S'EST GRILLE LE CERVEAU
A VOULOIR DEVENIR

abebostd
B AADee08001

En 2004, Brian Wilson, plus ou
livre enfin I'album que l'on
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« SMILE », dont I'enregistrement initial s'était

n'attendait plus, I'Arlésienne

tenu en 1966. A l'époque. il est programime pour
étre la réponse musicale al'escalade créative

entameée avec les Beatles (« Pet Scunds » en

réponse a « Rubber Soul », puis « Revolver »
auquel Brian Wilson oppose « Smile »

puis « odgt
Pepper »). Mais il ne sera pas au rendez-vous
de 1'Histoire puisqu'il ne viendra a bout de son
chef-d'ceuvre qu'en 2004, emporte cu'il fut

par sa folie et son perfectionnisme maladif.
Aussi définitive et cruelle que la réalité qui
l'accompagne, la phrase de Mike Love (The
Beach Boys) a propos de « SMILE » résume

tout : « un album entier de la folie de Brian ».

A cette époque, Wilson est dépressif et carbure
au LSD. Depuis 1964, il ne se produit plus sur
scéne avec les Beach Boys. La fracture creative
avec le groupe est ouverte. Wilson reproche

a ses boys le manque d'ambition artistique et,
fort du succes critique de « Pet Sounds » et de
Good Vibrations, ne veut plus entendre parler
des miévreries pop qui ont fait la réputation

du groupe. Il veut marquer |'histoire de scn
empreinte. Mais le challenge n'est-il pas trop
grand pour un seul homme, mentalement fragile
lui qu'on dit en proie a la paranoia, qui fait
suivre par exemple Phil Spector, convaincu que
celui-ci I'espionne et a infiltré son cerveau ?

Il compose sans relache ses symphonies pop
sur le piano qui tréne dans le bac a sable

de son salon et entre en studio. Fatigués par

le perfectionnisme musical de leur leader,

les auires Beach Boys ont jeté 'eponge.

La, seul aux commandes, il s'en donne a coeur
joie, [l ne recule devant aucune excentricité
pour les besoins de son ceuvre. Ainsi enregistre-
t-il un titre - il a oublié lequel - au fond d'une
piscine vide, pour tester l'acoustique. « On a
utilise beaucoup d'autres choses pour créer

des sons différents », se scuvient l'intéresse.

moins revenu dans notre realite,

LE MAITRE DU MONDE.

« Des bouteilles, des cannettes, du fil de fer,

des scies, efc. » Mais son inventivité prend une
tournure beaucoup plus instable quand 1l debute,
pour la suite « Elements », l'enregistrement du titre
Mother O'Leary’s Cow, dont le titre de travail est
alors Fire. [l s'agit d'une chanson instrumentale,
orchestrale, 4 la construction complexe, « bizarre »
comme il la definira plus tard. Pour s'immerger
completement dans le theme de la chanson,

Brian met le feu a un seau dans le studio et

e tous les musiciens de |'orchestre qui

portent un casque de pompier,

comme clens solent

Je voulals gue les i

plonges dans 'am!
Ce qui aurait pu rester une anecdote loufoque
prend une tournure dramatique le 28 novembre,
lorsqu'il apprend qu'un feu s'est déclare dans

la rue. 1l est alors persuadé que sa chanson a de

« mauvaises vibrations », qu'elle est ensorcelee

et qu'elle est & l'origine de I'incendie. « J'al cru
que nous l'avions provoque. Je n'arrivais pas
aycroire. faidit: lyalefeudanslarue !’ fe

ne crols pas que nous y étlons pour quol que

ce solt, mais je l'ai cru a ce moment-la... »

Sur un coup de téte, il brile les bandes de

la session du jour et propage de la neige
carbonique partout dans le studio. De retour chez
lui, il s'enferme a double tour. Mais la chanson
continue de le hanter, jusque dans son sommeil.
Wilson sombre dans la folie, n'ouvre

plus a personne et traversera les années

suivantes comme un zombie.

« C'est dommage » confie l'intéresse avec le recul.
« On aurait du sortir cet album avant 'Sgt Pepper's
Lonely Hearts Club Band'. Ca aurait pu changer
le cours de I'histoire de la musique - ou du moins
la vision que les gens avaient des Beach Boys. »
L'enregistrement d'origine de la fameuse chanson
est resté dans les coffres de Capitol pendant

des années, Mais elle a eu droit a une nouvelle

vie lors de la sortie de 1'album sous le seul

nom de Wilson en 2004 et s'est vu gratifiée du
titre de « meilleur instrumental rock en 2005 »

lors de la cérémonie des Grammy Awards.
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LA CHOSE PARAIT

ASSEZ INCROYABLE,

MAIS LE SANGUINAIRE
CHARLES MANSON

A ECRIT UNE CHANSON
POUR LES AMENES

BEACH BOYS. IRONIQUE
QUE LE DESTIN AIT PU
REUNIR AINSI DEUX
REPRESENTATIONS DU
BIEN ET DU MAL

AUSSI PEU IMBRIQUABLES.
SANS PARLER DU FAIT QUE
DENNIS WILSON

L'A PEUT-ETRE

ECHAPPE BELLE.

Never Learn Not To Love, sur

I'album « 20/20 » (sorti en février
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groupe par 'entremise de Dennis Wilson, leur

1969) n'a pas été écrite par les

Beach Boys, mais imposée au

batteur, completement endoctring par son nouvel
ami, un peu allumé, mais tellement sympathique. ..
Celui-la méme qui perpétrera |'année suivante
avec 'aide de sa « Famille », un véritable massacre
ot tuera notamment la jeune actrice Sharon Tate,
enceinte de huit mois de Roman Polanski.

En 1967, Manson sort de prison. [l vient d'y passer
res de quinze ans pour de multiples délits :
iélinquance juvénile, fraude, vol, proxénétisme, etc.
C'est la-bas que lui vient le gott de la musigue.
[l y sympathise avec Alvin Karpis du Ma Barker
Gang, qui lui apprend a jouer de la guitare.
[l v cotoie également Phil Kaufman qui lui donne
ies contacts aux Studios Universal d Hollywood.
Kaufman apparaitra un an pius tard a la rubrique
faits divers, ayant participe au vol du corps
ie Gram Parsons (voir plus loin le récit de cet
svénement). Manson developpe egalement
pendant son séjour carcéral une admiration sans
borne, presque mystique, pour les Beatles.
Et pourtant, il affirme a qui veut l'entendre, qu'il
deviendra deux fols plus célebre que les Fab Four.
A sa sortie, il rejoint San Francisco ou s'épanouit
le courant hippie. La-bas, il agrege autour de lui
une petite communauté d'amis, dont il devient
progressivement une sorte de gourou.
Puis, il emménage a Los Angeles et essaie d'y lier
des contacts utiles pour sa future carriére d artiste.
Crace a sa faconde, il parvient a embobiner
ceux qu'il rencontre. Neil Young a croise son
chemin et se rappelle d'une premiére impression
rrompeuse : « [l faisait une sorte de musique que
nersonne d'autre ne faisait. Je me disais qu'il
avait vraiment quelque chose de fou, de grand
Il avait quelque chose d'un poéte vivant. » 1l met

ensuite le grappin sur Dennis Wilson, des Beach
Boys, quil'aide a enregistrer sa musicue.

Les sessions ne donnent rien, Manson n'est pas a
l'aise en studio et se montre irritable. [l refuse les
ordres des ingénieurs du son. Liune des chansons
jouées par Manson, Cease To Exist, retient toutefois
l'attention de Wilson, qui s'empresse de plaider la
cause de son nouvel ami aupres de ses partenaires
et propose de reprendre ce morceau. Chanson

a double sens, elle peut étre autant lue comme
une chanson d'amour universelle qu'une chanson
sur le controle des ames, sur la domination.
Manson accorde a Wilson le droit de reprendre

la chanson, Il peut en modifier la mélodie, mais
pas le texte, Or, dans la version que les Beach
Boys enregistreront, la phrase-clé « cease to

exist »deviendra « cease to resist » et le titre

de la chanson, Never Learn Not To Love. Mais

la melodie reste inchangée. Apprenant cela,
Manscn entre dans une coléere noire, retrouve
Wilson et le menace de mort. Les deux hommes
se bagarrent et Wilson prend le dessus.

L'été qui suit, les deux hommes se sont reconcilies.
Manson s'invite réguliérement chez Wilson,
jusqu'a s'y installer. Selon Stephan Despar, qui

a construit le home-studio de Brian, le frere de
Dennis. « Dennis était compléetement embrigade

[/l commengalit a dire que le talent de Manson

était indéniable mais qu'il était incompris et que
c'était injuste ». Au début, Wilson ne rechigne

pas car son ami ne vient jamais les mains vides

(il e fournit en drogues), ni seul, il est toujours

accompagne de jolies filles. Mais petit a petit,
l'entourage de Manson s'invite, s'intalle et en un
clin d'ceil, Dennis se retrouve a la porte de sa
propre maison. La situation ne durera pas trés
longtemps, car peu de temps apres, Manson et sa
Family commettent le massacre que l'on connait.
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