

# Rolling Stone

Mars 2005 • Supplément gratuit du Numéro 027  
Ne peut être vendu séparément

**SUPPLEMENT SPECIAL COLLECTOR**

# 5 — LES — 000

# MEILLEURES CHANSONS

**BOB DYLAN ★ THE BEATLES ★ MARVIN GAYE ★ THE CLASH  
THE ROLLING STONES ★ STEVIE WONDER ★ DAVID BOWIE  
AL GREEN ★ NIRVANA ★ THE WHO ★ MICHAEL JACKSON...**

**CONCOURS  
GAGNEZ UNE GUITARE  
"LES PAUL" GIBSON**

# NO. 4

## "What's Going On"

Marvin Gaye.  Gaye, Benson, Cleveland,  Marvin Gaye, Février 71, Sur *What's Going On*



**W**HAT'S GOING ON est un délicieux plaidoyer

pour la paix sur Terre, chanté par un homme au fond du gouffre. Parmi tous les chanteurs signés par la Motown, Marvin Gaye était en 1970 la plus grande star, mais il était frustré par le simple travail d'assembleur qu'on lui confiait sur ses propres succès. Détruit par la perte de Tammi Terrell, sa partenaire de duo — morte en mars après une lutte de trois ans contre une tumeur cérébrale — Gaye se sentait aussi pris au piège de son mariage avec Anna Gordy, la sœur de Berry Gordy, le patron de la Motown. Il était enfin tourmenté par sa relation avec son père puritain, Marvin Senior. « Si je voulais défendre

la paix, expliqua-t-il par la suite à son biographe, David Gritz, *il fallait d'abord que j'apaise mon cœur.* »

Peu après le décès de Terrell, Renaldo Benson, des Four Tops, présenta à Gaye une chanson qu'il avait écrite avec baron de la Motown, Al Cleveland. Benson prétendit par la suite qu'il avait autorisé Gaye à cosigner le morceau pour lui permettre de chanter et de le produire. Mais Gaye parvint à s'approprier la chanson en percevant immédiatement la beauté fluide des arrangements de David Van De Pite, sans même savoir lire ou écrire la musique, et en habillant les références stéréotypées à

la guerre et aux conflits raciaux de ses angoisses personnelles. Les Funk Brothers, musiciens maison de la Motown, se chargèrent de graver cette rythmique jazzy ahurissante, qui ne correspondait à rien de ce qui avait pu se faire dans les sixties en matière de production. Gaye jouait par exemple des percussions sur des boîtes en carton. Il alla même jusqu'à invoquer sa propre famille dans son prêche enflammé. Il chante pour Frankie, son petit

« Il fallait que j'apaise mon cœur. »  
Marvin Gaye

frère, vétéran du Vietnam : « Brother, brother, brother, there's too many of you dying », (« Frère, trop d'entre vous meurent ») et réclame plus de calme à la maison : « Father,

father, father, we don't need to escalate » (« Père, nous n'avons pas besoin de cette escalade »). On compte, pour finir, deux membres des Detroit Lions dans les chœurs.

Pas assez commerciale, « What's Going On » fut rejetée au début, mais s'imposa comme la plus belle réussite de Gaye en studio. Indémorable, elle n'a pas fini de panser les plaies. Mais le chanteur ne trouva jamais cette paix qu'il recherchait : le 1<sup>er</sup> avril 1984, il mourut, tué par son père au cours d'une dispute familiale.

# NO. 5

## "Respect"

Aretha Franklin  Otis Redding,  Wexler, Avril 67, Sur *I Never Loved A Man The Way I Love You*

**O**TIS REDDING A ÉCRIT "Respect" et l'a interprétée pour le label Volt en 1965. Mais Aretha Franklin s'en est à jamais emparée en la reprenant en 1967, le jour de la Saint-Valentin, dans les studios Atlantic de New York. "Respect", son premier n° 1, la consacra "reine de la soul". Dans son interprétation, une marche forcée soutenue par Booker T. And The MG's, Redding réclamait l'égalité de faveurs avec une force volcanique. Mais Franklin ne réclamait rien du tout. Son point de vue, plus élevé, était celui d'une femme qui voulait mettre un terme à tous les sacrifices provoqués par l'implacable et domination des hommes. Plus simplement, elle voulait montrer que quand on la cherchait, on la trouvait.

« Chez Otis, le terme "respect" conserve son sens traditionnel, une estime abstraite, écrit Jerry Wexler, le producteur de Franklin, dans son autobiographie, *Rhythm And The Blues: A Life In American Music*. La ferveur de la voix d'Aretha exige ce respect-là, mais aussi un respect d'un autre ordre : une attention plus élevée envers son sexe. Que pourrait bien vouloir dire, sinon, la phrase "sock it to me" ("enfile-la pour moi") ? »



Il fait allusion aux chœurs coups-de-poing chantés par ses deux sœurs, Carolyn et Erma, qui répètent « sock it to me » à toute allure, une idée qu'Aretha et Carolyn avaient concoctée pendant l'enregistrement. Tom Dowd, l'ingénieur de la session, attribua également à Carolyn la conclusion délurée du morceau, où

Aretha épelle le titre. « Quand j'ai entendu ça, j'en suis tombé de ma chaise », racontait-il. Alors que la version de Redding n'avait pas de pont musical, Wexler demanda à Porchestre du studio (des musiciens de Muscle Shoals, en Alabama, qui avaient accompagné Franklin un mois plus tôt, sur son premier morceau "I Never Loved A Man (The Way I Love You)") de refaire les accords de "When Something Is Wrong With My Baby", de Sam & Dave, pendant le solo de sax ténor joué par King Curtis.

On ne peut guère se tromper sur le message délivré par Franklin. Sans nul doute, son tumultueux mariage lui servait d'inspiration. « Si elle n'avait pas vécu ça, dit Wexler, elle n'aurait pas pu se donner autant. » Mais, toujours selon ses termes, « Aretha aurait été incapable d'assumer ce rôle de femme bafouée... Son deuxième prénom aurait pu être "Respect" ! »

## "Good Vibrations"

The Beach Boys,

 Wilson, Love,  Brian Wilson, Octobre 66, Sur *Smiley Smile*

# NO. 6

**C**E MOT, "VIBRATIONS", me faisait peur, a dit un jour Brian Wilson, en se souvenant de la façon dont sa mère, Audree, expliquait pourquoi les chiens n'aboyaient pas après tout le monde. *Le chien perçoit chez les gens des vibrations qu'on ne voit pas mais qu'on peut sentir. Et c'est la même chose chez les gens.* "Good Vibrations", l'apogée triomphal de Wilson en tant que compositeur et producteur, a domestiqué cette énergie et l'a changée en soleil éternel. « C'est une chanson très spirituelle, déclarait-il à sa sortie, et je veux qu'elle répande de bonnes vibrations. »

Wilson, alors âgé de 24 ans, avait aussi un autre but, plus égoïste : « Je voulais faire mieux que "You've Lost That Loving Feeling" », raconta-t-il.

Il travaillait encore sur sa colossale pièce maîtresse, *Pet Sounds*, quand il commença "Good Vibrations", dans la nuit du 17 février 1966, aux studios Gold Star de Los Angeles. Pendant les sept mois suivants, dans quatre studios différents, Wilson construisit les nombreuses sections de "Good Vibrations", en dessinant des ambiances très variées grâce à un violoncelle locomotif, un piano de saloon et un clavier aux gémissements de spectre. Le tout pour un budget de 50 000 \$, à l'époque la plus grosse

somme jamais investie pour un single ! « Au départ, on ne pensait pas faire plusieurs parties, raconte aujourd'hui Wilson. Mais en s'attaquant aux premières mesures du premier couplet, on s'est rendu compte que ce morceau serait très différent des autres. » Très différent, en effet... Wilson, qui laissait parler son goût pour l'expérimentation quand les autres Beach Boys étaient en tournée, ne pouvait cesser d'essayer d'innombrables combinaisons d'instruments et d'approches rythmiques. Une des versions abandonnées de la chanson avait un arrière-plan très rhythm'n'blues.

"Good Vibrations" fut le troisième n° 1 des Beach Boys, mais ce fut un quart d'heure de gloire bien éphémère, aussi bien pour le succès commercial des Beach Boys que pour l'équilibre créatif et émotionnel de Brian Wilson. Il était prévu que la chanson figure sur l'album *Smile*, mais Wilson, souffrant de dépression et bataillant sans cesse avec le reste du groupe, abandonna le projet en mai 1967. Il l'a finalement achevé cette année, et "Good Vibrations" est devenue le point d'orgue de la tournée *Smile*. « "Good Vibrations" n'a jamais été aussi réussie qu'aujourd'hui, affirme Wilson. En 1966, elle était n° 1 mais maintenant, chaque fois qu'on la joue, le public se lève pour nous applaudir. Je trouve ça incroyable. »

»21

**"Born To Run"**  
Bruce Springsteen

▲ Bruce Springsteen  
■ Springsteen, Appel  
Août 75  
Sur *Born To Run*

CETTE CHANSON DE 4,5 minutes a demandé trois mois et demi de travail. Cherchant l'impact du *Wall Of Sound* de Phil Spector, Springsteen a fait appel à des violons, des claviers multiples, une douzaine de pistes de guitare et un glockenspiel. Les paroles racontent l'implacable histoire de deux amoureux, qui passent leur vie sur les autoroutes du New Jersey. « Je ne sais pas si le décor est vraiment important. C'est l'idée derrière qui compte, disait-il à Rolling Stone. Ici, ça se passe dans le New Jersey, mais on pourrait tout aussi bien être en Californie ou en Alaska. »



»22

**"Be My Baby"**  
The Ronettes

▲ Barry, Greenwich, Spector  
■ Phil Spector  
Août 63  
Sur *The Best Of The Ronettes*

SPECTOR A PASSÉ DES semaines à répéter cette chanson avec Ronnie Bennett, mais ça ne l'a pas empêché d'en enregistrer 42 prises différentes avant d'être content. Le résultat, ce son luxuriant et sa chambre d'échos habitée par un orchestre au grand complet, fut véritablement la pierre de Rosette de tous les pionniers du studio, des Beatles à Brian Wilson, dont "Be My Baby" est le morceau préféré. « Tout ce que faisait Phil Spector était dingue et épuisant, raconte Larry Levine, son ingénieur du son. Mais ce n'était pas un signe d'idiotie. C'était la marque du génie. »

»23

**"In My Life"**  
The Beatles

▲ Lennon, McCartney  
■ George Martin  
Décembre 65  
Sur *Rubber Soul*

« JE CROIS QUE "IN MY Life" est ma première œuvre réellement majeure, disait Lennon. Jusque-là, je m'étais contenté de baratin et de futilités. » L'idée est née d'un défi lancé par un journaliste : « Pourquoi n'écrivez-vous pas de chansons sur votre vie ? » Au départ, Lennon se mettait en scène dans un bus à Liverpool, mais d'après lui, la chanson n'était alors qu'un récit pénible de son désœuvrement pendant ses trajets en bus. Il a fini par abandonner l'idée pour raconter sa vie d'avant les Beatles. Le clavecin qu'on entend dans le morceau est un piano électrique joué par George Martin, dont la bande a été accélérée.

»24

**"People Get Ready"**  
The Impressions

▲ Curtis Mayfield  
■ Johnny Pate  
Janvier 65  
Sur *The Very Best Of The Impressions*

« C'ÉTAIT UN CHANT DE guerre », affirme Gordon Sellers, le militant des droits civiques. Mayfield disait avoir écrit cette ballade de rhythm'n'blues très marquée par le gospel. « dans un état d'esprit très méditatif », juste avant la grande marche de Chicago organisée par Martin Luther King. Peu après, bon nombre d'églises de la ville se mirent à la reprendre dans leur répertoire. Mayfield achevait la chanson sur ces mots : « You don't need no ticket/You just thank the Lord » mais, ironiquement, la nouvelle version fut moins chrétienne et plus universelle : « Everybody wants freedom/This I know. »

»25

**"God Only Knows"**  
The Beach Boys

▲ Wilson, Asher  
■ Brian Wilson  
Mai 66  
Sur *Pet Sounds*

« UNE CHANSON TRÈS profonde, très émouvante, qui m'en bouche un coin à chaque fois », disait Paul McCartney, à propos de cette ballade extraite de *Pet Sounds*. La première fois que Lennon et lui ont entendu l'album, c'était à Londres, au cours d'une soirée chic. Le soir-même, très influencés, ils ont écrit "Here, There And Everywhere". La voix haut perchée de Carl Wilson faisait de ce frère tranquille l'arme secrète des Beach Boys. Ajoutée aux arrangements, qui combinent un cor anglais, des clochettes de traîneau, une harpe, des violons, des flûtes, une clarinette basse et un accordéon, elle donne à ce morceau une puissance angélique.



»26  
**"A Day In The Life"**  
The Beatles

▲ Lennon, McCartney  
■ George Martin  
Juin 67  
Sur *Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band*

C'EST L'UNE DES DERNIÈRES véritables collaborations de Lennon et McCartney : Lennon a écrit le début et la fin, tandis que McCartney s'est occupé de la partie centrale, avec son « Woke up/Fell out of bed ». Pour la coda, ils ont fait appel à 40 musiciens classiques. « Ecoutez-moi ces trompettes, elles sont vraiment effrayantes ! », s'extasie encore McCartney. Un accord retentissant de piano clôt le morceau et le disque, suggérant d'innombrables possibilités pour l'avenir de la musique rock.

»27

**"Layla"**  
Derek And The Dominos

▲ Clapton, Gordon  
■ T. Dowd & The Dominos  
Novembre 70  
Sur *Layla And Other Assorted Love Songs*

EMPÊTRÉ DANS UNE histoire triangulaire avec George et Patti Boyd Harrison, Eric Clapton tira le nom de sa plus grande chanson de *Layla et Majnoun*, une histoire d'amour perse. "Layla" explose d'abord dans un déluge de riffs confrontant Clapton et Duane Allman, l'autre guitariste, avant de s'achever sur un développement serein au piano. « Cette chanson parle de ce qui me préoccupait le plus à l'époque, expliquait Clapton à *Rolling Stone* en 1974. C'est pourquoi je tenais par-dessus tout à l'écrire. »

»28

**"(Sittin' On) The Dock Of The Bay"**  
Otis Redding

▲ Redding, Cropper  
■ Steve Cropper  
Juillet 68  
Sur *The Dock Of The Bay*

PEU APRÈS SA PRESTATION au Monterey Pop Festival, en 1967, Redding passa un moment sur une péniche à Sausalito, en Californie. C'est dans ce bateau qu'il écrivit le premier couplet, avant de terminer le morceau à Memphis, avec Steve Cropper, son guitariste. Quelques jours plus tard, en tournée, son avion s'écrasa dans un lac du Wisconsin. Steve Cropper se changeait les idées en mixant "The Dock Of The Bay", alors même que les secouristes recherchaient le corps d'Otis Redding. Le 11 décembre 1967, on repêcha l'avion : le chanteur était toujours assis à la place du co-pilote.

»29

**"Help!"**  
The Beatles

▲ Lennon, McCartney  
■ George Martin  
Juillet 65  
Sur *Help!*

« POUR LA PLUPART DES gens, c'est juste un morceau rapide de rock'n'roll, disait Lennon. Mais en fait, c'était un appel au secours plus ou moins conscient. A l'époque, je ne m'en rendais pas compte, je me contentais d'écrire une chanson pour le film. » Ecrasé par la Beatlemania, Lennon mangeait « comme un porc », buvait trop et « fumait de la marijuana au petit-déjeuner » ; à 24 ans, il regretta déjà sa jeunesse perdue. « Je n'aime pas trop ce disque, a-t-il avoué à *Rolling Stone*. Il a été enregistré trop vite, dans un esprit trop commercial. »



»30

**"I Walk The Line"**  
Johnny Cash

▲ Johnny Cash  
■ Sam Phillips  
Août 56  
Sur *The Complete Original Sun Singles*

CASH AVAIT COMMENCÉ à travailler sur cette chanson pendant son service dans l'Air Force, en Allemagne, des années avant qu'il ne mette les pieds dans un studio. Après le succès de "Folsom Prison Blues", il s'est repenché dessus et s'est rendu compte que la bande de sa démo était détériorée. Mais ce son bizarre lui a plu et lui a donné l'idée de glisser une feuille de papier sulfurisé entre les cordes de sa guitare, pour ajouter un petit rythme cliquetant. « C'était différent de tout ce qu'on entendait, affirmait Bob Dylan, comme une voix sortie des entrailles de la Terre. »

»31

**"Stairway To Heaven"**  
Led Zeppelin

▲ Page, Plant  
■ Jimmy Page  
Novembre 71  
Sur *Led Zeppelin IV*

TOUS LES HYMNES DE rock épique doivent se mesurer à "Stairway To Heaven", la pierre angulaire de *Led Zeppelin IV*. Après une intro franchement élisabéthaine, grâce à la flûte à bec de John Paul Jones et aux paroles imagées de Robert Plant, le morceau bascule quand la guitare de Jimmy Page vient enfoncer les portes du Paradis dans un solo ravageur. Selon Jimmy Page, cette chanson « cristallisait l'essence du groupe. C'est grâce à elle que l'on a beaucoup marqué les esprits. »



»32

**"Sympathy For The Devil"**  
The Rolling Stones

▲ Jagger, Richards  
■ Jimmy Miller  
Décembre 68  
Sur *Beggars Banquet*

CET ÉPISODE INFERNAL EST inspiré du roman russe *Le Maître et Marguerite*, de Mikhaïl Boulgakov, qui raconte les méfaits du Diable dans le Moscou des années 30. Les Stones ont offert à Satan un de leurs meilleurs rythmes, bâti sur les congas de Rocky Dijon et les maracas de Bill Wyman. « Avant, nous n'étions que des gamins qui se mariaient bien, mais les médias nous montraient du doigt en criant : "Ils sont maléfiques, ils sont maléfiques !" », raconte Richards. Ça fait réfléchir sur le Mal... Tout le monde a Lucifer en lui. »

» 69

"Crying"

Roy Orbison

A Melson, Orbison  
P Fred Foster  
Août 61  
Sur *The Lonely: 18 Greatest Hits*

ROY ORBISON DISAIT avoir écrit cette chanson après avoir revu l'un de ses anciens amours : « *Que mes larmes soient physiques ou intérieures ne changeait rien.* » Cette interprétation, peu éloignée de l'opéra, le voit monter pour atteindre une note surélevée qu'il ne perdit jamais. « *On avait l'impression qu'il chantait depuis les hauteurs du Mont Olympe, et qu'il ne plaisantait pas,* » écrit Bob Dylan dans *Chronicles*. Ses compositions parcouraient trois ou quatre octaves, et vous donnaient envie de vous précipiter, en voiture, du haut d'une falaise. Il chantait comme un criminel professionnel. »



» 70

"Walk On By"

Dionne Warwick

A Bacharach, David  
P Bacharach, David  
Avril 64  
Sur *The Dionne Warwick Collection: Her All-Time Greatest Hits*

CETTE BALLADE DE rhythm'n'blues dépressif, construite sur une rythmique de bossanova, était à l'origine reléguée en face B du 45 t "Any Old Time Of The Day". Mais Murray The K, un DJ de New York, estimant qu'elle méritait mieux, demanda à ses auditeurs d'élire la meilleure face. "Walk On By", le morceau vainqueur, est resté un bon moment dans les charts, mais en ces temps de Beatlemania galopante, la performance est malheureusement passée inaperçue.

» 71

"California Girls"

The Beach Boys

A Wilson, Love  
P Brian Wilson  
Juillet 65  
Sur *Sounds Of Summer: The Very Best Of The Beach Boys*

LA PREMIÈRE FOIS QUE Brian Wilson a pris de l'acide, il s'est assis à son piano et a composé ces belles et mélancoliques mesures qui ouvrent "California Girls". Ce fut un moment clé, d'après Wilson, qui l'encouragea à rechercher une musique plus complexe et émotive. Mike Love a écrit les paroles en suivant un conseil de Wilson, qui lui assurait que « *tout le monde aime les filles* ». Malgré ce thème très adolescent, les parties vocales sont plus fortes que dans les premiers tubes des Beach Boys, avec des harmonies bien ficelées et un chant vigoureux.



» 72

"Papa's Got A Brand New Bag"

James Brown

A James Brown  
P James Brown  
Juillet 65  
Sur *50th Anniversary Collection*

EN 1965, QUAND JAMES Brown a appris que son label, King Records, était au bord de la faillite, il lui a lancé une bouée de sauvetage : ce morceau, enregistré quelques mois auparavant. On dit souvent qu'il s'agit du premier morceau de funk, mais sa puissance réside aussi bien dans les pauses de la section rythmique que dans les attaques au pic à glace de son bras droit, le guitariste Jimmy Nolen. Dans un coup de génie, Brown a coupé l'intro au moment de la post-production, si bien que le morceau démarre à toute allure sur une explosion de cuivres, avant de s'accélérer, donnant un avant-goût du futur.

» 73

"Summertime Blues"

Eddie Cochran

A Cochran, Capehart  
P Eddie Cochran  
Juillet 58  
Sur *Somethin' Else*

COCHRAN ÉTAIT UN virtuose de la guitare avec une voix de gros dur. Même si son label a essayé de lui faire jouer les crooners pour ados, il a marqué les esprits grâce à la poignée de classiques du rockabilly qu'il a écrits avec son camarade Jerry Capehart. Pour expliquer l'inspiration de ce morceau, Capehart disait : « *On a écrit beaucoup de chansons sur l'été, mais aucune sur les défauts de l'été.* » Armés de cette idée et des accords concocqués par Cochran, ils exécutèrent cette chanson en trois-quarts d'heure.



» 74

"Superstition"

Stevie Wonder

A Wonder, Cecil, Margouloff  
P Wonder, Cecil, Margouloff  
Novembre 72  
Sur *Talking Book*

WONDER A RÉVÉLÉ CE morceau au public en 1972, un jour où, pour sortir de son public habituel de chez Motown, il jouait en première partie des Rolling Stones. Cet ancien enfant prodige, alors âgé de 22 ans, avait écrit la chanson derrière sa batterie, en fredonnant pour lui-même les mélodies des autres instruments. Au départ, "Superstition" était destiné à Jeff Beck, mais comme ce dernier tardait à achever son album, Wonder en fit le premier single de son nouveau 33 t *Talking Book*, et son premier n°1 depuis près de dix ans.

» 75

"Whole Lotta Love"

Led Zeppelin

A Willie Dixon, Led Zeppelin  
P Jimmy Page  
Octobre 69  
Sur *Led Zeppelin II*

"WHOLE LOTTA LOVE" est un hommage à Willie Dixon, s'inspirant d'une chanson écrite pour Muddy Waters en 1962, "You Need Love", et comporte des citations de "Shake For Me" et "Back Door Man", deux chansons de Dixon interprétées par Howlin' Wolf. Fans avoués du bluesman, les membres de Led Zep n'ont accepté de partager les droits d'auteur avec lui qu'en 1985, quand Dixon a gagné son procès contre eux. Quant à Page, il a dit : « *D'habitude, mes riffs sont vraiment de moi, putain!* »



76

"Strawberry Fields Forever"

The Beatles

A Lennon, McCartney  
P George Martin  
Février 67  
Sur *Magical Mystery Tour*

LENNON CONSIDÉRAIT cette chanson comme son œuvre la plus aboutie avec les Beatles. Kaléidoscope surréel de sons, elle était au départ prévue pour Sgt. Pepper's *Lonely Hearts Club Band*. Les paroles expriment la nostalgie de Lennon pour son enfance à Liverpool, et son orgueil. Lorsqu'il chante « *No one, I think is in my tree* », il signifie que personne n'est aussi célèbre que lui, et qu'il est donc sûrement fou... ou génial.

» 77

"Mystery Train"

Elvis Presley

A Jimmy Parker  
P Sam Phillips  
Septembre 55  
Sur *Sunrise*

"MYSTERY TRAIN" EST l'une des chansons les plus obsédantes d'Elvis, un blues austère aux sonorités ancestrales, même si la version originale de Junior Parker, date seulement de 1953. Pour l'enregistrer, Presley a utilisé un procédé inspiré d'un autre morceau de Parker, "Love My Baby". Le producteur de chez Sun, Sam Phillips, a conçu un écho qui double chaque note du guitariste Scotty Moore. Elvis a rajouté un dernier couplet : « *Train took my baby/But it will never again* ». Grâce à ce cri de joie, cette pastorale sur la mort proclamée désormais que nous pouvons en triompher.

» 78

"I Got You (I Feel Good)"

James Brown

A James Brown  
P James Brown  
Novembre 65  
Sur *Mr. James Brown 50th Anniversary Collection*

JAMES BROWN AVAIT sorti "Papa's Got A Brand New Bag" quatre mois plus tôt quand parut "I Got You (I Feel Good)", son plus grand succès populaire. Il ne s'agissait que d'une version accélérée d'"I Found You", un morceau qu'il avait écrit des années avant pour une de ses protégées, Yvonne Fair, la chanteuse de la James Brown Revue. Le succès d'"I Got You" fut curieusement favorisé par une apparition de Brown, la même année, dans un navet pour ados avec Frankie Avalon : *Skî Party*.

» 79

"Mr. Tambourine Man"

The Byrds

A Bob Dylan  
P Terry Meicher  
Mai 65  
Sur *Mr. Tambourine Man*

LE SEUL BYRD QUI JOUE vraiment sur le premier tube du groupe est Roger McGuinn, dont la Rick-enbaker à douze cordes définit les canons du folk-rock. Les autres musiciens (le batteur Hal Blaine et le bassiste Larry Knechtel, un acolyte régulier de Phil Spector) étaient des pros de Los Angeles. Le reste du groupe se forma rapidement et quelques mois après le succès de la chanson, Dylan affirma ne pas reconnaître les versions électrifiées de ses morceaux.



» 80

"I Heard It Through The Grapevine"

Marvin Gaye

A Strong, Whitfield  
P Norman Whitfield  
Octobre 68  
Sur *Every Motown Hit*

LE PRODUCTEUR WHITFIELD, de la Motown, était réputé pour enregistrer le même morceau plusieurs fois, avec des interprètes et des arrangements différents, ce que beaucoup d'artistes trouvaient irritant. L'année précédant la reprise d'"I Heard It Through The Grapevine" par Marvin Gaye, Gladys Knight en avait déjà fait un tube, mais grâce à ce rythme ralenti, 45 t est resté 7 semaines en tête des charts, et s'imposa comme une des meilleures ventes de la Motown.

» 165

"Fast Car"

Tracy Chapman

Chapman  
David Kershenbaum  
Avril 88  
Sur Tracy Chapman

TRACY CHAPMAN ÉTAIT une habituée des cafés-concerts de Boston (on lui a une fois rejeté sa démo et conseillé d'accorder sa guitare) lorsqu'un camarade de classe suggéra à son éditeur musical de père de venir l'écouter. Elle fit ses débuts, en 1988, avec cette méditation envoûtante sur l'évasion, qui remporta un Grammy et lança la carrière de Chapman.

» 166

"Lose Yourself"

Eminem

Marshall Mathers, Jeff Bass, Luis Resto  
Eminem  
Octobre 2002  
Sur 8 Mile: Music From And Inspired By The Motion Picture

EMINEM ÉCRIVIT CE HIT de 8 Miles, son film quasi autobiographique, dans un studio portable sur le plateau. « Il était entre deux prises, déclara l'ingénieur King, et il enregistra les trois couplets en une fois. » Ce morceau a le plus gros son de la carrière d'Em: des guitares et des bois qui s'entrechoquent avec assurance.

» 167

"Let's Get It On"

Marvin Gaye

Gaye, Ed Townsend  
Gaye, Townsend  
Juin 73  
Sur Let's Get It On

APRÈS LE "WHAT'S GOING ON" de 1971, Gaye changea vraiment de cap avec cette ode au plaisir sexuel, aidé par le producteur et parolier Townsend. Gaye dit plus tard qu'il espérait que le morceau « ne favorisait pas le rapprochement sexuel », mais il déclara aussi qu'il se pouvait qu'il en émane un « certain pouvoir aphrodisiaque ». Ben oui.

» 168

"Papa Was A Rollin' Stone"

The Temptations

Norman Whitfield, Barrett Strong  
Whitfield  
Octobre 72  
Sur Anthology

AU DÉBUT, LES TEMPTATIONS détestaient ce morceau, surtout Edwards: son père était mort un 3 septembre, comme celui de la chanson. Elle devint un hit, et « on a fini par s'habituer », déclara Otis Williams.



» 169

"Losing My Religion"

R.E.M.

Berry, Buck, Mills, Stipe  
Scott Litt, R.E.M.  
Mars 91  
Sur Out of Time

"LOSING MY RELIGION" est bâtie autour d'une guitare acoustique et d'une mandoline, pas vraiment ce qu'on entendait sur les radios pop au début des années 90. Le chanteur Michael Stipes l'a qualifiée de « hit anormal ».

» 170

"Both Sides Now"

Joni Mitchell

Mitchell  
Mitchell  
Mai 69  
Sur Clouds

ALORS QUE SON PREMIER mariage s'effondrait, à la fin des 60's, Joni Mitchell vit sa carrière s'épanouir par le biais des reprises de ses morceaux par d'autres chanteurs, comme Tom Rush et Judy Collins. Mitchell chanta "Both Sides Now" sur l'album Clouds en 69, la décrivant comme « une méditation sur la réalité et l'imaginaire... »

» 171

"Dancing Queen"

Abba

Benny Andersson, Bjorn Ulvaeus, Stig Anderson  
Andersson, Ulvaeus  
Novembre 76  
Sur Arrival

LES PLUS GROS EXPORTATEURS musicaux de Suède offrirent ce morceau en 1976 lors d'un bal pour le roi Carl Gustav. C'était un disco, rempli d'harmonies façon opéra-pop. Leur seul n°1 aux USA.



» 172

"Dream On"

Aerosmith

Steven Tyler  
Arian Barber  
Juin 73  
Sur Aerosmith

TYLER COMMENÇA À écrire cette puissante ballade quand il était adolescent. Il en était alors aux débuts d'Aerosmith. "Dream On" fut leur premier hit, et fut samplé par Eminem dans "Sing For The Moment".

» 173

"God Save The Queen"

The Sex Pistols

Johnny Rotten, Steve Jones, Glen Matlock, Paul Cook  
Chris Thomas  
Mai 77  
Sur Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols

CENSURÉE PAR LA BBC pour « vulgarité et mauvais goût », cette explosion de nihilisme ternit le jubilé de la reine Elizabeth II: on la voyait sur la pochette, une épingle à nourrice en travers des lèvres. « Pour moi, ce n'est pas un être humain », déclara dédaigneusement Johnny Rotten.

» 174

"Paint It Black"

The Rolling Stones

Jagger, Richards  
Andrew Oldham  
Mai 66  
Sur Aftermath

C'EST PENDANT LES sessions de Los Angeles en 1966 que Brian Jones égrena l'envoûtante mélodie au sitar de ce classique. « Brian avait déjà pratiquement abandonné la guitare, dit Richards. S'il y avait un autre instrument dans le coin, il fallait qu'il arrive à en tirer quelque chose. Ça a donné à nos disques des textures très différentes. »

» 175

"I Fought The Law"

The Bobby Fuller Four

Sonny Curtis, Fuller  
Bob Keane  
Février 66  
Sur I Fought The Law: The Best Of The Bobby Fuller Four

AVEC SON ACCENT texan, Fuller semblait chanter par la voix de son idole, Buddy Holly. Ce morceau est un mélange de romantisme des rues, de garage-rock, de surf music et d'énergie britannique. Le producteur Keane créa la riche réverb' en utilisant un coffre de banque comme chambre d'écho.

» 176

"Don't Worry Baby"

The Beach Boys

Brian Wilson, Roger Christian  
Wilson  
Mai 64  
Sur Sounds Of Summer

WILSON ÉCRIVIT "DON'T Worry Baby" pour Ronnie Bennett. Dès le riff de batterie d'ouverture (par Hal Blaine, qu'on entend aussi sur "Be My Baby" des Ronettes), "Don't Worry Baby" est une excellente cuvée des Beach Boys, avec l'un des meilleurs lead vocaux ponctués de falsettos de Brian Wilson.



Eminem

» 201

"Bizarre Love Triangle"

New Order

▲ Bernard Albrecht, Gillian Gilbert, Peter Hook, Stephen Morris

▶ New Order  
Octobre 86  
Sur Substance

APRÈS LA MORT DE IAN Curtis de Joy Division, le groupe se reforma sous le nom de New Order. « On était encore vivants, dit le batteur Morris en 1983, alors on a continué. » New Order écrivait ses tubes synthé-pop dans une salle de répét' à Manchester, face à un cimetière. Morris dit : « Le destin écrit les paroles, on fait le reste. »

» 202

"Come Together"

The Beatles

▲ John Lennon, Paul McCartney  
▶ George Martin  
Septembre 69  
Sur Abbey Road

TIMOTHY LEARY SE PRÉSENTAIT comme gouverneur de Californie quand il demanda à Lennon de lui écrire une chanson. Le résultat n'étant pas utilisable politiquement, Lennon l'amena aux sessions d'Abbey Road, et retravailla le morceau en le ralentissant. Ce fut la dernière fois que les quatre Beatles enregistrèrent ensemble.

» 203

"Positively 4th Street"

Bob Dylan

▲ Dylan  
▶ Bob Johnston  
Septembre 65  
Sur The Essential Bob Dylan

L'UNE DES ÉNIGMES DE Dylan : à qui destinait-il ces vers empoisonnés ? Ce single parle probablement des gens artificiels et négatifs qu'il a rencontrés quand il vivait sur West 4<sup>th</sup> à Greenwich Village, et de la période où il appartenait à une association d'étudiants à l'Université du Minnesota (située sur 4<sup>th</sup> Street à Minneapolis).

» 204

"Try A Little Tenderness"

Otis Redding

▲ Jimmy Campbell, Reginal Connelly, Harry Woods  
▶ Steve Cropper, Jim Stewart  
Décembre 66

Sur Very Best Of Otis Redding

LORS D'UNE RÉPÉTITION, le batteur Al Jackson Jr. doubla le tempo sur le second couplet, ce qui fit culminer la fin de ce morceau en lui donnant un max d'énergie. « On ne savait pas qu'Al allait faire ça, dit le bassiste Duck Dunn. C'était tout simplement incroyable. »

» 205

"Lean On Me"

Bill Withers

▲ Withers  
▶ Withers  
Juin 72  
Sur Lean On Me

PENDANT SA JEUNESSE dans une ville minière en Virginie de l'Ouest, Withers apprit à aider ses voisins en cas de besoin. Ces liens humains lui manquaient à L.A., et ces souvenirs lui inspirèrent ce titre "Repose-toi sur moi".



» 206

"Reach Out, I'll Be There"

The Four Tops

▲ Eddie Holland, Lamont Dozier, Brian Holland  
▶ Holland, Dozier, Holland  
Août 66  
Sur The Ultimate Collection

LE TRIO HDH PONDAIT des tubes pour les Four Tops plus vite que la lumière, « si vite que je ne me souviens pas de tous », dit Dozier. Phil Spector décrit ce hit comme « du Dylan black ».



Prince

» 207

"Bye Bye Love"

The Everly Brothers

▲ Boudleaux et Felice Bryant  
▶ Archie Bleyer  
Mai 57  
Sur All-Time Original Hits

"BYE BYE LOVE" AVAIT ÉTÉ refusée par 30 artistes avant que le patron de Cadence Records, Bleyer, la propose aux Everly Brothers. Phil et Don l'acceptèrent joyeusement, sans attacher d'importance aux 64 \$ qu'ils allaient gagner en l'enregistrant.



» 208

"Gloria"

Them

▲ Van Morrison  
▶ Tommy Scott  
Mars 65  
Sur The Story Of Them

LORSQUE MORRISON ÉCRIVIT son premier tube, il n'était qu'un jeune rocker affamé de plus, avec le groupe garage de Belfast, Them. Les Shadows Of Knight, de Chicago, en firent une version plus conservatrice en 66. Morrison se plaignait qu'on ait « tenté de récupérer "Gloria" ».

» 209

"In My Room"

The Beach Boys

▲ Brian Wilson, Gary Usher  
▶ Wilson  
Septembre 63  
Sur Surfer Girl/Shut Down, Volume 2

BIEN QUE LES PAROLES soient de Gary Usher, le concept est du pur Wilson. « Brian disait toujours que sa chambre était son seul univers », dit Usher. L'harmonie à trois voix du premier couplet, que Wilson chante avec ses frères Carl et Dennis, rappelle les vocalises qu'il leur apprenait lorsque, enfants, ils partageaient la même chambre.

» 210

"96 Tears"

? And The Mysterians

▲ Rudy Martinez  
▶ Martinez  
Septembre 66  
Sur More Action

LE GROUPE, TOUS DES Mexicains-Américains du Michigan, enregistra ce morceau dans le salon de son producteur, et en fit la promotion à travers tout l'Etat, sans révéler son vrai nom (Rudy Martinez) ni ôter ses lunettes noires. La ligne d'orgue fit décoller la réputation de Farfisa (mais ? dit plus tard que c'était un Vox). La version originale n'existe pas sur CD.

» 211

"Caroline, No"

The Beach Boys

▲ Brian Wilson, Tony Asher  
▶ Wilson  
Mars 66  
Sur Pet Sounds

CE PREMIER MORCEAU publié en single par Brian Wilson en solo est le résultat d'une phrase mal comprise. Wilson parlait à Asher d'une certaine Carol qu'il avait aimée au lycée. Asher répondit : « Oh Carol, I know. » Mais Wilson, stoned, entendit : « Caroline, no ».



» 212

"1999"

Prince

▲ Prince  
▶ Prince  
Octobre 82  
Sur 1999

LORSQUE PRINCE ENREGISTRA 1999, il passait ses jours et ses nuits sans dormir, refusant de manger. Le premier couplet était initialement une harmonie à trois voix ; Prince les découpa et les harmonies devinrent une autre mélodie, plutôt bizarre.

The Beach Boys



»»261

**"Higher Ground"**  
Stevie Wonder

▲ Wonder  
■ Wonder  
Août 73  
Sur *Innervisions*

"GROUND" A ÉTÉ ENREGISTRÉE juste avant un grave accident qui laissa Wonder dans le coma. Pendant sa convalescence, son tour manager lui chantait la mélodie, et Wonder répondait en faisant bouger ses doigts en rythme.



»»262

**"Ooo Baby Baby"**  
Smokey Robinson And The Miracles

▲ Robinson, Warren Moore  
■ Robinson  
Mars 65  
Sur *Ooo Baby Baby: The Anthology*

C'EST L'UNE DES PLUS tristes mélodies de Robinson. Quand il soupire son «*I'm crying*», on comprend pourquoi personne ne peut chanter comme Smokey.

»»263

**"He's A Rebel"**  
The Crystals

▲ Gene Pitney  
■ Phil Spector  
Août 62  
Sur *Best Of The Crystals*

LES CRYSTALS ÉTAIENT de Brooklyn, mais Spector a enregistré ce titre à Los Angeles. Inquiet que quelqu'un le fasse avant lui, il n'attendit pas que les Crystals arrivent, et enregistra cette ode aux ados rebelles avec Darlene Love And The Blossoms, sous le nom des Crystals. Un détail qui rend humble: il avait seulement 21 ans.

»»264

**"Sail Away"**  
Randy Newman

▲ Newman  
■ Lenny Waronker  
Jun 72  
Sur *Sail Away*

TOUT LE MONDE, DE Ray Charles à Etta James, a fait une reprise de cette ballade au piano — bien que ce soit un portrait de l'Amérique vu à travers les yeux d'un marchand d'esclaves. «*Ce qui est sûr avec ma musique, admet Newman, c'est que tu ne peux pas t'asseoir et manger des chips en mettant ça en fond sonore dans les soirées.*»

»»265

**"Tighten Up"**  
Archie Bell And The Drells

▲ Bell, Billy Butler  
■ Skipper Lee Frazier  
Mars 68  
Sur *Tightening It Up: The Best Of Archie Bell And The Drells*

BELL VOULUT ENREGISTRER avec son groupe, les Drells, avant d'être envoyé au Vietnam, en 1967. Il ressortit une vieille maquette, et l'interpréta comme une alchimie. Il fut blessé à la jambe au Vietnam; le morceau devint n°1 alors qu'il était dans un hôpital militaire.

»»266

**"Walking In The Rain"**  
The Ronettes

▲ Barry Mann, Cynthia Weil, Phil Spector  
■ Spector  
Octobre 64  
Sur *The Best Of The Ronettes*

ALORS QUE LA VAGUE DE la British Invasion menaçait de détrôner Spector des charts, le producteur répondit avec cette ballade onirique, chantée par Veronica "Ronnie" Bennett. La première prise fut la bonne, un exploit dans le monde de Spector. Deux ans plus tard, ils se marièrent.

»»267

**"Personality Crisis"**  
New York Dolls

▲ David Johansen, Johnny Thunders  
■ Todd Rundgren  
Août 73  
Sur *New York Dolls*

AUCUN TITRE NE REND aussi bien le côté "r&b au-delà du glam" des New York Dolls que ce premier morceau de leur premier album. Produit par Rundgren en une session de huit jours, il était l'écho trash d'une identité en pleine dissolution. Peu après, les Dolls en furent victimes et s'évanouirent dans un nuage de came.

»»268

**"Sunday Bloody Sunday"**  
U2

▲ Bono, The Edge, Adam Clayton, Larry Mullen Jr.  
■ Steve Lillywhite  
Mars 83  
Sur *War*

CE CRI DE RALLIEMENT fut inspiré par deux dimanches de massacres dans la guerre civile entre catholiques et protestants en Irlande du Nord. Le groupe changea «*Ne me parlez pas des droits de l'IRA*» en «*J'ai du mal à croire les infos aujourd'hui*», par peur que leur plaidoyer pour la paix soit mal interprété.

»»269

**"Roadrunner"**  
The Modern Lovers

▲ Jonathan Richman  
■ John Cale  
Octobre 76  
Sur *The Modern Lovers*

RICHMAN, NATIF DE Boston, était obsédé par le Velvet Underground. Lorsqu'il fonda son groupe, il réécrivit le "Sister Ray" du Velvet en un hommage extatique aux virées automobiles avec la radio allumée. Enregistré en 1972 (avec des futurs membres de Talking Heads et des Cars), il fut publié trois ans plus tard. Les punks anglais en tombèrent amoureux.

»»270

**"He Stopped Loving Her Today"**  
George Jones

▲ Bobby Braddock, Curly Putnam  
■ Billy Sherrill  
Mars 80  
Sur *I Am What I Am*

ACCABLÉ DE DETTES, SORTANT d'un sale divorce et de problèmes d'alcool, l'ex-star de country Jones devait faire son comeback après être sorti de désintox en 1980. Il enregistra l'une de ses grandes ballades sentimentales. L'interprétation nuancée de Jones fut un succès dans les charts r&b et lui valut un Grammy.

»»271

**"Sloop John B"**  
The Beach Boys

▲ Traditionnel, Brian Wilson  
■ Wilson  
Mars 66  
Sur *Pet Sounds*

C'EST LE BEACH BOY AL Jardine qui attira l'attention de Wilson sur cette chanson traditionnelle des Bahamas. "Le Naufrage du John B.". Wilson changea «*c'est le pire voyage depuis que je suis né*» en «*pire trip que j'ai vécu*», petit clin d'œil à la culture acide. Le single fut publié sur l'album *Pet Sounds* après avoir vendu 500 000 exemplaires en 15 jours.

»»272

**"Sweet Little Sixteen"**  
Chuck Berry

▲ Berry  
■ Leonard et Phil Chess  
Janvier 58  
Sur *The Anthology*

BERRY AVAIT COMPRIS les ados, l'Amérique, le pouvoir du rock et de la guitare. Ce titre est un hommage à tout ça, une ode à une fan de rock mineure, énumérant aussides villes des USA. Les Beach Boys changèrent les paroles et l'appellèrent "Surfin' USA"; Berry menaçait d'attaquer, les Boys s'inclinèrent et le créditaient comme auteur.