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A partir de ce lundi, «Libé» raconte les histoires heureuses 
ou tragiques de grands artistes cloîtrés. Après avoir 
enluminé l’hédonisme sixties, le génie des Beach Boys a 
mis trente-huit ans à finaliser ce qui devait être son chef-
d’œuvre, entre réclusion physique ou mentale, drogues et 
errements. 
Les Beach Boys à Los Angeles vers 1967. Brian Wilson tient un miroir dans lequel se 
reflètent les autres membres du groupe. Photo Michael Ochs Archives. Getty Images  

«Je veux rester à la maison et écrire des chansons.» Dans sa singulière biographie I Am Brian 
Wilson, traduite en 2018 en France, le compositeur, arrangeur et producteur des Beach Boys 
rappelle ce moment crucial, au début de l’année 1965, où il a convaincu ses frères de partir en 
tournée sans lui. «Je veux rester à la maison et écrire des chansons.» Le mot «maison» 
reviendra dès lors toutes les deux pages, ou presque, dans le livre. Ce sont ses frères Dennis et 
Carl, leur cousin Mike Love, ainsi qu’Al Jardine et Bruce Johnston qui assureront l’essentiel 
des concerts des Beach Boys à travers le monde, quand Brian restera chez lui ou en studio 
pour travailler, tentant de dominer les voix qui se succèdent dans sa tête. 

Pour comprendre ce besoin impérieux d’isolement, il convient de revenir un petit peu en 
arrière. En 1964, année riche pour Brian Wilson : les Beach Boys ont enregistré 
quatre albums, en entier ou en partie, donné plus de 100 concerts, ils sont enfin numéro 1 pour 
la première fois avec I Get Around. Côté intime, Brian vient d’épouser Marilyn, elle a 16 ans, 
il en a 22. Au Santa Monica Civic Auditorium, en octobre, les Beach Boys participent à 
un ciné-concert devenu mythique, le T.A.M.I. Show, aux côtés de James Brown, des Rolling 
Stones et de Chuck Berry. Brian côtoie ses idoles comme Smokey Robinson et les Supremes, 
rivalise presque avec Phil Spector. Mais à la fin de l’année, dans l’avion qui les emmène à 
Houston pour un concert, Brian fait une crise. « Pour moi, j’ai perdu connaissance. Pour tous 
les autres, je me suis mis à hurler et à me tenir la tête, et je suis tombé dans le couloir.» 

Brian obtient donc de rester seul, même son père Murray, impresario impitoyable, s’éloigne. 
C’est le début de la période bac à sable, littéralement. «Je voulais expérimenter plusieurs 
façons d’écrire. Alors j’en ai amené un dans le salon et je l’ai fait installer autour du piano. 
Ça n’a l’air de rien mais cet environnement m’aidait à avoir des idées. […] J’étais 
complètement enfermé et concentré. Je savais exactement ce que les voix devaient donner et 
la façon dont elles étaient superposées, comme les couvertures sur un lit.» La métaphore 
domestique est aussi simple que profonde pour Wilson, qui ne trouve son équilibre que dans 



un espace parfaitement maîtrisé. La place accordée à un vieux fauteuil bleu plusieurs fois 
retapissé, décrit comme son «poste de commandement» devant la télévision, en dit long. 

«Je suis resté à la maison et j’ai écrit. Au début, c’était génial. Je travaillais sur quelques 
chansons dont je pensais qu’elles repousseraient vraiment les limites de la musique. Elles 
sont devenues des albums : The Beach Boys Today ! et Summer Days (And Summer Nights 
!), et aussi Pet Sounds, et ensuite Pet Sounds a donné SMiLE, et enfin SMiLE n’a rien donné 
de plus.» Fin de la série magique. 

Quelque chose s’est brisé 

A partir de là, les réussites de Brian Wilson seront plus éparses. Bien sûr, il y aura d’autres 
albums des Beach Boys, comme le joli Friends (1968), où le confinement apparaît comme 
une thématique dans la chanson Busy Doin’Nothin’ ou encore Wild Honey, où la voix de son 
frère Carl s’affirme. Brian compose et arrange même l’ensemble de Spring en 1972 pour le 
groupe de sa femme, Marilyn. Mais quelque chose s’est brisé. 

En 1966, tout avait pourtant bien commencé pour ce qui devait devenir le onzième album 
studio des Beach Boys. A commencer par l’immense réussite du titre Good Vibrations, suivi 
des premières versions de Heroes and Villains, début de la collaboration tant souhaitée avec le 
parolier et arrangeur Van Dyke Parks. L’ambition des orchestrations, les idées paraissent sans 
limite. Pour The Elements: Fire, inspiré de la vache de Mme O’Leary qui aurait provoqué le 
grand incendie de Chicago en 1870, Brian demande aux musiciens de venir au studio avec des 
casques de pompier, il fait brûler quelques bûches pour «créer l’ambiance». Pour 
l’enchanteresse mélodie de Child Is Father of the Man, Brian dit s’être inspiré des écrits du 
psychiatre Karl Menninger. Il veut parler de santé mentale dans une chanson pop, «de la 
connaissance de soi pour réussir à faire de bonnes choses dans le monde». Certains se 
demandent si la folie de l’œuvre envahit Brian ou l’inverse. 

Au contraire de l’objet entièrement cohérent de Rubber Soul des Beatles, qui avait tant 
impressionné les Beach Boys, les nouveaux hymnes sortent au compte-gouttes et leur 
compositeur en chef peine à finaliser l’écrin qui doit les accueillir. Le coup de grâce vient, 
selon la légende, d’une visite de Paul McCartney aux studios au mois d’avril. Venu participer 
au titre Vega-Tables (Brian Wilson utilisera comme percussions le son de Paul McCartney en 
train de mastiquer du céleri), Paul évoque avec enthousiasme le prochain album des Beatles, 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et fait écouter la démo de She’s Leaving Home au 
piano. Brian Wilson aurait-il alors pris la mesure de l’avance prise par ses rivaux favoris ? 
Après deux ans (une éternité à une période aussi prolifique) de réarrangements successifs, de 
promesses repoussées, le projet de sa «symphonie adolescente adressée à Dieu» sera 
finalement abandonné au printemps 1967. SMiLE - qui devait s’écrire tout en lettres capitales 
à l’exception du «i» car s’agit d’oublier son ego - ne verra donc jamais le jour dans sa version 
originale, en tout cas pas quand beaucoup espéraient. 

Héros et vilain 

Dans le beau film Love & Mercy, la véritable histoire de Brian Wilson des Beach Boys (2015) 
le réalisateur Bill Pohlad reconstitue avec une justesse éblouissante la vitalité des séances 
d’enregistrement de l’album maudit, l’harmonie de ses voix célestes, jouant du contraste, des 
années plus tard, avec l’image catastrophique d’un adulte gavé de médicaments, enfermé chez 
lui et désormais sous l’emprise d’un psy maniaque. Le salut viendra de l’amour, réel et 



durable, de Melinda Ledbetter, qui deviendra Melinda Wilson. Face à un John Cusack paumé, 
le personnage joué par Elizabeth Banks interroge la star sous tutelle : «C’est vrai que vous 
avez passé deux années sans quitter votre lit ? - Non. Plutôt trois. Enfin, c’est ce que je dis 
aux gens.» 

Pour une fois la fiction reste en deçà de la réalité racontée par les témoins : pendant plusieurs 
années Brian Wilson oscille entre réclusion et torpeur, il dépasse les 120 kilos, vit en bas de 
pyjama, erre comme un zombie. Le héraut de la culture surf et des hot-rod a tout essayé, 
abusé de tout, il ressemble désormais à un légume. Le parallèle avec le fondateur et âme 
initiale de Pink Floyd, Syd Barrett, est tentant. Mais l’isolement radical et définitif de ce 
dernier se distingue des errances du Beach Boy. Certes, génie créatif, drogue et maladie 
mentale composent très vite l’épais paravent qui les isolera du monde. Mais Brian Wilson, 
annoncé sur le retour 100 fois, fera plusieurs apparitions - espoirs souvent déçus - au cours 
des années 80 et 90. Tandis que Syd, après l’éblouissant Barrett de 1970, ne retournera plus 
jamais en studio, se murant dans le silence et vivant reclus dans la maison de sa mère à 
Cambridge, jusqu’à sa mort en 2006. Brian, lui, fera des allées et venues dans la lumière. 

Good & bad Vibrations 

A la lumière d’une discographie pleine de sommets et de gouffres (le caricatural Fifteen Big 
Ones de 1976 ou encore Keeping the Sun Alive en 1980), la vie de Brian Wilson semble faite 
d’enfermements successifs. Confiné dans la peur d’un père qui le battait (les coups au visage 
reçus très tôt sont probablement à l’origine de sa surdité partielle, 96 % de l’oreille droite), 
des maisons de disques qui réclament avec insistance un nouveau succès, des drogues et de la 
maladie mentale, du Dr Eugene Landy qui réglera un temps ses problèmes avant de le 
soumettre pendant neuf années au traitement de choc de ses «vitamines», l’isolant du reste du 
monde, y compris sa famille.  

«Recommence !» Le mot d’ordre si souvent hurlé par son père, qu’il s’agisse de tondre la 
pelouse ou de composer un autre tube, aura servi de mantra au perfectionnisme maladif de 
Brian Wilson. Après avoir abandonné tout espoir de finaliser ce qui devait être son chef-
d’œuvre, une série d’éclaircies va permettre à l’album inachevé de voir enfin le jour, sur une 
scène en 2004. Pour tout recommencer. Réinterprété par de jeunes musiciens qui 
accompagnent Brian Wilson, un large SMiLE parcourt les salles de concert, de Londres à Los 
Angeles. Et l’auteur de Good Vibrations de résumer son rapport paradoxal à la scène, si 
redoutée et pourtant : «Que je m’y sente bien ou non, c’est un endroit où je peux être moi-
même.» Reclus chez lui ou sur scène, le musicien doit répondre aux attentes du public quand 
ce n’est pas aux questions des journalistes ou de son entourage. Une réflexion dans cette 
biographie résonne particulièrement en ces temps d’enfermement subi et d’angoisses du genre 
FOMO («Fear of Missing Out», soit la hantise de passer à côté de quelque chose) : «Je 
n’appréciais pas les questions sur les raisons de mon absence. Pour moi, je n’avais pas été 
absent. J’avais eu raison d’être là où j’avais été tout ce temps.» 

Matthieu Conquet  
 


