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A partir de ce lundi, «Libé» raconte les histoires heureuses
ou tragiques de grands artistes cloitrés. Apreés avoir
enluminé I’hédonisme sixties, le génie des Beach Boys a
mis trente-huit ans a finaliser ce qui devait étre son chef-
d’ceuvre, entre réclusion physique ou mentale, drogues et
errements.

Les Beach Boys a Los Angeles vers 1967. Brian Wilson tient un miroir dans lequel se
reflétent les autres membres du groupe. Photo Michael Ochs Archives. Getty Images

«Je veux rester a la maison et écrire des chansons.» Dans sa singuli¢re biographie / Am Brian
Wilson, traduite en 2018 en France, le compositeur, arrangeur et producteur des Beach Boys
rappelle ce moment crucial, au début de I’année 1965, ou il a convaincu ses freres de partir en
tournée sans lui. «Je veux rester a la maison et écrire des chansons.» Le mot «maison»
reviendra des lors toutes les deux pages, ou presque, dans le livre. Ce sont ses fréres Dennis et
Carl, leur cousin Mike Love, ainsi qu’Al Jardine et Bruce Johnston qui assureront 1’essentiel
des concerts des Beach Boys a travers le monde, quand Brian restera chez lui ou en studio
pour travailler, tentant de dominer les voix qui se succedent dans sa téte.

Pour comprendre ce besoin impérieux d’isolement, il convient de revenir un petit peu en
arriere. En 1964, année riche pour Brian Wilson : les Beach Boys ont enregistré

quatre albums, en entier ou en partie, donné plus de 100 concerts, ils sont enfin numéro 1 pour
la premiere fois avec I Get Around. Coté intime, Brian vient d’épouser Marilyn, elle a 16 ans,
il en a 22. Au Santa Monica Civic Auditorium, en octobre, les Beach Boys participent a

un ciné-concert devenu mythique, le T.A.M.I. Show, aux c6tés de James Brown, des Rolling
Stones et de Chuck Berry. Brian cotoie ses idoles comme Smokey Robinson et les Supremes,
rivalise presque avec Phil Spector. Mais a la fin de I’année, dans 1’avion qui les emmene a
Houston pour un concert, Brian fait une crise. « Pour moi, j 'ai perdu connaissance. Pour tous
les autres, je me suis mis a hurler et a me tenir la téte, et je suis tombé dans le couloir.»

Brian obtient donc de rester seul, méme son pére Murray, impresario impitoyable, s’éloigne.
C’est le début de la période bac a sable, littéralement. «Je voulais expérimenter plusieurs
fagons d’écrire. Alors j’en ai amené un dans le salon et je l’ai fait installer autour du piano.
Ca n’a l’air de rien mais cet environnement m’aidait a avoir des idées. [...] J étais
compleétement enfermé et concentré. Je savais exactement ce que les voix devaient donner et
la fagon dont elles étaient superposées, comme les couvertures sur un lit.» La métaphore
domestique est aussi simple que profonde pour Wilson, qui ne trouve son équilibre que dans



un espace parfaitement maitrisé. La place accordée a un vieux fauteuil bleu plusieurs fois
retapissé, décrit comme son «poste de commandement» devant la télévision, en dit long.

«Je suis resté a la maison et j’ai écrit. Au début, c’était génial. Je travaillais sur quelques
chansons dont je pensais qu’elles repousseraient vraiment les limites de la musique. Elles
sont devenues des albums : The Beach Boys Today ! e Summer Days (And Summer Nights
1), et aussi Pet Sounds, et ensuite Pet Sounds a donné SMILE, et enfin SMiLE n’a rien donné
de plus.» Fin de la série magique.

Quelque chose s’est brisé

A partir de 13, les réussites de Brian Wilson seront plus éparses. Bien sir, il y aura d’autres
albums des Beach Boys, comme le joli Friends (1968), ou le confinement apparait comme
une thématique dans la chanson Busy Doin ’Nothin’ ou encore Wild Honey, ou la voix de son
frére Carl s’affirme. Brian compose et arrange méme 1’ensemble de Spring en 1972 pour le
groupe de sa femme, Marilyn. Mais quelque chose s’est brisé.

En 1966, tout avait pourtant bien commencé pour ce qui devait devenir le onziéme album
studio des Beach Boys. A commencer par I’immense réussite du titre Good Vibrations, suivi
des premiéres versions de Heroes and Villains, début de la collaboration tant souhaitée avec le
parolier et arrangeur Van Dyke Parks. L’ambition des orchestrations, les idées paraissent sans
limite. Pour The Elements: Fire, inspiré de la vache de M™ O’Leary qui aurait provoqué le
grand incendie de Chicago en 1870, Brian demande aux musiciens de venir au studio avec des
casques de pompier, il fait briler quelques blches pour «créer ['ambiancey. Pour
I’enchanteresse mélodie de Child Is Father of the Man, Brian dit s’étre inspiré des écrits du
psychiatre Karl Menninger. Il veut parler de santé mentale dans une chanson pop, «de la
connaissance de soi pour réussir a faire de bonnes choses dans le mondey. Certains se
demandent si la folie de I’ceuvre envahit Brian ou I’inverse.

Au contraire de 1’objet entierement cohérent de Rubber Soul des Beatles, qui avait tant
impressionné les Beach Boys, les nouveaux hymnes sortent au compte-gouttes et leur
compositeur en chef peine a finaliser I’écrin qui doit les accueillir. Le coup de grace vient,
selon la légende, d’une visite de Paul McCartney aux studios au mois d’avril. Venu participer
au titre Vega-Tables (Brian Wilson utilisera comme percussions le son de Paul McCartney en
train de mastiquer du céleri), Paul évoque avec enthousiasme le prochain album des Beatles,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et fait écouter la démo de She’s Leaving Home au
piano. Brian Wilson aurait-il alors pris la mesure de 1’avance prise par ses rivaux favoris ?
Apres deux ans (une éternité a une période aussi prolifique) de réarrangements successifs, de
promesses repoussees, le projet de sa «symphonie adolescente adressée a Dieuy sera
finalement abandonné au printemps 1967. SMiLE - qui devait s’écrire tout en lettres capitales
a I’exception du «i» car s’agit d’oublier son ego - ne verra donc jamais le jour dans sa version
originale, en tout cas pas quand beaucoup espéraient.

Héros et vilain

Dans le beau film Love & Mercy, la véritable histoire de Brian Wilson des Beach Boys (2015)
le réalisateur Bill Pohlad reconstitue avec une justesse éblouissante la vitalité des séances
d’enregistrement de I’album maudit, I’harmonie de ses voix célestes, jouant du contraste, des
années plus tard, avec I’image catastrophique d’un adulte gavé de médicaments, enfermé chez
lui et désormais sous 1’emprise d’un psy maniaque. Le salut viendra de I’amour, réel et



durable, de Melinda Ledbetter, qui deviendra Melinda Wilson. Face a un John Cusack paumé,
le personnage joué par Elizabeth Banks interroge la star sous tutelle : «C’est vrai que vous
avez passé deux années sans quitter votre lit ? - Non. Plutot trois. Enfin, c’est ce que je dis
aux gens.»

Pour une fois la fiction reste en deca de la réalité racontée par les témoins : pendant plusieurs
années Brian Wilson oscille entre réclusion et torpeur, il dépasse les 120 kilos, vit en bas de
pyjama, erre comme un zombie. Le héraut de la culture surf et des hot-rod a tout essay¢,
abusé de tout, il ressemble désormais a un légume. Le parallele avec le fondateur et &me
initiale de Pink Floyd, Syd Barrett, est tentant. Mais I’isolement radical et définitif de ce
dernier se distingue des errances du Beach Boy. Certes, génie créatif, drogue et maladie
mentale composent tres vite 1’épais paravent qui les isolera du monde. Mais Brian Wilson,
annoncé sur le retour 100 fois, fera plusieurs apparitions - espoirs souvent dégus - au cours
des années 80 et 90. Tandis que Syd, aprés I’éblouissant Barrett de 1970, ne retournera plus
jamais en studio, se murant dans le silence et vivant reclus dans la maison de sa mere a
Cambridge, jusqu’a sa mort en 2006. Brian, lui, fera des allées et venues dans la lumicre.

Good & bad Vibrations

A la lumiére d’une discographie pleine de sommets et de gouffres (le caricatural Fifteen Big
Ones de 1976 ou encore Keeping the Sun Alive en 1980), la vie de Brian Wilson semble faite
d’enfermements successifs. Confiné dans la peur d’un pére qui le battait (les coups au visage
regus tres tot sont probablement a 1’origine de sa surdité partielle, 96 % de 1’oreille droite),
des maisons de disques qui réclament avec insistance un nouveau succes, des drogues et de la
maladie mentale, du D' Eugene Landy qui réglera un temps ses problémes avant de le
soumettre pendant neuf années au traitement de choc de ses «vitamines», 1’isolant du reste du
monde, y compris sa famille.

«Recommence !» Le mot d’ordre si souvent hurlé par son pere, qu’il s’agisse de tondre la
pelouse ou de composer un autre tube, aura servi de mantra au perfectionnisme maladif de
Brian Wilson. Aprés avoir abandonné tout espoir de finaliser ce qui devait étre son chef-
d’ceuvre, une série d’éclaircies va permettre a 1’album inachevé de voir enfin le jour, sur une
scéne en 2004. Pour tout recommencer. Réinterprété par de jeunes musiciens qui
accompagnent Brian Wilson, un large SMiLE parcourt les salles de concert, de Londres a Los
Angeles. Et I’auteur de Good Vibrations de résumer son rapport paradoxal a la scéne, si
redoutée et pourtant : «Que je m’y sente bien ou non, c’est un endroit ou je peux étre moi-
méme.» Reclus chez lui ou sur scéne, le musicien doit répondre aux attentes du public quand
ce n’est pas aux questions des journalistes ou de son entourage. Une réflexion dans cette
biographie résonne particulierement en ces temps d’enfermement subi et d’angoisses du genre
FOMO («Fear of Missing Out», soit la hantise de passer a c6té de quelque chose) : «Je
n’appréciais pas les questions sur les raisons de mon absence. Pour moi, je n’avais pas été
absent. J’avais eu raison d’étre la ou j’avais été tout ce temps.»
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