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La nostalgie, camarades

Apreés juin 1967, chacun veut son Sgt Pepper.
Certes, I'Américain Brian Wilson a déja commis
son chef-d’ceuvre a I'enseigne Beach Boys, Pet
Sounds, mais il vise plus haut encore avec Smile, -
saga musicale de 'Ameérique mythique, projet
fou qui finira par I'engloutir. De son c6té,
I’Anglais Ray Davies, qui a su faire évoluer avec
bonheur la formule des Kinks — rock abrasif aux
gimmicks accrocheurs —, compose en état de
grace une quinzaine de variations sur un theme
assez peu mode : la nostalgie du village anglais
traditionnel, avec sa pelouse emblématique.
Chez Davies, I'ironie n’est jamais loin de

la mélancolie. La réédition en trois CD de

The Village Green Preservation Society, outre sa
profusion (versions mono et stéréo, perles rares),
rafraichit des chansons qui n'avaient pas pris
une ride, miniatures douces-ameéres sur

Les Kinks aux champs
en 1968, A droite,
Ray Davies.

w
o«
o
<
w
i
)
=z
=
>
<
=5
o
&«
s
o
=
x
>
m

la derniére loco a vapeur, une « ferme des
animaux » et le village-musée que viennent
photographier les touristes. Il donne aussi
I'apercu rare d’un Ray Davies émancipé des
Kinks, préférant clavecins et hautbois aux

~ joutes guitareuses avec son frére Dave.

L'échec commercial de The Village Green

le réenchainera vite au groupe.

La résurrection de Smile fait figure d’événement.
Le non-achévement de 1967 a ses raisons :
Wilson n’avait plus tout a fait la sienne,

et ce « sourire » était rongé par les drogues et

la parano. Les Beach Boys, son groupe, sa chose,
était aussi un frein. En 2004, Brian n’est plus

un Beach Boy depuis prés de vingt ans, ses fréres
Carl et Dennis ne sont plus la et I'informatique
répond aux ambitions de collage du sous-marin
Smile. Le voici donc a la surface, fort d’'un
équipage ultracompétent, les Wondermints,
tribute band de luxe. La voix du capitaine déraille
un peu, mais sa maitrise est intacte. L'opus
étincelle. D'ol1 vient alors qu'il produit I'effet
d’une dentition trop bien refaite ? On y découvre
peu de chose et il y manque un rien. Wilson
gagne peut-étre la dignité d’une parution chez
Nonesuch (le label des opéras de John Adams).
En 1967, déja, une partie de son entourage

le persuadait qu’il était le fils de Beethoven et
de Stockhausen. On se permettra de rappeler
que son génie vit plutét dans une trentaine

de chansons merveilleuses, facilement
accessibles. Francois Gorin

Smile, 1 CD Nonesuch/Warner, fff ; The Village Green
Preservation Society, 3CD Sanctuary/BMG, ffff



