

56 **Pop** Brian Wilson, Ray Davies **Rock** Elvis Costello and The Imposters 58 **Chanson** Alda

60 **Classique** Franz Liszt, György Ligeti **Jazz** Elisabeth Kontomanou

POP

La nostalgie, camarades

Après juin 1967, chacun veut son *Sgt Pepper*. Certes, l'Américain Brian Wilson a déjà commis son chef-d'œuvre à l'enseigne Beach Boys, *Pet Sounds*, mais il vise plus haut encore avec *Smile*, saga musicale de l'Amérique mythique, projet fou qui finira par l'engloutir. De son côté, l'Anglais Ray Davies, qui a su faire évoluer avec bonheur la formule des Kinks – rock abrasif aux gimmicks accrocheurs –, compose en état de grâce une quinzaine de variations sur un thème assez peu mode : la nostalgie du village anglais traditionnel, avec sa pelouse emblématique. Chez Davies, l'ironie n'est jamais loin de la mélancolie. La réédition en trois CD de *The Village Green Preservation Society*, outre sa profusion (versions mono et stéréo, perles rares), rafraîchit des chansons qui n'avaient pas pris une ride, miniatures douces-amères sur

la dernière loco à vapeur, une « ferme des animaux » et le village-musée que viennent photographier les touristes. Il donne aussi l'aperçu rare d'un Ray Davies émancipé des Kinks, préférant clavecins et hautbois aux joutes guitareuses avec son frère Dave. L'échec commercial de *The Village Green* le réenchaînera vite au groupe. La résurrection de *Smile* fait figure d'événement. Le non-achèvement de 1967 a ses raisons : Wilson n'avait plus tout à fait la sienne, et ce « sourire » était rongé par les drogues et la parano. Les Beach Boys, son groupe, sa chose, était aussi un frein. En 2004, Brian n'est plus un Beach Boy depuis près de vingt ans, ses frères Carl et Dennis ne sont plus là et l'informatique répond aux ambitions de collage du sous-marin *Smile*. Le voici donc à la surface, fort d'un équipage ultracompétent, les Wondermints, *tribute band* de luxe. La voix du capitaine déraile un peu, mais sa maîtrise est intacte. L'opus étincelle. D'où vient alors qu'il produit l'effet d'une dentition trop bien refaite ? On y découvre peu de chose et il y manque un rien. Wilson gagne peut-être la dignité d'une parution chez Nonesuch (le label des opéras de John Adams). En 1967, déjà, une partie de son entourage le persuadait qu'il était le fils de Beethoven et de Stockhausen. On se permettra de rappeler que son génie vit plutôt dans une trentaine de chansons merveilleuses, facilement accessibles. **François Gorin**

Les Kinks aux champs en 1968. A droite, Ray Davies.



BYRNE/RELAJ/DALLE APRÈS

Smile, 1 CD Nonesuch/Warner, fff ; *The Village Green Preservation Society*, 3CD Sanctuary/BMG, ffff