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Dennis Wilson, seul sur la plage
abandonnée des Beach Boys, 1977.
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e 28 décembre 1983 vers 17 h 30, un peu plus de trois
semaines aprés son 39¢ anniversaire, le corps de Dennis
Wilson remonte des eaux glaciales de Marina Del Rey &
Los Angeles, lesté d'alcool et de cocaine. Quelques jours
plus tot, le batteur des Beach Boys avait torpillé une
nouvelle cure de désintoxication pour aller rejoin-
dre son ami Bill Oster sur son yacht, Emerald,
amarré non loin de I'endroit o1 resplendissait ja-
dis le propre bateau du cadet des Wilson, Har-
mony, désormais saisi par ses banquiers pour cause
de traites impayées. Aprés avoir été viré du groupe tant quil naurait pas
entrepris de véritables efforts pour chasser ses démons, demeuré sans

ressources suffisantes pour assurer le train de vie qui avait été le sien
depuis les années 60, Dennis Wilson n'est plus, & cette heure-la, qu'un tas
de souvenirs des splendeurs passées, qui flotte comme “une coquille sur
locéan’, selon des mots cruellement prémonitoires de I'une des plus émou-
vantes chansons des Beach Boys : Til I Die.
Des souvenirs, c'est précisément ce que Dennis était allé chercher en
s'abandonnant aux profondeurs de Marina Del Rey malgré la saison. Par
un miracle encore inexpliqué, il était remonté une premiere fois, selon la
légende, avec & la main une photo de son ex-femme jetée par-dessus bord
(la photo, pas la femme) des mois auparavant dans un accés de colére, et
cest dans I'espoir de dénicher dautres vestiges du méme genre qu'il avait
replongé, cette fois définitivement. Quelques heures plus t6t, il confiait &
son ami Bill qu'il se sentait “soli-
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seule : un CD entier
disque inachevé, Bambu.

Il convient d’emblée de refroidir cruellement la marque du temps,
I'ardeur du fan des Beach Boys. Si engonces dans l'orniére des seventies
Pacific Ocean Blue peut légitimement  finissantes. Les hallades douloureuses
étre considéré comme le Pef Sounds  que sont It's Not Too Late ou Love

de Dennis Wilson, Bambu n’est Remember Me, malgré leur pathos

en aucune maniére son Smile. un peu appuyeé, sont d’autrement
Contrairement a la grande fresque belles prises, alors que I'instrumental
interrompue en 1967 par Brian Wilson, Common rappelle, un peu

et reproduite a I'identique prés maladroitement, les “symphonies

de quarante ans plus tard, I'album de poche” dont Brian Wilson

inachevé qui ressort aujourd’hui se voulait, dans les années 60,

en complément de cette édition de le chef d'orchestre, Au grandiloquent
Pacific Ocean Blue demeure un Are You Real? - qui ressemble
chantier brouillon, composé de titres 4 du mauvais Pink Floyd de la méme
enregistrés entre 1977 et 1980 période - succéde un amusant He's
par un Dennis Wilson a la dérive. a Bum qui évoque plus modestement
La plupart d'entre eux circulent depuis Randy Newman, dans la forme et

des années sous forme de bootlegs, sur le fond. Avec son instrumentation
et l'avantage premier de cette édition  liquide et |a voix abimée de Dennis qui
officielle est sa qualité sonore, moins  flotte dessus plus gu'elle ne chante,
vasouillarde que celle des pirates.
Pour le reste, on retrouve
partiellement dans ses sessions la
magie propre a Pacific Ocean Blue,
cette épaisseur instrumentale qui
ressemble au lent déploiement d’'une
vague, sans toutefois I'exceptionnelle
intensité émotionnelle d’alors, diluée
ici dans une sorte de chaos plaintif
et souvent impudique.

La réédition de l’unigue album de Dennis Wilson n’arrive pas
’inédits Paccompagne, vestiges d’un second

Les morceaux rock comme Under the
Moonlight ou School Girl accusent

taire, tout le temps solitaire”, mais
cela n'avait pas inquiété son inter-
locuteur outre mesure. Dennis
Wilson cultivait il est vrai depuis
toujours un style de solitude bien
& lui, une solitude parmi la foule,
parmi sa famille, parmi ses - nom-
breuses - conquétes, dans son
Cocktails est I'un des grands passages groupe, wis solitude on p_lus _exac-
de cette inégale odyssée, suivi de tement une farouche indépen-
prés par le funky Constant Companion | dance. Celle des marins fixant
qui rutile comme du Earth, Wind | T'horizon ou des surfeurs bravant
& Fire. All Alone, une autre ballade les vagues, ce qu'il révait d'étre
incontinente, pourrait quant a elle i
appartenir au répertoire de Billy Joel. plus.que to.ute autre chose.l C es.t
aussi cette indépendance qui avait
fait de lui le premier des cing
Beach Boys originels a enregistrer
un album sous son propre nom,
alors que méme Brian Wilson
n'avait jamais osé saffranchir du
cordon familial, y compris pour
ses chefs-d'ceuvre incontestable-
ment personnels des années 60
méme si signés du groupe, Pet
Sounds et Smile.
Cet album, paru au cours de 1'été
1977, s'intitule Pacific Ocean Blue, et
la encore, son titre résonne a re-
bours comme l'annonce trou-
blante d'un épilogue quasi inéluc-
table. Car. a écouter encore et
encore ce disque isolé de tout,
maintenant quil réapparait lui
ussi du fond des abysses avec
une reedition guettée depuis des
lustres, on éprouve toujours cette
sensation d'une ceuvre 4 la dérive,
chargée émotionnellement comme
peu de disques pop auront réussi
alétre. L'album testament d’'une
époque - celle des insouciances
West Coast dont les Beach Boys
avaient contenu toute l'euphorie
et anticipé toutes les décrues -
croisé avec le spleen personnel et
profond d'un homme en lambeaux
dont méme les chants d'amour
glacent les sangs. Pacific Ocean
Blue appartient ainsi a cette lignée
dalbums seventies, peu nombreux,
qui prolongent artificiellement
le réve collectif et ensoleillé de
I'endless summer en un cauchemar
individuel traversé par des spas-

On n’en dira pas autant du splendide
cadeau bonus qui vient clore ce Bambu
retaillé artificiellement. A l'origine,
Holy Man était une chanson qui
n’existait que sur une cassette demo
inexploitable. Les responsables
de cette nouvelle édition ont donc
demandé a Taylor Hawkins, batteur
des Foo Fighters et grand amateur
de Dennis Wilson, de se glisser
littéralement dans la peau de son
idole, pour un exercice de mimétisme
bluffant. Outre ces sessions de
Bambu, d'autres titres écartés en 1977
de Pacific Ocean Blue font également
une premiére apparition : un onirique
et quasi expérimental Tug of Love
(on croirait du Brian Eno 1),
un poignant Only with You et
un long, mais anodin, instrumental
intitulé Mexico, dont les trompettes
lointaines justifient le titre.

CHRISTOPHE CONTE

DENNIS WILSON Pacific Ocean Blus
2CD. Legacy Edition (Epic SonyEMG
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mes d'une beauté foudroyante.
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Les gargons de las ; e

plage en plein g
~ safari surf, aedt

1962

Avant lui, deux ex
tique : David C
Name.. et Gene C
side toutefois dans
mier cercle de ce
décors de la Cali
time de ces enfants
tut au génie écrasan
des coudes pour appa
prise familiale dont il

Cheptel de blondinets

A Torigine des Beach Boys, Dennis W
lieu, coincé entre Brian et C
sique ne font aucun doute. On
leur mere, que les deux surdoue
groupe constitué avec leur cousin
dine. Basé 4 Hawthorne, dans la
son est verrouillé par la main de
lement le groupe avec une sévérite militai jusguaux copains
de passage. Musicien raté mais entrepreneur Murry Wilson flaire
deés leur adolescence tout le profit quil pourra tirer de son cheptel de blon-
dinets, a condition que ceux-ci obéissent a une discipline dont il a décidé
quelle serait sans relache et totalement dépourvue daffection. Une cho-
rale danges au service du diable. Les petits poussent la chansonnette pour

ent déja accompli une semblable mue cathar-
I avec le colossal If I Could Only Remember My
plus tard avec No Other. La différence ré-
ennis Wilson n'a jamais appartenu au pre-
npositeurs qui faisaient et défaisaient les
il des saisons. Il était méme le plus illégi-
devait essentiellement sa gloire et son sta-
re ainé. devant plus que tout autre jouer
1ent quen simple rentier d'une entre-
if des membres.

lson a ce défaut d'étre lenfant du mi-
tions précoces pour la mu-
ue cest sur ordre dAudree,
s d'intégrer leur frére au
un ami de Brian, Al Jar-
1zeles, le clan des Wil-
qui cornaque éga-

le bon plaisir d'un ogre qui en demande toujours plus

et le fait comprendre & coups de cravache, de brimades et d’humiliations
qui résonneront encore depuis la cabine, & travers le micro dordre,
lorsqu'ils mettront les pieds en studio. Mais la encore, Dennis est le seul
qui parvient a tenir téte aux coléres du patriarche, occupant ce réle de re-
belle & 'autorité que personne dautre ne songerait de toute maniére a lui
disputer. Au sein de sa famille comme pour le voisinage, il écope du sur-
nom de Dennis la Menace car il en faut peu a l'époque, dans ces banlieues
somnolentes, pour gu'une jeunesse un peu agitée devienne un facteur de
danger. Mais les seuls dangers dont Dennis est coupable sont ceux dont il
pourrait devenir la victime, surtout lorsquil emprunte en douce l'automo-
bile familiale, alors qu'il n'a pas 1age de conduire, pour filer en direction de
son seul Eldorado d'ado : locéan Pacifique. Autre facteur d'importance, au-
quel il devra souvent son salut : Dennis est un beau gosse. Un corps dApol-
lon et un sourire dalbatre qui illumine un visage harmonieux et solaire.
Brian est un géant un peu pataud, Carl, un bon gros poupon encore gorgeé
du lait maternel, Mike Love a une téte de fouine et partage avec ce petit rat
dAl Jardine une alopécie précoce et filasse. Pour plaire aux filles, chose in-
dispensable au succes d'un groupe, Dennis est un appat non négligeable,
et ce sera pendant longtemps son réle principal dans le dispositif des
Beach Boys. Avec un autre don, tout aussi fondamental : celui d'étre I'uni-
que surfeur de la bande. Le seul “vrai Beach Boy", voila quel sera pour
Iéternité le véritable brevet de légitimité quon lui accordera, quand les qua-
tre autres resteront toute leur vie infoutus de poser un pied sur dautres
planches que celles des scénes de concert. >
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La scéne semble extraite d'un
film Grindhouse dont Tarantino
. pourrait signer le remake.

| Al'aube de I'été 1968, alors
qu'il se livre a 'une de

|| ses occupations favorites,

. le cruising dans les opulentes
| allées de Malibu, Dennis

| Wilson stoppe son véhicule

! pour faire grimper a bord deux
. autostoppeuses hippies

qu'il avait déja embarquées
guelques jours plus tot. Les

| présentations étant déja faites,
. il propose aux filles de les
conduire dans la vaste
demeure de vingt pieces qu'il
| occupe dans le quartier huppé
| de Pacific Palisades. Il est
riche, beau, célébre ; elles

| sont jeunes et paumees :

. le scénario qui s'écrit a
l'avance va connaitre pourtant
un rebondissement inattendu
| ous'intervertiront les réles

| des proies et du prédateur.

| Wilson doit filer & une séance
d’enregistrement nocturne,

' laissant imprudemment

| les filles sur place, et lorsqu'il
' revient chez lui au matin

il retrouve son domicile
occupe par plusieurs dizaines
; de personnes. Une véritable

- colonie de parasites,
beaucoup de donzelles
défoncées et surtout a leur

. téte un type connu des
psychiatres et de la police
des environs comme un
potentiel danger : Charles
Milles Manson. Celui qui,

non loin de la, massacrera un
an plus tard 'actrice Sharon

. Tate et ses amis lors d’une

: tristemenf celebre expedmun
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urfeur depuis toujours, de vilain canard relégu€é a la
batterie, Dennis Wilson va, dongc trés vite devenir
I'émissaire principal dans ce milieu dont Brian
semploiera a inventer depuis les terres, et sou-
vent cloitré dans sa chambre, les hymnes univer-
sels que sont Surfin' USA, Surfin’ Safari et autre
Surfer Girl. Cest dailleurs lui, a travers son mode
de vie cool, son gotit des femmes et des voitures
chromées, sa croyance quasi mystique en un para-
dis terrestre forcément localisé sur les bords du Pa-
cifique, qui inspirera en premier lieu les thémes de toutes

les premiéres chansons. Que son jeu de batterie soit demeuré rudimen-
taire et uniquement porté par un enthousiasme contagieux - notamment
sur scéne - importe finalement peu. Quand la musique de Brian épousera
des reliefs plus épineux, on lui substituera des professionnels de studio

Charles Manson aprés son
arrestation, |4 aotit [970.

d'épouvante est un repris de
justice qui a passe la moitié de
savie en cabane et

joue désormais les gourous
apocalyptiques au sein

d’'une communauté extensible
d'esprits simples et damateurs
d'occultisme sous LSD.
Manson, qui cherche surtout a
faire parler de lui, a choisi le
rock comme sésame idéal

a la propagation de

ses "visions” nauséabondes
ou se mélent satanisme

et théories racialistes.

Il écrit des chansons,
atroces, et cherche a leur
donner une audience que

ses talents de chanteur,

plus limités que ceux de
manipulateur, lui interdisent,

pour ne 5@&5 @@mf @@E‘E@Eﬁ@@f@@
comme Hal Blaine, et Dennis n'en prendra jamais ombrage, tant il fut tout
au long des années 60 un grand gamin transpirant du bonheur de navoir
jamais eu a chercher un job, accomplissant chaque jour son réve éveillé :
vivre entre les vagues et les déesses en Bikini, fumer de 'herbe et faire le
tour du monde, conjuguer l'adrénaline des spots de surf avec celle des
spots de concert. Un bonheur d’Icare, forcément, trop intense pour ne pas
savérer éphémere.
Pourtant, malgré un entourage bientét en capilotade, entre la folie para-
noiaque et I''nadaptation au monde de Brian, le sadisme du pére et les pre-
miers revers commerciaux du groupe, Dennis Wilson conservera long-
temps sa banane d'adolescent gité par la nature. Mieux, il fait montre
d'une loyauté envers Brian qui contraste avec la lacheté des autres, et no-
tamment de Mike Love qui he supporte pas la tournure expérimentale que
prend leur musique a partir de 1966. Dennis est au contraire celui qui pige
le mieux, en dépit du manque a gagner, ce quun album aussi novateur

1son, qui

La providence vient de mettre
sur son chemin un pigeon
idéal en la personne du
batteur des Beach Boys,

LE groupe américain par
excellence. Le plumage,
diabolique et consciencieux,
va durer plusieurs semaines,
avant que Dennis Wilson ne
prenne enfin ses dlstances

he surtout

Un an avant 'assassinat de Sharon Tate, le 9 aoiit 1969, le fou furieux
Charles Manson habitait avec sa “famille” chez Dennis Wilson.
Une liaison dangereuse qui faillit lui coiiter bien plus que sa fortune.

it i Btk By ed
by ey Mart o

nomwﬁbn STAR

ey < i Sehe

avec cette encombrante
Family, le nom bien innocent
dont se sont baptisés
Manson et sa cohorte

de cafards. Une parenthése
envolitée qui aura quand
méme couté a Wilson la
bagatelle de 100 000 dollars
en nourriture, habhits, voitures,
drogues et largesses diverses,
mais qui aurait pu lui revenir
beaucoup plus cher...

Manson monnaie notamment
les faveurs sexuelles de son
harem en échange d'un tas
d'offrandes et d'une situation
a mi-chemin du vampire et
du bernard-I'hermite. “Au
moins n'ai-je perdu que mon
argent”, déclarera Dennis
lorsque le nom de Manson
ensanglantera les unes

des journaux et qu'il sera
interroge par la police sur
I'état de leurs relations. Dans
une interview donnée avant
mais parue aprés le carnage,
il confirme pourtant sans
ambiguité : “Charles Manson
est un ami & moi qui dit étre
a la fois Dieu et le diable.

Il chante, joue, écrit de

la poésie, et il pourrait étre

NSON

la nouvelle signature de Brother
Records.” Brother Records
est le label exclusif créé autour
des Beach Boys depuis 1966.
Si les autres membres
du groupe ne furent jamais
vraiment au courant des
rapports unissant leur batteur
au criminel, ils chanteront
sans le savoir du Manson
a travers une composition
réarrangée et rebaptisée
par Dennis sur l'album
20/20, Cease to Exist,
devenue Never Learn Not
to Love. Non crédité pour
cette chanson, Manson
trouvera encore le
moyen de terroriser son
ancien héte de Pacific
Palisades en lui
adressant par courrier
une balle en argent. Sympa.
Mais c’est lorsqu’il découvrira
le double album blanc des
Beatles, & 'automne 1968,
et notamment les titres Helter
Skelter et Revolution #8, que
Manson puisera les messages
prétendument apocalyptiques
qui le mettront sur la voie
d'une barbarie sans retour.
C'est au 10050 Cielo Drive,
dans la maison occupée peu
de temps auparavant par Terry
Melcher (le fils de Doris Day
et intime de Dennis), louée
alors par Roman Polanski et
sa jeune épouse Sharon Tate,
que la tuerie eut lieu le 9 ao(it
1969. Melcher avait jadis
lui aussi envisagé de signer
Manson comme artiste et de
réaliser un film sur la Family,
avant de faire marche arriére,
se mefiant du personnage.
Manson, ce soir-1a, était sans
doute venu pour se venger
de Melcher, mais il trouvera
en la pauvre Sharon Tate une
victime expiatoire & sa haine
plus générale des pigs,
cette jet-set hollywoodienne
dont il aura été assurément
le pire des scénaristes.
CHRISTOPHE CONTE
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En solo, Dennis Wilson ne fut pas
le plus prolifique des hommes :
un album (et demi) et un film,
Mais dans les deux cas : du culte.
Le film, c’est Macadam a deux
voies (Two-Lane Blacktop),
road-movie existentialiste réalisé
en 1970 par Monte Hellman.

Sur la ligne de départ des grands
films de bagnoles de I'époque
(Easy Rider, Point Limite Zéro,

La Balade sauvage), Macadam

a deux voies est le plus beau,

le plus pur, le plus intransigeant.
L'histoire : deux jeunes gars
traversent le Sud-Ouest américain
dans une Chevrolet Bel Air 55 ; ils
font une course d'endurance avec
une GTO 70 ; ils embarquent une
auto-stoppeuse ; ils participent
ades courses ; ils réparent

la voiture ; ils s'arrétent pour
manger ; ils errent sans but.

Les deux acteurs principaux,
nommes d'apres leur fonction

(le Conducteur, le Mécano) sont
des chanteurs presque jumeaux :
James Taylor et Dennis Wilson.
Deux musiciens vedettes engagés
pour leur plastique et pour attirer
le jeune public. Mais dans
Macadam a deux voies, ils ne
chantent pas, parlent a peine.
Des chanteurs désenchanteés.

Macadam a deux voies est

un film mutique, sonorisé par

des rugissements de moteurs.

Le Conducteur et le Mécano ont
I'age de conduire et de vivre leur
vie, mais avancent gauchement,
sans but ni joie, dans un film plat,
monotone comme la route, et
pourtant essentiel. |Is vivent dans
une bulle, I'nabitacle spartiate
d’une voiture de I'age d'or, mais
peinte en gris mat, déchromée,
désacralisée. Dans leur voiture,
ils n'écoutent méme
pas de musique. Alors
que le personnage
héableur et pathétique
de GTO (interprété
par Warren Oates) se
berce d'illusions dans
sa muscle carde
série, le Conducteur
et le Mécano n'en ont
jamais eu. lls sont

les grands fréres
des personnages de
Gus Van Sant. Deux
types qui flottent,
hébeétés, dans

les limbes d'une e
adolescence interminable,
symbolique d'une vision nihiliste
de la condition humaine.

Le cheveu long et blond dans

¥ que Pet Sounds peut apporter pour la survie éternelle du groups
les mémoires et dans I'histoire. Et quand Good Vibrations, malgre sa com- ¢
plexité apparente, devient le numéro 1 qui relance provisoirement la car-
riere commerciale des Beach Boys, son flair sen retrouve récompense

tandis que Mike Love mange sa barbe.

Durant les années qui suivent le naufrage de Smile - I'album avorté de 1967
qui plonge Brian Wilson dans la dépression et l'infertilité artistique -. il va
ceuvrer, selon ses moyens, a apporter sa contribution a lécriture et reve-
ler des talents qui lui étaient jusqualors si peu reconnus que le seul mor-
ceau qui portait sa signature avant 1968 était Denny’s Drums, le solo de bat-
terie qui clot I'album Shut Down Volume 2 en 1964. Sur cette merveilleuse
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Dans Macadam a deux voies, |
road-movie existentialiste
de 1970, Dennis Wilson
est un mécano qui ne roule
g:s les mécaniques.

us la plage, le bitume.

le vent, sa longue silhouette toute
de jean revétue, Dennis Wilson
est un archétype d’Apollon
romantigue de 'Ameérique
moderne, un fils de James Dean.
Mais son jean est maculé de
graisse, il est un peu voité et
tire la gueule. On ignore ce qu'il a
pensé de son unique expérience
d’acteur, mais il n'a pas l'air
de s'amuser, pas l'air de jouer :
parfait pour le rdle. Trente-sept
ans apres le tournage, Monte
Hellman disait de lui : “J’ai trouvé
trés intéressant
| de travailler
| avec Dennis
Wilson. Je n'ai
Jjamais vu un
acteur aussi
naturel. Il
semblait ignorer
qu’il y avait
une caméra, ou
méme qu'il jouait
dans un film.
Il correspond
parfaitement
& ma définition
de l'acteurideal.”
e STEPHANE DESCHAMPS

=
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collection de vignettes que constitue l'album de
1968 Friends, il cosigne en revanche avec le
poete californien Stephen J. Kalinich deux com-
positions fragiles, Little Bird et Be Still, ou sa,
voix plaintive et opalescente est empreinte
d'une mélancolie désaxée de tout nombrilisme
et plus volontiers réactive a la violence du
monde extérieur. Kalinich se souvient des séan-
ces d'écriture avec Dennis comme d'une expé-
rience flirtant avec la philosophie panthéiste et
la compassion pour la folie des hommes. Car la
folie, la pire dentre toutes, Dennis va l'appro-
cher avec une naiveté et un sens du partage qui
aura toujours été le sien.

Liaisons dangereuses
Sa géneérosité faisait de lui depuis des années
I'un des pigeons favoris de tout ce que Los An-
geles comptait de parasites, la plupart dentre
eux se contentant de vivre a ses crochets et de
profiter des soldes, sur un plan charnel, quand
il abandonnait sur le sable les sirénes de la
veille. Partant pour toutes les expériences, Den-
nis incarne a lui seul la crédulité des annees 60
en matiére de sornettes mystiques, ce qui fera
de lui I'un des premiers candidats a l'empapaou-
tage collectif du Maharishi Mahesh Yogi, triste-
ment célebre pour avoir aimanté la moitié des
superstars pop du Summer of love, & commen-
cer par les Beatles. L'escroc transcendantal
tourne méme avec les Beach Boys au cours de
été 68, mais son influence sur Dennis, qui a vite
flairé l'arnaque, aura moins d'incidence que
celle d'un autre gourou aux perversions nette-
ment plus funestes : Charles Manson. Sur l'al-
bum 20/20, début 1969, figure une chanson ap-
paremment innocente intitulée Never Learn Not
to Love qui est en fait une récriture par Dennis
d'un morceau de Manson, Cease to Exist, com-
posé au cours du trou noir dans lequel fut
plongé le Beach Boy lorsquiil croisa la route du
serial-killer le plus tristement célebre des an-
nées 60 (voir encadreé p. 65). ‘Je nai jamais appris
a ne pas aimer” : un titre qui trahit toute I'impuis-
sance de Dennis a voir le mal méme lorsqu'il
creve ainsi les yeux.
Malgré la confusion géneérale, la détresse gran-
dissante de Brian. le changement de label et les
écarts de plus en plus nombreux du batteur, les
h Bovs renaissent au début des années 70
i constitue sans doute leur meilleur
puis Pet Sounds, le bien nommeé Sun-
lower. Cette fois, Dennis a droit au privilege
d'ouvrir le bal avec le racé Slip on Through, un
morceau qui amorce une direction plus soul
pour le groupe, qui recolle ainsi & son époque,
celle de Blood, Sweat & Tears ou des premiers

0. Une tendance confirmée par le fulgurant It's About Time, sa se-

ontribution a l'album qu'un bongo intenable entraine dans une folle
cavalcade. Mais ses galons définitifs de compositeur, Dennis les remporte
rtout avec Forever, une ballade créve-cosur qui peut aisément rivaliser

avec tout ce dont Brian a pu faire offrande en la matiére. Ce morceau, qui

deviendra a la longue I'un des classiques préférés des fans des Beach
Boys, Dennis l'a coécrit avec son ami Gregg Jakobson, celui qui I'a accom-
pagné le plus loin dans ses liaisons dangereuses avec Manson, celui aussi
qui l'aidera plus tard a accoucher des chansons de Pacific Ocean Blue. Une
anecdote fameuse prouve qu'au seuil des années 70 la joie puérile et l'es-
prit potache reviennent en force. Lors d'un séjour a New York en 1971,
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rouve le pianiste Daryl Dragon, alias Cap-
1 duo soft rock Captain & Tennille. Mu-
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heures entiéres avant de
[~ o'y 15

trouver
er qu’il a en téte.

Dennis Wilson de rassembler ses idées en vue d'un projet d'album solo
que le surfeur solitaire veut soffrir comme un ultime affranchissement
des lourdeurs familiales. Les compositions mouvantes, peu orthodoxes
dans leurs structures, qui constitueront Pacific Ocean Blue, Dragon les
voit se matérialiser sous les doigts intuitifs d'un Dennis Wilson capable
de tatonner des heures entizres avant de trouver l'accord singulier quil
a en téte. En cela, sa méthode empirique n'ast pas si éloignée de celle de
Brian, certes meilleur musicien, mais dont les plus grandes constructions
furent souvent le produit dérivé d'une architecture mentale en perpé-
tuelle turbine. Parfois, la musique de Dennis Wilson rappelle carrément
Richard Wagner a Dragon. Wilson ne connait rien du compositeur alle-
mand mais il se souviendra du compliment plus tard en baptisant du
doux nom de Wagner... son chien. On trouve trace des travaux de Wilson
et Dragon sur le (médiocre) Carl and the Passions, So Tough, en 1972, sauvé
en partie par l'ambitieux Make It Good o, sans aller jusqua déranger
Wagner, Dennis stale son gotut pour les reliefs symphoniques, tandis que
Cuddle Up est une autre de ces ballades un rien désespérées qui termine
elle aussi dans les cordes. Deux autres chansons (dont le recueilli Only
With You chanté par Love) atterriront sur Holland (1973) mais aucune sur
l'inutile 15 Big Ones de 19786,

A cette époque. Dennis est entierement absorbé par la, production de
son album, a l'écart du reste de la famille mais entouré de la créme des
musiciens West Coast et plus encore, puisque le bassiste attitré de lg
Motown, Jamie Jamerson, participe lui aussi aux sessions. Il est ques-
tion un moment que Pacific Ocean Blue rencontre un concurrent de poids
dans les bacs puisque l'album solo d'un Brian passablement revenu  la
vie est annonce sous le nom Brian Wilson Loves You. Rebaptisé The Beach
Boys Love You aprés avoir été récupéré et occupé par les autres, l'album
le moins indigne des Beach Boys durant la seconde partie des seventies
sort effectivement en 1977, mais il ne posséde pas la méme épaisseur
émotionnelle que I'ceuvre solo du frangin dissident. La différence essen-
tielle réside dans le fait que Love You est le disque d'un dépressif conva-
lescent alors que Pacific Ocean Blue est celui d'un début de névrose qui
affleure dans chacun de ses moments. *
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‘ailleurs, au titre de I'album répond & I'intérieur une
chanson plus justement intitulée Pacific Ocean
Blues. Dennis a perdu quelque temps plus tot
Otto Hinsche, 'homme qui, dans l'entourage

de la famille, fut souvent considéré comme

un pére de substitution. Il lui consacre un
Farewell My Friend vibrant auquel Murry,
mort lui aussi, n'aura jamais droit. Carl est
dailleurs le seul des trois fréres a se rendre a
lenterrement du paternel en juin 1973, Brian pré-
férant éviter jusqu'au bout son tyran intime, Dennis se trouvant par
chance en France & l'époque. La belle étoile des Beach Boys n'est au bout
du compte qu'un astre en voie dextinction dont Pacific Ocean Blue s'avere
Jjuste une lueur éphémere. Tandis
quil a déja commencé a travailler
sur son album suivant, baptisé 1
Bambu, Dennis Wilson fonce téte
baissée vers le tumulte, et son
existence est désormais partagée entre l'alcool, la défonce et les pensions
alimentaires a répétition, en raison de ses deux premiers divorces
et des enfants qui en sont nés.

[

-

Mauvais scénario
Lorsqu'il se met & la colle, en 1979, avec Christine McVie, compositrice
et chanteuse des milliardaires Fleetwood Mac, c'est comme un mauvais
scénario sur la jet-set cocainée des seventies qui s'offre en
spectacle aux yeux du tout-Hollywood. Dennis se balade au
volant de la Rolls de McVie, le plus souvent sotil comme un
cochon, et termine dans le décor avec une régularité qui
frisse l'obsession. Le fric crame aussi vite que les neuro-
nes, et entre le couple infernal de rock-stars la passion
et le torchon briilent d'une méme torche. Pendant que
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Son existence est p
alcool, 1a defonce et
alimentaires a repe

Fleetwood Mac est en tournée, Wilson organise des fétes dans la
propriété de sa compagne qui réunissent encore toute une faune trop heu-
reuse de ramasser quelques miettes du pauvre Beach Boy dessalé. Au re-
tour de McVie, tel un enfant aprés une grosse bétise, il a fait planter un
énorme parterre de fleurs en forme de cosur dans son jardin et loue un or-
chestre classique pour l'accueillir. Leur relation se prolonge ainsi pendant
trois ans, mais en 1982, Dennis Wilson n'est plus qu'une logque barbue qui
n'a pas réussi a terminer son second album et auquel les Beach Boys font
l'auméne d'un dernier tour de piste, ol1 il chante & bout de souffle You're So
Beautiful to Me, un titre sirupeux qu'il a coécrit en 1974 avec Billy Preston
pour Joe Cocker. Mike Love, toujours élégant, prononce un jour ce verdict
a propos de Dennis : “Un parasite camé et sans talent que nous avons viré.”
Mais le surfeur tient sa vengeance en épousant a la fin de sa vie une cer-
. taine Shawn, la fille illégitime
ar o4 . de Love, encore mineure a
I'époque.
Avec Jakobson et Terry Mel-
cher, dans les années 60, Den-
nis Wilson avait fondé une amicale baptisée The Golden Penetrators, nom
qui en dit long sur les prétentions intellectuelles du trio. Jusqu'au bout,
ses relations amoureuses auront été utiles 4 Dennis Wilson. On raconte
ainsi que cest la fille de Ronald Reagan, laquelle figurait sur son tableau
de chasse, qui intercéda auprés de son président de pére pour que le corps
du Beach Boy soit immergé sans crémation au large du Pacifique, hon-
neur habituellement consenti aux seuls militaires de la marine améri-
caine. Dans People Magazine, daté du 16 janvier 1984, un reporter raconte
qu'au retour des funérailles tout le monde se retrouva dans
la demeure de Mike Love, ol celui-ci fit ouvrir quatre bouteil-
les de champagne. Dans l'album suivant des Beach Boys,
The Beach Boys, dédié a Dennis, on trouve I'une des premiéres
chansons coécrites par Brian Wilson avec le docteur Eugene
Landy. Elle a pour nom I'm So Lonely. 7




"Le chef d'oeuvre solo d'un Beach Boy n'est pas venu
de celui que tout le monde attendait. Denis, lessivé,
alcoolique et autodestructeur a finalement accouché
d'un trésor, une parfaite perle noire musicale,
mélodique a I'extréme, dérangée, addictive et dediee
4 l'océan Pacifique dans lequel il finira sa vie un jour
de décembre 1983. Il avait 39 ans"
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"Buried Treasure" Mojo Magazine
"Tout est magnifique et hautement poignant..." Rock'n Folk

comprenant I'album mythique .
"Pacific Ocean Blue"
12 titres + 4 inédits

i

*l,l., amhu“
(The Caribou Sessions)
17 titres
LE LE 16 JUIN :
www.pacificoceanblue.net
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