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DennisWilson, seulsur lâ Plâge
abândonnée des Beach Boys,l97Z
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e 28 décembre 1983 vers 17 h 30. un peu plus de trois
semaines après son 39e anniversaire, le corps de Dennis
Wilson remonte des eaux glaciâles de Mârina Del Rey à

Los Angeles. lesté dalcool et de cocâïne. Quelques jours
plus tôt,le batteur des Beach Boys avait torpillé une

nouvelle cure de désintoxication pour aller rejoin-
dre son ami Bill Oster sur son yacht, Emerald.
amarré non loin de I'endrcit oil resplendissait ja-

dis le propre bateau du cadet des Wilson, lfar,
monu, désormais saisi pa,r ses banquiers pour cause

de traites impayées. Après avoir été viré du groupe tant qu'il naurait pas
entrepris de véritables efforts pour chasser ses démons, demeuré sans

ressources suffisantes pour assurer le train de vie qui avait été le sien
depuis les années 60, Dennis ltr/ilson n'est plus, à cette heure-là. qu'un tas
de souvenirs des splendeurs pâssées, qui flotte comme "une coquille sur
lilcei?n\ selon des mots cruellement prémonitoires de l'une des plus émou
vantes chansons des Beach Boys : TilIDie.
Des soùvenirs, c'est précisément ce que Dennis était allé chercher en
s'abandonnant âux profondeurs de Marina Del Rey malgré la sâison. par
un miracle encore inexpliqué, il était remonté une première fois, selon la
légende, âvec àla main une photo de son ex-femme jetée par dessus bord
(la photo, pas la femme) des mois auparavant dans un accès de colère. et
c'est dans l'espoir de dénicher dhutres vestiges du même genre qu'il âvait
replongé, cette fois définitivement. Quelques heures plus tôt, il confiait à

son ami Bill qu'il se sentâit '3oli-
taire, tout Ie temps solitaire", màrs
cela n'avait pâs inquiété son inter
locuteur outre mesure. Dennis
Wilson cultivait il est w'ai depuis
toqjours un style de solitude bien
à lui. une solitude parmi la foule,
parmi sa fa,mille, parmi ses - nom-
breuses conquêtes, dans son
groupe, une solitude ou plus exac-
tement une farouche indépen-
dance. Celle des mârins fixâ.nt
I'horizon ou des surfeurs bravant
les vâgues, ce qu'il rêvait d'être
plus que toute autre chose. C'est
aussi cette indépenda"nce qui avait
fait de lui le premier des cinq
Beach Boys originels à eruegistrer
un album sous son propre nom,
alors que même Brian Wilson
nâvait ja"rnais osé sâffranchir du
cordon familial, y compris pour
ses chefs-d'æuvre incontestable-
ment personnels des années 60
même si signés du groupe, Pef
Sound,s et Smile.
Cet album, paru au cours de lété
1972 sjntitule Pacfic O cean BIùe. et,

là encore, son titre résonne à re-
bours comme ]annonce trou-
blante d un épilogue quasi inéluc-
table. Car. à écouter encore et
encole ce disque isolé de tout,
nain!er]anr qu il réappâraît lui
a::ssi iu fond des abysses âvec
jrle réédition guettée depuis des

disque inachevê,, furrtbu.
llconvient d'emblée de refroidir
lardeur du fan des Beach Boys. Si
Pacific Ocean Blue peut légitimement
être considéré comme le Pet Sounds
de Dennis Wilson, Barrb, n'est
en aucune mânière son S/r/e.
Contrairement à lâ grande fresque
inlerrompue en 1967 par Briân Wilson,
et reproduite à l'identique près
de quarante âns plus tard, l'album
inachevé qui ressort aujourd'hui
en complément de cette édilion de
Pacific Ocean Elue demeurc un
chantier brouillon, composé de tilres
enregistrés entre 1977 et 1980
par un Dennis Wilson à la dérive.
La plupart d'enlre eux circulent depuis
des années sous forme de bootlegs,
et lavantage premier de cette édition
olficielle est sa qualité sonore, moins
vasouillarde que celle des pirales.
Pour le reste, on retrouve
partiellenent dâns ses sessions la
ûagie ptoprc à Pacific Ocean Blue,
cetle épaisseur instrumentale qui
ressemble au lent déploiement d'une
vague, sans toutefois I'exceptionnelle
intensité émotionnelle d'âlors, diluée
icidans une sorle de chaos plaintif
et souvent impudique.
Les morceaux rock comme Underthe
Moonlightou School Girl accuse..t
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sensation d'une æuwe àla dérive.
chargée émotionnellement conune
peu de disques pop auront réussi
à lêtre. Lâlbum testament d'une
époque - celle des insouciances
West Coast dont les Beach Boys
avaient contenu toute I'euphorie
et anticipé toutes les décrues -
croisé avec le spleen personnel et
profond d un hornme en lambeaux
dont même les chants dhmour
glacent les saîgs. Pocific Ocean
Blue âppa.ltient ainsi à cette lignée
da.lbu.rns seventies, peu nombreux,
qui prolongert artificiellement
le rêve collectif et ensoleillé de
I'endless summer enwt cauchemax
individuel trâversé pâr des spas
mes d'une beauté foudroyante.
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La réédilton de ttrrnique alburn de Dermis VYiIson ntarive oas
seule: un CD errtier dtinérlits ltaccompagne, vesdges dtun ôecona

cruellement la marque du temps,
engoncés dans l'ornière des sevenlies
finissântes. Les ballades douloureuses
que sont /r's 

^,/ot 
l.oo lateo0 Love

Remembet Më, malgtélew pathos
un Peu appuyé, sont d'autrement
belles prises, alors que l'instrumental
Conmon rappelle, un peu
maladroilement, les "symphonies
de poche" dont Brian Wilson
se voulait, dâns les années 60,
le chef d'orchestre. Au grandiloquenl
Are You Real? - qui rcssefible
à du mauvais Pink Floyd de la même
période - succède un amusant HeS
a Bumquiévoque plus modestement
Randy Newman, dans la forme et
sur le fond. Avêc son inslrumentâtion
liquide et la voix abîmée de Dennis qui
flotte dessus pius qu'elle ne châhle,

Cocktails esi l'un des grands pâssages
de cette inégâle odyssée, suivi de
près par le funky Corstant Companion
qui rutile comme du Earth, Wind
&Fite. AllAlone,une autre ballade
incontinente, pourrait quant à elle
appartenir au réperloire de Billy Joel.

Oll n'en dira pas autant du $plendide
cadsau bonug qui yient clore ce Bamhu
retaillé artjficiellement. A l'origine,
Holy Ma, était une chanson qui
n'existail que sut une cassette demo
inexploilâble. Les responsâbles
de cette nouvelle édilion ont donc
demandé à Taylor Hawkins, batleur
des Foo Fighters el grand amateur
de oennisWilson, de se glisser
littéralement dans la peau de son
idole, pour un exercice de mimétisme
bluffant.0utre ces sessions de
Bambu, d'autres titres écartés en 1977
de Pacific Ocean Bluelont égâlemenl
une première âpparition : un onirique
et quasi expérimental Tug of Love
(on croirâit du Brian Eno !),
un poignant Only with You et
un long, mais anodin, instrumental
intitulé Mexlco, dont les trompeties
lointaines justifient le tirre.

CllBl'MPhE COllTE
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Avant luj. dÊ:Lri .-i a .: r- I :.::n! déjà accompli une semblable m re catlur.-
tique:Dalic a: :f:.:r : .i\ ec le colossal lfl Could OnlA Remenber j,IA

-lfcme-. et Geni - .-,:.: :: : - .r:. DLùs tard avec lfo Ofher'. La différence ré
side touæfors i..r' : - :' . 

_ . ..r l:rnis Wilson nâ jamais âppartenu au pre
mier cercle de :.:: ... ::: -r : r::positeurs qui fâisaient et défaisaient les
décors de la Cal:::: :.: : : : : : : :t dcs saisons. Il était même le plus illégi
time de ces enJanrs l-,:-: ,: t=-, ei! essentiellement sa gloire et son sta-
tut au génie écl asa:r: r= . : : :r i- .iitlé. devant plus que tout autre jouer
des coudes pour appar.rr:r : . r -r-..rrlr quèn simplerentierdune entre
prise familiâle dont il i:._,' ::. t:tt.les rnembres.

Gheptel de blondinets
AlbriginedesBeachBols:.:j:-. .'.I. rr . .,r cléfaut dêtre lenfant du mi-
lieu,coincéentreBrianetC.i:'.::::..:.:l:.1:..,:ILonsprécocespourlamu,
sique ne font aucun doute. O:- : :. : - :: -:::. :r-re cèst sut ordre dAudree,
leurmère.que1esdeursutdt-:is:::::: :-.. d intégrer leur frère au
groupe constitué avec leur cc.i.::: l,l:.:' - : ._ .il all1i de Brian, Al Jar
dine. Basé à Hawthorne. dans la :..:- :- := ::- , : -t-:-.les. lc clan des Wil-
son est verrouillé par la main clê :.1 i- J,l:::- . ::. r., ,tui cornaque éga,
lemenl, le gr_oupe a\Fc L!"e sêre . ' :_.-.. . -. ..o. ,.\.oparns
de passage. Musicien raté mais enlrerreneur' .:. :i.: J I :t r'\' \\'ilson flâire
dès leur adolescence tout le profit quLiporir.ra rLt-e!.iia j-: :ieprel de blon
dinets. à condition que ceux-ci obéissent à unÊ dts.L'rlit_a i:]]t t- a alécidé
qu'elle serait sans relâche et totalenterlt dépour\ ue oafieaitcn. Lùe cho-
rale dhnges au service du diable. Les petits poussent la chansotxleire pour

Le bon plaisir dun ogre qui en demarde toujours plus
e! le fait comprendre à coups de cravache. de brimades et d'humiliations
qui résonneront encore depuls la cabine, à travers le micro d'ordre.
lorsqu'ils mettront les pieds en studio. Mais là encore, Dennis est le seul
qui pan'ient àtenb tête aux colères du patdarche, occupant ce rôle de re-
belle à l'autorité que personne dâutre ne songerait de toute manière à lui
disputer. Au sein de sa famille comme pour le voisinage. il écope du sur-
nom de Dennis la Menace car il en faut peu à lépoque, dans ces banlieues
somnolentes, pour qu'une jeunesse un pen agltée devienne un facteur de
danger. Mais les seuls dangers dont Denùis est coupable sont ceux dont il
pourra.it devenir lâ l,ictime. surtout lorsquil emprunte en douce lâutomo-
bile familiale. alors quil nâ pas Lâge de conduire, pour filer en direction de
son seul Eldorado dado : locéan Pacilique. Autre facteur d'importance, au
quel il dewa souvent son salut :Deruis est un beâugosse. Un corps dApol
lon et un sourire d'a1bâtre qui illumine un visage harmonieux et solâire.
Brian est un géant un peu pataud. Carl. unbongros poupon encore gorgé
du lait maternel, Mike Lo\ e a une tête de fouine et partage avec ce petit rat
dAl Jardine une alopécie précoce et filasse. Pour plaire aux filles. chose in
dispensable au succès d un groupe. Dennis est un appât non négligeable,
et ce sera pendânt longtemps son rôle principal dans le dispositif des
Beach Boys. Avec un au[re don, tout aussi fondâmentâl : celui dêtre l'uni-
que surfeur de la bande. Le seul "vrai Beach Boy', voilà quel sera pour
lëternité le véritable brevet de légitimité qubn lui accordem, qua,nd les qua
tre autres resteront toute leur vie infoutus de poser un pied sur dâutres
planches que celles des scènes de concert.

N. J! N zoos \-dpl'Ë 13



Vivre entre les vagues et les déesses en Bikinit
coniuguer ltadrénaline du surl avec celle des concetts.
Un bonheur trop irrtense lxtrr ne pas être êphêmère.

urfeur depuis toujouis, de vilain ca,nard relégué à la
batterie. Dennis \ryllson va donc très vite devenir
lëmissâire principal dans ce milieu dont Brian
s'emploiera à inventer depuis les terres, et sou-
venl, cloilré d a-ns sa ch ambre. ]es h].rnnes u n i\ er-
sels que sont Surfin't/S.4, Surfin'Safari et autre
Surfer Girl. C'est dâilleurs lui. à travers son mode
de vie cool, son gorit des femmes et des voitures

chromées, sa croyarce qua.si mystique en un para-
dis terrcstre forcément loca,lisé sur les bords du Pa-

cifique, qui inspirera en premier lieu les thèmes de toutes
les premières chansons. Que son jeu de batterie soit demeuré rudimen-
taùe et uniquement porté pax un enthousiasme contagieux - notamment
sur scène - importe fina,lement peu. Quand Ia musique de Briar épousera
des reliels plus épineux, on Iui substituera des professionnels de studio

comme Ha,l Blaine, et Denrfs n'en prendra jamais ombra,ge, tânt il fut tout
au long des aÀnées 60 un grand ga,rnin transpirant du bonheur de navoir
jamais eu à chercher un job, accomplissa,nt chaque jour son rêve éveillé :

vir,re entre Ies vagues et les déesses en Bikini. fumer de I'herbe et fabe le
tour du monde, conjuguer lhdrénaline des spots de surl avec celle des
spots de concert. Un bonheur d lcare, forcément, trop intense pour ne pas

s'avérer éphémère.
Pourtant, malgré un entourage bientôt en capilotade, entre la folie para-
noiaque et I'inadaptation au monde de Briai, le sadisme du père et les pre-
miers revers commerciaux du groupe, Dennis Wilson conservera long_

temps sa banane dhdolescent gâté par la nature. Mieux, il fait montre
d'une loyauté envers Brian qui contraste avec la lâcheté des autres, et no'
taûûrcnt de Mike Love qui ne supporte pa,s la tourntre expérimentâ,le que
prend leur musique à paxtù de 1966. Dennis est au contmire celui qui pige

le mieux, en dépit du manque à gagner, ce qu'un album aussi novateup

@@ômoffie $î{ifi**,=*t*'
Itn an avant ltassassinat de Sharorr Tate, I€ 9 aoqt r969,_lc-fou lurieux ll"il:ii""i?:i'.""i1Ïi""
Charles Manson habitait avec sa "land[ett chez Dennis lVilson. rapports unissanr reur balreur

Une tiaison dangereuse qui faillit lui coûter bien plus que sa fortune. âu criminel, ils chânteront
sâns le sâvoir du Mânson

lJi$tii,*'"l"t'*:: 
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Ittilnils0!!^\1iÉ!Éi::r[nx:
ôiiÈB I l'"i3ï;1i1,îiliîlT,#'lecruisingdanslesopulentesT-Tn[f,$çs$tLLDlcet1echanson,Manson

il;:"""':,ll*':;ff!il:,," 

-'- 

:qI EïfiiitibS ttt I l;ii:iâ""i:,-".ï,!""."""

::1i"1,ilîgl'g:ffi,:::oo"u' E. lruiÈfcutl."*s Iili'""i0::':"oi,l*n"
qu,ilâvâitdéjàembarquées-''.Æadressantparcourrier
quelquesjours plus tôt, Les
présentâtionsétantdéjàfaites,filIaveccetteencombran1eÀ,aisc,es1lorsqu'ildécouvrirâ
ilpropose aux filles de les E -- 

Fâmily,le nom bien innocenl le double album blanc des
conduire dans la vaste 

- 

"L dont se sont baptisés Bealles, à l'aulomne 1968,
demeure de vingt pièces qu'il 

-, 

.- irânson et sa cohorte et nolamment leslitres Helfer
occupedânslequârtierhuppéE.-decaIards'UnepârenthèseskelteletRevo!ulion#9,que
dePâcificPaIisades.lleslm.Ft-envoûtéequiâuraquandlvlansonpuiseralesmessages
riche,beâu,célèbre;ellesEE.,'-mêmecoûtéàWilsonlaprétendumenlapocalyptiques
sontjeunesêtpaumées:E'-baga1eIledel00000dollarsquilemettrontsurlavoie
lescénarioquis,écriiàennourriture,habits,voitures,d,unebalbariesansre1oUr.
|,avancevaconnaîtrepourtantdroguesetlargessesdiverses,c,estaul0050cieloDrive,
unrebondissementinattendumaisquiauraitpuluilevenirdanslâmaisonoccupéepeu
où s'intervertiront les rôles beaucoup plus cher... de temps âupaÉvânt par Terry
des proies et du prédâteur. d'épouvante est un repris de ManSOn. OUi 

^ranson 
monnâre nolemment Melcher (le fils de Doris Day

Wilson doit filer à une séance justice qui a passé la moitié de ClfefChe SUf;tOUt les faveurs sexuelles de son et intime de Dennis), louée
d'enregistrement noctlrrne, sa vie en
raissanrimprudemment io,"a".oil,b"1lllro,,o," i fpq" nq"tgt- liï:"i""$i:::.Ti,'"ï" :$iii*"J3:5;1il:-+"1.
les filles sur place, et lorsqu'il apocalyptiques au Jern de ltllt a ChOlSl à mi-chemrn du vampire et que la tuerie eut lieu le I âoù1

revient chez lui au mâtin d'une communauté exlensible Ie fOCk Collllne du bernard-l'hermiie. 'iAu 1969. Melcher availjadis
il retrouve son domicile d'esprils simples et dâmâteurs SéSamg idéal à moins n ai-je perdu que non lui âussi envisagé de signer

::iHi"iilïf:1",Xâili' i;:i:i"',ïî,ilf,i;'"'ni?;."*n 1l q:_"p-ç_el:::, iJ,i,x'J:i"Jilffff:i::i l!:iË:l;"i,i""iiff"if;
colonie de pârasites, laire parle; de lui. a choisr le oe ses, '-vlslo.ns ensanglantera les unes avant de faire marche arrière,
beaucoup de donzelles rock comme sésame idéal na u sealtond€S. des journaux et qu il serâ se méfiant du personnage.
défoncées et surtout à leur à la propagation de La providence vient de mettre inlerrogé par la police sur Manson, ce soir-là, élait sans
tête u n lype con n u des ses "visions" nauséabondes s u r son ch e m i n u n p igeo n l'état de leurs relations. Dans doule venu pour se venger
psychiatres el de la police oùr se mêlent satanisme idéal en la personne du une interview donnée avant de lvlelcher, mais il trouvera
des environs comme un et théories racialistes. batteur des Beach Boys, mais parue après le carnage, en la pauvre Sharon Tate une
polenliel dânger : Charles ll écril des chansons, LE groupe américain par il conlirme pourtanl sans viclime expiatoire à sa hâine
Milles Manson. Celui qui, atroces, et cherche à leur excellence. Le plumâge, ambiguilé , "Charles Manson plus générale des prgs,
non loin de là, massacrera un donner une audience que diabolique et consciencieux, est un ani à moi qui dit êtrc cette jel-set hollywoodienne
an plus lârd lâctrice Sharon ses talents de chanteur, va durer plusieurs semâines, à lafoi6 Dieu et le diable. donl ilaura été assurément
Tate êl ses amis lors d'une plus limités que ceux de avant que Dennis Wilson ne llchante,joue, écrit de le pire des scénaristes.
lristement célèbre expédition manipulateur, lui interdiseht. prenne enfin ses distânces la poésie, el il pou ait êtrc cHnlslopHE coratE

r. \tt5z53 N.r Jr.irN 2ooa



Macâdan à deux voies esl
unlilm mulique, sonorisé par
des rugissements de moteurs.
Le Conducteur et Ie IVIécano ont
l'âge de conduire et de vivre leur
vie, mais avancent gâuchement,
sans but nijoie, dans un film plat,

monotone comme la route, e1

pourtant essentiel. lls vivent dans
une bulle, l'habitacle spartiate
d'une voilure de l'âge d'or, mais
peinte en gris mat, déchromée,
désâcralisée. Dans leur voiture,
ils n'écoutent même
pâs de musique. Alors
que le personnage
hâbleur et pathétique
de GTo (interprété
par Warren Oâtes) se
berce d'illusions dâns
sa muscle caf de
série,le Conducteur
et le Mécano n'en ont
jamais eu. lls sont
les grands frères
des personnages de
Gus Vân Sanl. DeLrx

types quiflotienl
hébélés dâns

edolescence interrnrnâble.
symboliq!e d une vis on nihi isie
de la condition humaine.
Le cheveu long el blond dan s

le vent, sa longue silhouelte toule
de jean revêtue, 0ennis Wilson
est un archétype dApollon
romantique de lAmérique
moderne, un fils de James Dean.
IVIâis son jean esl maculé de
grâisse, ilesl un peu voûté et
tire la gueule. 0n ignore ce qu'ila
pensé de son unique expérience
d'acteur, mais il na pas l'air
desâmuser, pas lâir dejouer I

parfait pour le rôle. Trente-sept
âns après le tournage, lvlonte
Hellman disait de iui : "J'ai trouvé

collection de vignettes que constitue I'a.lbum de
1968 tr'riends. il cosigne en revanche avec le
poète californien Stephen J. Kalinich deux com
positions fragiles, ,ittle Bird et Be Still, oi sa
voix plaintive et opalescente est empreinte
dune mélâncolie désaxée de tout nombrilisme
et plus volontiers réactive à la violence du
monde eltédeur'. KâLinich se souvient des séâ,n

ces dêcriLure avec Dennis comme dune expe-
rience flirtant avec la philosophie pa,nthéiste et
la compassion pour la folie des hommes. Car la
folie, la pire d'entre toutes. Dennis va lhppro-
cher âvec une na,rveté et un sens du partage qui
aura toujours été le sien.

Liaisons dangereuses
Sa gênerosiLe laisai[ de lui oepuis des annPÊs

I'un des pigeons favoris de tout ce que Los An
geles comptait de parâsites, 1â plupart d'entre
eux se contentant de vivre à ses crochets et de
profiter des soldes, sur un plan cha.rnel, quand
il âhâ.ndonnâit sur le sable les sirènes de la
veille. Pa,rta,nt pour toutes les expériences, Den-

nis incarne àlui seul la crédulité des années 60

en matière de sornettes mystiques, ce qui fera
de lui l'un des premiers cândidats à I'empapaou
tage collechf du Maùarishi Maàesh Yogi, triste-
ment célèbre pour avoir aimanté la moitié des
superstars pop du Summer of love, à commen-
cer par les Beâtles. L'escroc transcendantal
tourne même avec les Beach Boys au cours de
lété 68, mais son inlluence sur Dennis. qui a vite
flairé larnaque, aurâ moins d'incidence que

celle d'un autre gourou aux perversions nette'
ment plus funestes : Charles Mânson. Sur lâl
bûm 20/20, déb:u.t 7969, figure une chanson ap-
paremment innocenie j]'ftit.u]ée Neùer Learn Not

to -Loue qui est en fait une récriture par Dennis
d'un morceau de Manson, Cecse to Erist, com
posé au cours du trou noir dans lequel fut
plongé le Beach Boy lorsqu'il croisa la route du
serial killer le plus tristement célèbre des an-
nèes 60 (ooir encadre p. b5). Je aaijamois oppris
àne pas aimer" : unlrtre qui trahit toute l'impuis-
sance de Dennis à \'oir le mal mème lorsqu'il
crève ainsi les J'eùri.
Malgré la conJusion généra]e.la détresse gran'
dissânre de Brian- le clÉngement de label et les
écans de plus en plus nombreux du batteur,les
Beach Bol s renaissent âu début des années 70

a\ ec ce qui constitue sans doute leur meilleur
al3ur'r depuis Pet Soands, le bien nommé Sun-
r'ouer. Cette iois, Dennis a droit au privilège
d o utr ir le b al avec I e tacé SIip on Through, ùn
rnorceau qui amorce une direction plus soul
pour -e groupe. qui recolle ainsi a son époque.
.elle de Blood. Sweat & Tears ou des premiers

$'). ,

très intércssant
f de trcvaillet
javecDennis
' Wilson. Je n'ai
jamâisvu un
acteuraussi

senblait iÊlnorer
qu'il y avait

nêne qu'iljouail

€? â!;":,:!:,:'l::"- --J,* srÈrrurc o€sûr.rxPs

lanlu r kt ri.!
1.\t.^'. -. -.- 2a,a az'.-=

MBey
En solo, Dennis Wilson ne futpas
le plus prolifique des hommes:
un albun (et demi) et un film.
lvlais dans les deux câs I du culte,
Lelilm, c'esl Macadam à deux
voies (Tw o- Lan e B lac kt op),
road-movie existentialiste réalisé
en 1970 par lt onte Hellman,
Sur la ligne de départ des grands
fitms de bagnoles de l'époque
(Easy Rider, Point Limite Zéro,
La Balade sauvaÉe), Macadam
â deur vo,es est le plus beâu,
le plus pur, le plus intransjgeanl.
fhistoire : deux jeunes gars
traversent Ie Sud-Ouest américain
dans une Chevrolet BelAir55 jils
font une course d'endurance avec
une GTo 70 j ils embarquent une
auto-sloppeuse ; ils participenl
à des courses ; ils réparent
la voiture ;ils s'arrêtent pour
manger;ils errent sans but,
Les deux acteurs principaux,
nommés d après leur fonclion
(le Conducteur,le Mécano) sont
des chanteurs presquejumeâux I

James Taylor et Dennis Wilson.
Deux musiciens vedettês engagés
pour leur plastique et pour âttirer
lejeune public. Mâis dans
Macadan à deux voies, ils ne
chantent pas, parlent à peine.
Des chanteurs désenchântés.

' que Pet Sounds peut apporter pour la srrvie étertelle du groupe i..ns
les mémoires et dars I'histoire. Et quand Good Vibrations, malgr'é sa ccn]-
plexité apparente, devient le numéro 1 qui relarce provisoiremen! 1a car'
rière commerciale des Beach Boys, son flâir s'en retrouve récompensé
tandis que Mike Love mânge sa barbe.
Durâ,ût les arnées qui suivent le naufra.ge de Sm e - Iâbum â\'orié de 1967

qui plonge Brian lly'ilson dans la dépression et I'infertilité artistique -. il va

ceu\,'rer, selon ses moyens. à apporter sa contribution à lëcriture et ré\é
ler des talents qui lui étaient jusqu'alors si peu reconnus que le seul mor-
ceau qui portâit sa signâture avânt 1968 était DennU b Drums, le solo de bat-
terie qui clôt 1 a.lbum Shut Down Uolume 2 en 1964. Sur cette meryeilleuse
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Daîs ltlacailam à deu* ooies,
road-movie existentialiste
de !97o, I)ennis TYilson
est un mécano qui ne roule
pas les mécaniques.
Sous la plager le biturne.

a. r:âE: Lje:endance confirmée par le fùlgtllarft It's About Time, sa se

c'-.rie coni:'ibution à l a.lbum qu'un bongo intenâble entraîne da,ns une folle

ca\ âlcade. \Iais ses ga,lons définitifs de compositeur. Dennis les remporte
su].tour a\'ec I'orerer, une ballâde crève-cceur qui peut aisément rivaliser
arec tout ce dont Brian apu faire offrande en la matière. Ce morceau, qui

deliendra à la longue I'un des classiques préférés des fans des Beach
BoJ.s. Dennis th coécrit avec son ami Gregg Jakobson. celui qui lh accom
pagné le plus loin dans ses liaisons dangereuses avec Manson, celui aussi
qui lâidera plus tard à accoucher des chansons de Pacific Ocerzn BIue. U\e
anecdote fameuse prouve quau seuil des années T0lajoie puérile et I'es

prit potache reviennent en force. Lors d'un séjour à New York en 1971,
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existence est désormais partagée entre lhlcool,lâ défonce et les pensions
alimentaires à répétition. en raison de ses deux premiers divorces
et des enfants qui en sont nés.

Mauvais scénario
Lorsqu'il se met à la colle, en 1979. avec Christine Mcvie, compositrice
et chanteuse des milliardaires Fleetwood Mac. c'est comme un mauvais
scénario sur lajet-set cocainée des seventies qui sbffre en
spectacle aur yeux du tout-Hol1l..wood. Dennis se balade au
volant de la Rolls de Mcvie,le plus souvent soùl comme un
cochon, et termine dans le décor avec une régularité qui
frisse lbbsession. Le fric crame aussi vite que les neuro-
nes, et entre le couple infernal de rock-stars lâ passion
et le torchon brûlent d'une même torche. Pendant que

ailleurs, au titre de lâlbum répond à llntérieur une
chanson plus .iustemer't irftlt.ulée Pacific Ocean

Blaes. Dennis a perdu quelque temps plus tôt
Otto Hinsche. I'homme qui. dans l'entourage
de la famille, fut souvent considéré comme
un père de substitution. Il lui consacre un

Fareuell MA Friend vibrant auquel Murry,
mort, lu i aussi, nàurâ jama is d roir . Ca rl est

d'ailleurs le seul des trois frères à se rendre à
I'enterrement du pâternel enjuin 1973, Brian pré-

férant éviter jusqu'au bout son tyran intime, Dennis se trouvant pâr
chance en France à lépoque. Lâ belle étoile des Beach Boys nest au bout
du compte qu'un âstre en voie d'extinctioî doît Pacific Ocean Blue s'avère
juste une lueur éphémère. Tandis
qu'il a déjà commencé à travailler
sur son album suivant, baptisé
Bambu, Dennis Wilson fonce tête
baissée vers le tumulte, et son

Son existerrce es:t peffieg,ee eu.x-dire
Ëtaleoo[r Ia d,êffonee eË Ee$É p*frnsiidembsj

Fleetwood Mac est en tournée, Wilson organise des fêtes dans la
propriété de sa compagne qui réunissent encore toute une faune trop heu
reuse de ramasser quelques miettes du pauwe Beach Boy dessalé. Au re-
tour de Mcvie, tel un enfânt après une grosse bêtise, il a fait planter un
énorme paxterre de fleurs en forme de cceur dans son jardin et loue un or-
chestre classiqùe pour lhccueillir. Leur relation se prolonge ainsi pendant
trois a,ns, mais en 1982, Dennis Wilson n'est plus qu'une loque barbue qù
na pas réussi à terminer son second a,lbum et auquel les Beach Boys font
I aumône d'un dernier tour de piste, oir il chante à bout de souffl e You're So

Beautiful to Me, vîtitre sirupeux qu'il a coécrit en 1974 avec Billy Preston
pour Joe Cocker Mike Love. toujours élégant. prononce un jour ce verdict
à propos de Dennis : "Un parasite camé et sans talent que nous avons ùité."
Mais le surfeur tient sâ vengeance en épousant à la fin de sa vie une cer-

taine Shawn. la fille illéeitime
de Love. encore mineure à
lépoque.
Avec Ja.kobson et Terry Mel-
cher, dârls les années 60. Den

nis Wilson avâit fondé une amica.le baptisée The Golden Penetrators. nom
qui en dit long sur les prétentions intellectuelles du trio. Jusquhu bout,
ses relations amoureuses auront été utiles à Dennis Wilson. On raconte
ainsi que cest Ia fille de Ronald Reagan, laquelle figurâit sur son tableau
de chasse, qui intercéda auprès de son président de père pour que le corps
du Beâch Boy soit immergé sans crémation au large du Pacifique, hon-
neur habituellement consenti aux seuls militaires de la marine améri
aaiîe. Daîs People Magazinq d,até dv, 16 jaîvier 1984, un reporter raconte

quâu retour des funérailles tout le monde se retrouva dâns
la demeure de Mike Love, oir celui ci fit ou.rair quatre bouteil
les de champagne. Dans thlbum suivant des Beach Boys,
The Beach Bogs, dédié à Dennis. on trouve I une des premières

chânsons coécrites par Brian Wilson avec le docteur Eugene
Landy. Elle a pour norn|m So LonelA..,1
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