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avait finig

The Beach Boys,

une réédition tout sourire...

Smile, “I'album jamais sorti” le plus célébre de I’histoire du rock,
voit enfin le jour, dans une version joliment restaurée.

U ROCK'N'ROLL ET
dela tristesse. Pour
lui, ¢'était la clé de
tout. “Les chansons
tristes wous ren-
dent heureux”, déclarerait-il un
jour. En 1966, 4 24 ans, Brian
Wilson, la téte pensante des Beach
Boys, semble au sommet de son
génie créatif quand il décide de
donner une suite & Pet Sounds, cet
album con¢u pour éclipser le
Rubber Soul des Beatles et qui
vient de marquer sérieusement
les consciences, non seulement
dans une Californie en plein hip-
pie boom, mais sur toute la scéne
anglo-saxonne, Beatles compris.
Et tandis que les quatre Anglais
concoctent leur Revolver dans les
studios d’Abbey Road, Wilson, de

20 | RoLLING STONE | rollingstone.fr

T'autre coté de 'Atlantique, réve de
signer une sorte de chef-d’ceuvre
pop ultime ou, pour reprendre sa
facon de voir les choses, cest-a-
dire en grand, “de créer une vibra-
tion damour pour les gens”, voire
“une symphonie adolescente desti-
née a Dieu”. Elle aura pour figure
de proue “Good Vibrations”, chan-
son collage spectorienne & 'ambi-
tion démesurée qui va nécessiter
quelque dix séances de studio, ré-
parties sur soixante jours de tra-
vail, et un budget pharaonique
pour lépoque, pas moins de
50000 dollars.

A TI'époque, Wilson a déja cessé
de tourner avec les Beach Boys,
non par peur de la scéne, mais
dans le but de “composer une mu-
sique que le groupe ne peut pas

Jjouer sur scéne”. Pour ce faire, le

jeune musicien reclus, qui a égale-
ment viré son tyran de pére de la
direction du business Beach Boys,
engage un jeune pianiste du nom
de Van Dyke Parks (que lui a pré-
senté le producteur west coast
Terry Melcher) pour écrire des
textes, en lieu et place du parolier
Tony Asher. Il a également fait
installer chez lui un bac a sable
- qui sera rapidement souillé par
les chiens de la maison - oti trone
son piano, pour avoir I'impression
d'étre “sur la plage, au bord de
l'océan’, ainsi qu'une tente pour se
défoncer au calme, signe que tout
ne tourne pas forcément trés rond
dans la téte de notre génie,

U DEBUT, D'UNE MANIERE
paradoxale, les choses se
mettent en place facile-
ment. Le tandem se fait la main
sur “Heroes & Villains”, dont

ORS CADRE

ent, Brian Wilson

e plus voir les autres
Boys qu’en peinture...

A force d’i

I'écriture est bouclée en quelques
heures, tout comme celle de
“Cabin Essence”. Au fil des séan-
ces quotidiennes de travail, le
futur chef-d'ceuvre sesquisse, et
le 45-tours “Good Vibrations”, dé-
crit par l'agent des Beach Boys,
Derek Taylor comme “une sym-
phonie de poche’, expression qui
fera école - va faire des étincelles
dans les charts.

Esquissée au moment de Pet
Sounds, en février, la chanson a
été enregistrée avec le fameux
Wrecking Crew de Phil Spector,
ce gang de sessionmen réputés
comprenant entre autres le bat-
teur Jim Gordon, les bassistes
Carol Kaye et Ray Pohlman (sans
oublier Brian lui-méme) ou enco-
re le guitariste Glen Campbell,
Les autres Beach Boys, relégués
dans la profondeur de champ so-
nique, se contentant d’apporter
quelques petites touches dorgue
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ou de percussions ici ou la - et
surtout ces harmonies vocales mi-
raculeuses qui, a l'automne, leur
permettront de détroner les Fab
Four au rang de Best World Vocal
Group dans le classement des lec-
teurs du NME.

Pour le projet Smile — ou plutot
Dumb Angel si l'on s'en réfere a
son titre initial -, Brian a suivi le
méme processus, utilisant le(s)
studio(s) d’enregistrement com-
me un instrument & part entiere,
a4 la facon des Beatles pour
Rewvolver, bien sfir, mais aussi de
Phil Spector, dont le légendaire
“wall of sound” n'a jamais cessé de
l'obséder.

En novembre 1966, les Beach
Boys rentrent d’une triomphale
tournée anglaise. “Tout ce qu'ils
avaient a faire, cétait de poser
leurs voix sur les play-back (du
Wrecking Crew, ndlr)", expliquera
Wilson bien des années plus tard.
Mais les choses ne se déroulent
pas exactement comme prévu. En
réalité, les réactions de Mike Love,
leur chanteur, et des autres sont
loin d'étre a la hauteur de ses es-
pérances. Love qualifie les chan-
sons de Brian et Van Dyke de
“merde hippie”. “Quon mapporte
un godemiché!” l'entendra-t-on
lacher d’'un ton méprisant sur un
bootleg a l'issue d'une prise de
“Heroes and Villains”. Et puis, il y
a ce “léger” différend entre le
groupe et son label, Capitol, por-
tant sur la modique somme de
18 millions de dollars de royalties,
a l'évidence détournés. De quoi
achever d'entamer la santé men-
tale d'un Wilson déja passable-
ment perturbé.

EPUIS QUE SA COMPAGNE,
Marilyn, a fait débarras-
ser son bac & sable trans-
formé en litiére pour chiens — mais
également viré la cour de parasites
et de défoncés qui squattait en per-
manence chez eux -, les vibrations
autour de Brian n'ont plus rien de
good. Wilson a méme salement
flippé, persuadé d’avoir déclenché
trois incendies en Californie, rien
qu'en passant le titre “Fire”, au mo-
tif que, pendant son enregistre-
ment en studio, il avait allumé
un feu dans un seau et exigé des
musiciens qu'ils portent des cas-
ques de pompier, histoire de “se
mettre dans lambiance”. Cette fois,
les excentricités chroniques du
Mozart des Beach Boys ont viré a
la parano aigué.
Pourtant, en dépit de toutes ces
péripéties, la sortie de l'album
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reste programmeée pour le 1 jan-
vier 1967. Dés le mois de décem-
bre, ambitionnant de renouveler
le jackpot Pet Sounds, voire de le
dépasser, Capitol s'est méme payé
le luxe d'une publicité dans
Billboard Magazine, invitant les
fans a se brancher sur “le monde
de Brian Wilson”: “Loofk ! Listen !
Vibrate! SMILE!” Le slogan fait
mouche... Mais le disque va en
rester au stade d'un simple trac-
Klisting envoyé par Wilson a
Capitol. Avant quen février de
l'année du Summer of Love, le
groupe entame une action judi-
ciaire contre son label qui abou-
tira finalement & la création de

des Beatles “Strawberry Fields
Forever/Penny Lane” laisse in-
contestablement des traces.

En juin, si l'on s'en tient aux
théses les plus répandues, le (vrai
faux) concept album Sgt. Peppers
Lonely Hearis Club Band imaginé
par McCartney — assez ironique-
ment passé croquer une carotte
sur le titre “Vegetables”, lors des
séances de Smile, I'occasion pour
lui de faire écouter aux Beach
Boys le fantastique “A Day in the
Life”, alors encore inédit — va défi-
nitivement mettre un terme au
projet Smile. Ses chansons, fagon
puzzle, se retrouveront plus ou
moins essaimées sur d'autres al-

Aprés Smile, Brian allait senfoncer dans

sa folie pendant de longues années...

Brother Records, toujours distri-
bué par... Capitol !

Le deal ne sauve en rien Smile
du naufrage. Pas plus que Brian
Wilson qui, “le cerveau cramé’, va
finir par jeter 'éponge, aprés quel-
que quatre-vingt-cing sessions
d’enregistrement. La date, au re-
gard de son état, demeure forcé-
ment imprécise, Mais le 13 février,
la sortie américaine du 45-tours

bums des Beach Boys, notam-
ment dans son ersatz, Smiley
Sinile, commandé par Capitol,
avec un Brian déja aux abon-
nés absents. Et sur tous ces dis-
ques pirates qui entretiendront le
mythe pendant presque quatre
décennies.

A Julie Siegel, de Cheetah Maga-
zine, Brian Wilson déclara, au mo-
ment ou sortait “Good Vibrations” :

“Les empires, les idées, les vies, les
institutions finissent par tomber
comme des dominos (“Columnated
Ruins Domino”). Le mirage du surf
est terminé (“Surf’s Up”), un peu
despoir a entrevoir du coté de la

Jeunesse, il faut retourner a lamour

et a ce que savent les jeunes. Clest
une chanson damour et les jeunes
montrent la voie.”

Une page était tournée. Et Brian
allait s'enfoncer dans sa folie pen-
dant de longues années...

ONSIDERE PAR LA PRESSE
américaine comme le chai-
non manquant entre Pet
Sounds et le psychédélisme cali-
fornien de Jefferson Airplane,
du Grateful Dead ou encore de
Quicksilver, Smile, le vrai, ne ces-
sera, lui, de hanter l'inconscient
collectif du rock, voire son créa-
teur lui-méme. Au point de pous-
ser Brian Wilson & en faire une
re-création en 2004, avec laide
des musiciens qui 'accompagnent
alors en tournée — mais sans les
voix des garcons de la plage.
Jusqu'a cette édition 2011 des
Smile Sessions, bien siir, qui pour-
rait lui redonner la place qu'il mé-
rite, juste a coté du Sergent Poivre
avec lequel Brian Wilson, seul,
s'était imaginé pouvoir rivaliser. @
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