C’est I’été,
c’est la plage,

c’est les
Beach Boys.
Le groupe
epitome de la

surf music re-
devient d’ac-
tualite, tous
les ans a
I’époque du
soleil et des
vagues. Mais
outre cet as-
pect anecdo-
tico-clima-
tique, les
Beach Boys
sont, d’evi-
dence, la
pierre angu-
laire de la pop
music, a I’ins-
tar des
Beatles.
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La carriere des Beach Boys,

courant tout au long de trente années,
peut se diviser aisement en deux
grandes parties distinctes.

Ce mois-ci, nous analyserons les
débuts du groupe jusqu’a “Pet
Sounds”, le chef d'oeuvre de I'époque
“symphonique” de Brian Wilson.

étasses trop bron-
zées, grands da-
dais en sandales,
plaisirs naturistes
du “sport”, Brian
Wilson a déplacé
la mythologie du
Rock and Roll
(celle cernée par Chuck Berry)
vers la plage et le surf propret,
high school tendance molle et
ludique. Le surf avait ses mé-
chants et ses bad-boys mar-
qués par les beatnicks, des
drop-outs qui préfiguraient
I'explosion hip des mid-sixties.
Ils écoutaient Dick Dale et les
Trashmen, révaient de guitares

he

gringantes et surgonflées
comme un moteur de hot-rod,
privilégiaient le rock instru-
mental. Les Beach Boys ne se-
raient jamais vraiment leur af-
faire. Le sourire navrant des
fréres Wilson et des cousins
Jardine était calibré pour les
charts, Cela aurait pu étre in-
supportable si derriére I'opti-
misme béat et I'allant guilleret
Brian Wilson n’avait laissé devi-
ner la félure. Les Beach Boys de
61 étaient contemporains d'un
rock devenu twist qui avait
perdu toute odeur de soufre. Le
R’'n’B noir des débuts était de-
venu chanson, ressassant le
doo-wop le plus niais, utilisant
jusqu'a plus soif les recettes de
Chuck Berry pour “civiliser” le
blues. Toute 1'affaire du “Brill
Building™ (ce batiment de New
York ou se rassemblaient les
compositeurs, tout le “métier”
de 1'édition) fit toujours de
blanchir jazz et blues jusqu'a ce
qu'ils puissent rentrer a
Broadway. Le rock and roll pré-

Beatles du début des sixties est
I'histoire d'une récupération.
Dont les génies (Spector en
téte) sont des virtuoses a l'euro-
péenne, des mentors, des pro-
ducteurs, des passionnés de
musique noire, certes, mais qui
appliquent & celle-ci un traite-
ment et une vision (la mélodie,
la symphonie, la production)
qui met le blues dans une cage
dorée.

Brian Wilson évidemment n’a
jamais mis les pieds sur une
plage. Brian évidemment
fantasmait sur un vécu qui lui
était étranger. Comme Pete
Townshend transcendait les
mods de “The Kids Are Alright”
qu'il voyait aux entrées des
boites sans vraiment les
fréquenter. Comme Leiber et
Stoller s'imaginant le présumeé
style de vie des blacks de Beale
Street. Brian Wilson a créé de
toutes piéces une mythologie et
son langage. La Tamla Motown

et Spector appliquaient au R'n'B
un traitement hérité de Duke
Ellington et Gershwin, Ray
Charles et Quincy Jones avaient
sécularisé le gospel, rendant
universelle une clameur jadis
réservée a ’Eglise, Chuck
Berry avait réalisé 1'osmose de
la mélodie country et des
constructions blues, fait de la
guitare et de son langage une
évidence, avait universalisé
I'hymne teenage, Brian Wilson,
sur cette base, apportera les
constructions harmoniques du
doo wop, plus que les Everly
Brothers, ce sont les
arrangements a capella et leurs
exigences (quatre accords,
souvent, des mélodies simples,
un contrepoint simpliste) qui
“inspirérent” Brian Wilson.
Voila pour les péres
fondateurs: entre les Beach
Boys, Spector, la Tamla et le
rock instrumental (qui lui est
création presque collective :
Ventures, Shadows, Dick Dale
ou Duane Eddy apportérent

Retrouvez la sélection des meilleurs
morceaux d'Anthologie au 36 68 63 63

chacun leur pierre), le rock des
sixties était sur la route qui
allait mener a Sergent Peppers,
a la Pop Music.

Via, évidemment, “Good
Vibrations”, la rédemption de
Brian Wilson. Avant, il n’était
qu’un “artiste de variétés”,
certainement pas un créateur,
encore moins un rocker. Dans
le contexte de 1'époque, les
Beach Boys faisaient certes
claquer le jack-pot mais
n'influencaient finalement

Beach Boys

perscnne. Il y eut des clones
d'Hank Marvin, une invasion de
petits Beatles, des Elvis, niais
ou “méchants”, sans nombre.
Mais personne ne ‘‘se mit au
rock” pour suivre l'exemple
des Beach Boys. La scéne surf
lui est contemporaine et non
dévouée. Dick Dale était pour
eux une obsession, Jan et Dean
des symboles, les “death
songs’ - l'accident ! I'accident !
- une mouvance récurrente.
Les Beatles, avec “Rubber
Soul”, avaient gagné leur
paradis : ils étaient, enfin, pris
au sérieux. Obsédé par cet
exemple, Brian Wilson, via,

“Pet Sounds" ira vers l'impasse.

“Good Vibrations” comme
“River Deep” était
indépassable. Une construction
paranoiaque. Une derniére
salve avant la folie sourdingue,
une tentative de plus, mais la
plus convaincante avec “River
Deep",d’enfermer toutes les
émotions et le non-dit, les
tensions de la musique
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“classique” ou de la musique
tout court dans un juxe-boxe” !
Pure folie. Des heures de
studio qui ne pouvaient se
compter, des ponts en cascade,
une utilisation paranoiaque des
cheeurs, qui jouaient le réle
habituellement réservé aux
violons, et a l'orgue, et aux
cuivres. La montagne est si
haute qu’elle est inaccessible :
la trés grande musique n'est
que ce pas vers l'absolu. Une
rage d’éternité. “Good
Vibrations™ est obsédé, peut-
étre inconsciemment, par le
souvenir de I'Hymne a la Joie.
Apres, il n' y aura plus, d'une
certaine facon, que le silence
obstiné, le monde clos de
I'impossible dépassement,
déja, Brian Wilson a donné son
chant du cygne et il le sait : il
sera, désormais, un éternel
insatisfait jusqu’a cet album de
retour. Ce faux chef-d’oeuvre
de convalescence, la béquille
psychiatrique, Cet album de
“retour” sonne comme un
sourire forcé. Apres et en
méme temps que Phil Spector,
Brian Wilson s'enfermera... a
jamais.

urfin’ Safari sorti le
en octobre 1962
place les Beach
Boys aux cotés de
Bobby Vee ou de
Bobby Freeman.
Quand le rock
instrumental des
Ventures ou de Dick Dale
semble le dernier ilot de
résistance. Les guitares sont
propres, le son est aussi loin du
twist des ballrooms, avec ses
double-batteries, son orgue
forain, que du R'n’B naissant a
Londres, de I'image du rock
révolté triomphant dans le
reste de I'Europe.

Mais il y a déja “Surfin’ Safari”,
“County Fair”, “Ten Little
Indians” (repris en France par
Lucky Blondo), “Surfin"”. Dans
le contexte de I'époque, ce ne
sont 1a que des hits ponctuels,
moins classe que Bruce
Channel, moins allumés que
Dion, moins sexy que Ricky
Nelson.

Le deuxiéme album des Beach
Boys : “Surfin’ USA” marquera -
réellement- la mesure de la
formule. Le style se crée. Mais,
paradoxalement, c’est un
album complexé : les reprises
de Dick Dale, la death song
(“Shut Down”) sont des
emprunts a la culture surf qui
se développe en paralléle. Les
Beach Boys existent
musicalement, culturellement,
ils ne sont sfirs de rien.

“Surfer Girl” (sorti fin 63) est le
premier disque sans reprises,
le premier disque a fonctionner
comme une oeuvre, le premier
disque vraiment “produit”.
“Surfer Girl” ou “In My Room"
annoncent la pop music
balbutiante au méme titre
qu'un “You've Got To Hide
Your Love Away” de Lennon.

Une planche de surf,
un moteur surgonflé
et un été sans fin...

Les campus s’échauffent déja,
les cheveux poussent : dans
l'inconscient collectif, la
révolution est en marche. De
cela Brian Wilson se sent exclu
par avance, mal a l'aise dans
son rdle social, dans son
succes marqué par l'étiquette
teenager.

Et Brian Wilson s’enferme.

REFERENCES
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En studio
Brian Wilson (a gauche)
traquait la perfection

jusqu'a la paranoia

Jusqu'a “Pet Sounds”. Deux ans.
Pendant ce temps sortiront des
albums compilés a la hate,
vaguement conceptuels, Brian
Wilson laisse échapper par
bribes le meilleur et
I'indifférent. Pendant ces deux
années, le monde va basculer :
enfermé dans le studio ou
soumis au supplice de tournées
marathon, Brian Wilson
découvre les drogues et la
jalousie, Brian Wilson
synthétise les intuitions de
Spector ou de Lee Hazlewood,
“Be My Baby" le désespeére.
Lennon le désespére. Tourner
avec les Beach Boys le
désespere. Sortent coup sur
coup un album en public “Little
Deuce Coupe” consacré aux
plaisirs de la caisse et de la
casse (une chanson sur la
Porsche de James Dean) ou
effleure un “I Get Around”,
piéce montée de studio a
l'impressionnante chantilly de
choeurs, “Summer Days”
consacré aux plaisirs
contestables du bronzage,
“Beach Boys Party”, un album
de reprises a la limite de
I'atterrant. Le hatif “The Beach
Boys Today". Brian Wilson fait
des singles. Non point des
albums. Le reste de la famille
ne pense qu'a presser le citron,
indifférent aux problémes
d’'image.

“Pet Sounds” sort au milieu de
66. Entre “Rubber Soul"et
“Revolver”, contemporain des
Kinks doux-amers, du
psychédélisme naissant, des
Stones d' “Aftermath”. Un son
se crée, tous partent de Spector
en révant des Indes, tous




Aucun groupe
n'aura aussi bien illustré
le réve américain

symphonique & se déguiser en
pompiers (“la musique doit
prendre feu”). Pour elles, il
exigera les musiciens de
Spector, se faisant ainsi a
jamais détester par la famille
des cousins et des coquins,
redécouvrira le Martenot et,
les instruments de l'inoui.
“Sloop John B.” (un vieux
classique, en fait, un
traditionnel), “Would’'nt It Be
Nice”, “God Only Knows” : les
monuments de “Pet Sounds”
ont beau étre des fleurons
d’hédonisme attendri, Brian
Wilson est un homme seul qui
fantasme sur les enfants des
fleurs : les enfants des fleurs
s’aiment, les enfants des fleurs
vivent tous ensemble. C’est
“Good Vibrations” qui en dit le
plus long, qui transcende le
plus douloureusement
I'optimisme béat de cette
Des 1965, Brian Wilson se E}::;?lfloer.t Mohloirords
réfugie dans 'habitacle
feutré de son studio. Bruce TRkt le bonheur des autres.
Johnson prend sa place Brian Wilson, comme Paillasse,
sur les photos ne s'en relévera guére. Son
égo se désagrege, Woodstock,
comme tous les symboles de
I'utopie contre-culture, se fera
sans lui. Et sans ses chansons,
déja démodeées. Il ratera

Brian Wilson le sent et en
souffre : la cote Ouest

refusent le blues pour
retrouver 1'écriture

traditionnelle et baroque, tous
utilisent le re-recording a
outrance, dont Brian Wilson
tirera d'évidence une
quintessence. Mais reste
I'outsider : “Pet Sounds”
recueille un succes énorme
mais I'image des Boys est -sans
rédemption ni rémission
possible- a jamais connoté par
leur premiére période : ils ne

bouleverse le monde. Sans lui.
Le maitre mot de cette
révolution est “Vibrations”. De
ces hipsters qui I'ignorent,
Brian voudra écrire I'hymne.
“Vibrations' comme celle que
recueillait Beethoven en collant
I'oreille a la caisse de son
piano: dernier moyen pour lui
de "sentir” la note. Les “good
vibes" de Brian Wilson seront

I'impossible dépassement de
“Smile” refusant ainsi que sorte
“son” Sgt Pepper’s.
Woodstock, idéalement,
proposait I'image d'un monde
qui ressemblait a une chanson
de “Pet Sounds”. Un monde ou
chacun semblait prendre la
parole. Brian Wilson, lui, n'est
plus rien. Sa carriére lui coule
entre les mains comme le sable

un génial plaidoyer
d’'impuissance. Pour elles, il
obligera un orchestre

seront jamais des “leaders
culturels”, jamais autre chose
que de la chair a juke-boxes.

cher aux foutus surfeurs qui lui
cottérent sa réputation.
W Patrick EUDELINE

La plage en video

Le document retragant les Beach Boys “de I'intérieur”, fagon S.T.P. ou “Let It Bleed” reste encore a
créer ou, plutét, compiler. Pour deviner les tensions, I'histoire réelle (facon “fantome de I'Opéra”) d'un
groupe écartelé entre son génie créateur et les coquins et cousins qui le jalousent et 'utilisent. Pour
prendre la mesure de I'époque a travers la symbolique trajectoire de Brian Wilson, Gourou avorte,
créateur ahimé et compulsif, il faut lire entre les lignes des rares documents disponibles. Les Beach
Boys n’ont jamais été un groupe visuel : les témoignages sont plutdt rares pour un groupe qui a
traversé vingt ans d'histoire. Citons, pourtant, “We're An American Band” qui, de 61 a nos jours,
résume, via les concerts, via quelques rares scenes backstage ou en JPAK ANERICAN B4
studio, les garcons plagistes. Sur un ton, évidemment laudatif et niais.

Mais quelques flashes d'un Brian Wilson reclus, catatonique, ou

énamouré de son piano, laissent deviner une histoire encore a écrire.

Sinon Ready Steady Go”, la fameuse emission sixties britannique,

présente, entre deux gogo dancers, les Beach Boys de “when | Grow

Up” ou de “Dance Dance Dance”. Au milieu des élégants du mersey-

sound, puis des dandys psychédéliques de la swingin’ London, leurs

cheveux courts et leurs chemises Oxford, (ce look “lvy League”) font

plus que détonner : c’est de la bouse campagnarde dans un jardin

anglais. Les Beach Boys, alors, avaient raté bien des coches qui ne se

rattrapent plus. L'histoire allait se faire sans eux ; méme s'ils

continuaient a vendre leurs disques par charretées, méme si “Good

Vibrations” sublimait son air du temps. Patrick EUDELINE
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