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En général peu soucieuse d’histoire
— trop complexée que la sienne soit
si récente —, I'Amérique sait parfois,
pourtant se montrer sensible — voire
sourcilleuse ! — quant aux histoires,
aux destins de ceux qui I'ont faite ce
qu’'elle est. Méme partiellement,
partialement, tardivement : c’est
qu’elle ne sait pas vraiment
comment s’y prendre... La richesse
de sa tradition musicale, par exem-
ple, I'éblouit. Mais sa diversité la
trouble autant qu’elle 'excite :
comment devoir autant a des rebel-
les, des noirs, des déviants ? Des,
méme, qui sont tout ¢a en un seul
homme (en attendant les
femmes!)...

Leadbelly était black, déconnant,
taulard et trés doué pour torcher ¢a
en tranches bluesardes de trois
minutes. Woody Guthrie, lui, était
pauvre par choix, blanc par hasard
et quasi-communiste (syndicaliste
authentique, la-bas, ¢a suffit pour
étre étiqueté «red »!), ses chansons
donnérent des griffes, des dents, un
sens au folksong. Une jolie brochette
de grands noms d’aujourd’hui — et
un peu d’hier — s’est rassemblée pour



célébrer ces deux-la, des noms qui
tous n’en sont pas a leur coup d’es-
sai : Bob Dylan les a joués I'un et
'autre tout au long de sa carriére.
Taj Mahal et Bruce Springsteen
aussi. Little Richard est un célé-
brant-né, Willie Nelson et Brian
Wilson ont le goit de la dette,
Emmylou Harris s’y transfigure,
Arlo Guthrie est le fils de son pére,
le seul...
Quant a Cougar Mellencamp et U2,
I'attrait de la cour des grands les
bonifie. Et Pete Seeger et Sweet
Honey n’ont fait que ¢a toute leur
vie. Mais n'imaginez surtout pas une
suite plate d’hommage révéren-
cieux : ces gens chantent les anciens
tels qu’ils balbutiaient leurs toutes
premiéres « compositions ». En mor-
dant voracement dans une chair qui
est devenu leur chair, et en sugant
un sang qui coule depuis dans toutes
nos veines. Festin sans fard, juteux,
sans fin...
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