Aloccasion de la sortie
d'Imagination, second
album solo attendu depuis
dix ans, Brian Wilson recoit
dans sa maison-studio-
clinique de Chicago,

puis pour un concert privé.
Ou I'on découvre une
momie aux réves chimiques
encore parfois visités

par le génie. Les années
Beach Boys sont loin.

Par Christophe Conte
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quelconque, construit dans un secteur visiblement réservé
aux grandes fortunes. Quelques cygnes glissant sur un lac,
d’autres grosses demeures espacées par des allées fleuries, et
on aura fait le tour des charmes locaux. Les Japonais
prennent des photos. Loin de Los Angeles, Brian Wilson

y n'a plus besoin de capitonner sa parano a I'intérieur de
grilles : seule une vaste pelouse ceinture désormais son
bucolique et ennuyeux cadre de vie.

ette main d'automate qu’il me tend a composé
God only knows, Surf’s up ex In my room. Cette main,
dans laquelle mangeraient la plupart des musiciens,
arrangeuts ou songwriters de I'ére moderne, ne répond
plus qu'a des ordres programmés, voulus par les
convenances de ce qu'on nommera, par pudeur, k&
promotion. Brian Wilson dnonne mécaniquement 3
Penfilade de pelerins journalistes venus jusqu’a son studio qu'il est ‘tres
heureux”de nous rencontrer.
Son regard, dans lequel P'effroi a du mal 4 se cacher, propose cette
traduction simultanée : “Vous ny étes pour rien, mais Je préférerais quon
mempale plutot que d'avoir & endurer ¢a.” Docile pourtant, il tend la
main, cette main immense dont on ne sait plus sur I'instan si elle est
celle du dieu auquel on I'a toujours attribuée, ou bien celle d’un zombie.
Autrefois, un grand jeune homme tenait dans cette main, avec ses
Beach Boys, une grande part de la Californie telle que les clichés
universels s'en souviennent. Mais cette main n’avait pas uniquement
peint des bimbos blondes et dorées comme des brioches, des surfeurs
apolliniens et de grosses cylindrées aux chromes luisants sous
d'infatigables soleils. Elle avait également réussi la plus grande fresque
inachevée de I'histoire de la pop, démarrée sur le sable, poursuivie sur
les dunes de Pet sounds, précipitée du haut des chutes mortelles de
Smile avant d’entamer une interminable traversée du désert ponctuée
d'oasis, d’hallucinations, de coups de fatigue et de coups de génie.
Cette fresque dont Brian Wilson se contente aujourdhui, notamment
sur son nouvel album fmagination, de restaurer les teintes qu'il est le seul
a croire pilies, délavées par le temps. Parmi les rares saillies d’une
conférence de presse & peu prés aussi nulle qu'on le craignait, Wilson dira
“On me parle sans arrét de Pet sounds, mais si je suis dans
une féte et que je passe un titre de Pet sounds, tout le monde

se barreI”

Nous sommes donc dans la campagne de Saint Charles,
dans I'lllinois profond, ot Brian Wilson a finalement
battu en retraite 2 la demande de sa derniére épouse,

Melinda Leadbetter, 2 qui il a donné — on ne veur pas
savoir comment — deux petites filles agées de 17 et 3 mois,
Brian Wilson habite un pavillon cossu en pierre de taille
anthracite et d’un gofit architectural assez proche du

A quelques dizaines de meétres de 13, seulement séparée par
un chemin en pierre, une autre maison construite 3 I'identique appartient
4 Joe Thomas, 'ami le plus proche de Brian, producteur sans génie auquel
il a remis voila trois ans les clés de son destin artistique. Depuis, les deux
voisins se sont retrouvés quotidiennement dans le sous-sol de Brian
Wilson, transformé en studio d’enregistrement pour réaliser fmagination
ct probablement les bases d’un autre album 1 venir. On accede au studio
en traversant un bureau tapissé de disques d’or des Beach Boys
(Pet sounds manque cruellement a Pappel) et de diplémes sanctionnant
le nombre d’exemplaires vendus de chaque single — un sacré paquer.

Un énorme studio-congélateur, équipé des plus onéreuses machines
digitales dernier cri, et pas un seul grain de poussitre, pas un signe de vie.
Une véritable usine a débiter du son FM au kilométre qui, 2 peine s e e
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e o o entré, flanque un cafard monstre. A la
pertinente question “Combien de temps vous
paraitrait nécessaire aujourd hui pour faire Good
vibrations 7", Brian Wilson répond “Deux
semaines’, puis se ravise : “Eub, non, deux jours.”
Labeille obsessionnelle, qui hier pouvait s'en-
fermer des mois entiers dans sa ruche de sayant
fou pour peaufiner un son de clochetre,
congoit désormais I'ouvrage de la musique
sous son angle efficace, informarisé.

Comparé au nceud de vipéres qui lui tenait
lieu d’entourage il y a dix ans, lorsque le doc-
teur Landy et ses sbires s'amusaient a lui ré-
curer le cerveau cellule par cellule, Brian
Wilson est désormais bordé, protégé,
chouchouté par une garde rapprochée au dé-
vouement certain, pas méchante mais péni-
blement obséquicuse. Avant la rencontre,
cadres de la maison de disques, musiciens ou
managers n'auront pas de mots assez atten-
dris pour nous tenir au courant des agisse-
ments de leur Grand Homme : “% va trés bien
en ce moment. Il est de bonne humeur aujour-
d'hui. Il sera ravi de vous voir. " Tout juste si
on ne nous confie pas qu'il a bien terminé sa
compote, qu'il est allé au lit sans broncher et
qu'il a fait des réves pleins d’¢toiles. Mais
merde, voila un type de 56 balais, avoisinant
les deux métres, qui en cinq minutes et du
pied gauche pourrait composer ce que les
Eagles mettraient vingt ans 2 démouler, et on
cause dans son dos comme s'il Sagissait d’un
gamin tuberculeux !

Toujours aussi posément, on nous conscille
d’éviter de lui parler des Beach Boys et de
poser toutes les bonnes questions réglementaires 4 Joe Thomas, qui se
tiendrg 2 ses cotés pendant toute la durée du supplice. Ainsi, nous serions
venus nous ensabler 4 Saint Charles, 4 40 kilométres de Chicago, autant
dire au cul du monde, pour converser avec un type coiffé comme un
arri¢re central du Bayern de Munich 1975 2! Car de Joe Thomas, voyez-
vous, on ignorait tout jusqu'ici, et on s'en tamponnait pour ainsi dire
royalement : voila le genre de requin auquel on avait interdit, par
principe, I'entrée de notre discothéque — ce club trés privé oir 'admission
d'un type qui a collaboré avec Alan Parsons ou Peter Cetera est proprement
inconcevable. 11 fallait au moins une crapule du calibre de Mike Love,
cousin de Brian Wilson, cofondateur avec lui des Beach Boys mais ennemi
intime depuis plus de trente ans, pour lui tourguer dans les pattes un rel
cadeau empoisonné. Clest en effet Love qui a mis en contact son cousin
a la dérive avec cette grosse bouée de Joe Thomas. Le sauvetage, aux yeux
des plus naifs, peut paraitre spectaculaire : Brian Wilson sort un album, le
premier en solo depuis 1988 ! Mais lorsqu’on songe que Sean O'F lagan,
lorfevre surdoué des High Llamas, fut 3 un moment pressenti pour satteler
a la méme tiche, on mesure I'étendue du gichis. Cela dit, 2 défauc d’étre un
bon producteur, Joe Thomas a plutér des airs de bon bougre : quadra
américain treés affable, sain et robuste comme un gouverneur républicain,
nourri au Kellogg’s et 2 la soupe AOR -~ ce que le business ricain appelle
adult oriented rock : en gros, la pire des merdes que I'on puisse infliger &
Foreille humaine. Joe Thomas a sans doute aussi beaucoup écouté les Beach
Boys, mais il n'y a pas compris grand-chose, ou n'en a retenu que I'aspect
strictement décoratif — sur fmagination, les parties vocales sont tellement

éblouissantes qu'on a
franchement du mal 2 y croire -
en ¢évitant soigneusement de
fréquenter les marges, de
soulever les pansements.

Son approche des rives les plus
tourmentées des Beach Boys

est carrément hygiénique.

Sous sa direction, aucun risque
de se prendre un vilain rouleau
dans la gueule ni une épine
dans le cceur.

Iy a beaucoup damour dans ce
disque’, ne cessera de répéter
Brian Wilson. De 'amour sans
doute, mais combien de passion:
De 'amour en veux-tu en voil3,
mais combien d’étreintes
fougueuses ? Lorsqu'on
linterroge sur sa participation
réelle aux arrangements, sur son
implication effective dans la
production, Wilson n'entend pas
la question et passe la balle 2 Joe
Thomas, qui ment comme un
arracheur de dents. En revanche,
Brian est stir d’'une chose : “Cest
mon meilleur disque, je suis siir
qu’il va casser la baraque i travers
le monde. "Pauvre vieux.

Sur influence éventuelle qu'aurai

pu avoir la musique actuelle sur
le son de I'album, Joe Thomas
répond que, non, franchement,
on n'a besoin de 'aide de
personne, on sait ce qu'on a a
faire. Ex Brian explique que la
seule radio qu'il écoute ne passe
pas un seul titre datant d’aprés
1960. Les noms qui lui viennent
a la bouche sont toujours les

e mémes, comme une litanie ot
'admiration et la jalousie dansent
la méme valse malsaine depuis
trente ans : Bach, Gershwin, Phil
Spector, les Beatles, Dylan... Tous des mailres, évidemment, au regard
desquels il se considére comme une petite crotte.

Le ringage psychiatrique des neurones a clairement laissé d'irréversibles
traces de calcaire. Comme thérapie ultime, on a choisi de faire régresser
Brian Wilson jusqu’a I'dge supposé doré de sa vie, aux premieres années
des sixties, celles d’avant les grandes bourrasques qui lui ont secoué le
cocotier avec la violence que I'on sait. Ainsi Imagination est-il un album
intégralement dédié  ces années d'innocence durant lesquelles Brian
érait le roi de Californie et pondair 2 la chaine des tubes comme des ceufs
d’or, avant que la folie ne lui grille les circuits, entrainant des conséquences
géniales sur le plan créatif mais catastrophiques d'un strict point de vue
médical. Au dos de la pochette d’ fmagination, il y a ce portrait d’un
Brian de profil qui en dit long sur les intentions — stirement louables —

de son entourage : il y apparait plus jeune d’au moins vingt-cing ans, sans
le goitre Balladur qu'il se traine en réalité, sans rides et sans les stigmates
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