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par Delta Oscar Romeo J

Futhanasie
pourle

siecle ?

Quel sous-titre donner a une année comme celle qui finit
d’essaimer sous nos yeux navrés ses derniers oreaux ? “Le
purgatoire n’attend plus” ? “L’année de tous les ennuis”™ ?
“Qu’'est-ce qu’on s'emmerde ici” ? Sans vouloir se laisser tenter
par I'oracle en chambre et la prophérie de bistrot, il est fort i
parier que celles qui vont suivre auront probablement avee celle-
ci un air de famille. Pileur d’institur médico- Iégal et saveur d'un
régime nutritionnaire pour programme spacial. Nous vivons une
¢poque soft. Jean Baudrillard (socialague. éorivain ei yuelque
peu prophéte) proposait récemment de lancer une pétition
collective pour que soient supprimées les années 90, Que 'on
puisse passer directement de 1989 2 I'an 2000. Car celle fin de
siecle, expliquait-il, étant déja 13, avec tout son pathos nécro-
culturel, ses lamentations. ses commémorations. ses
muséifications a n'en plus finir, est-ce qu'on va encore
s'ennuyer dix ans de plus dans cette galére ? Euthanasie for the
century ! Ou bien alors il faudra se résigner i s infuser les
derniéres ceuvres de Pink Floyd, la reformation de 1.ed Zeppelin,
d’Iron Butterfly, des Chaussettes Noires...

[I semblerait qu'cn rock, comme en politique frangaise, ce
solent toujours les vicux chevaux de retour qui menent le
carrousel, Parmi les sorties les plus intéressantes de ces derniers
mots figurent les ultimes besognes de Leonard Cohen, Van
Morrison, Neil Young, Robbie Robertson. Bob Dylan, James
Brown, Iggy Pop, Brian Wilson... des gens gue George Gerdes
(obscur chanteur de folk-rock des années 70. autenr de deux
excellents albums, “Obituary™ et “Son of Obituary” !) qualifiait,
non sans respecl. de “damage chromosome gencration™, eu
égard aux lourds ¢tats de service de leurs cellules nerveuses
soumises de longues années durant aux incessants et destructeurs
assauts de produils narcoriques a la mode. Celte vague
quadragénaire (ou “slow wave™) est surtoul symptomatique de la
faiblesse des autcurs contemporains qui, faule de trouver une
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énergie nouvelle, reviennent obsessionnellement sur leurs
origines. sur la pureré de leurs références et 1'authenticité de leur
approche (voir le “Joshua Tree de U2 ou le “Lonesome Jubilee”
de John Cougar Mellencamp). Comprenons-nous bien, cerlains
de ces disques ne représentent pas qu’un matricule
supplémentaire a ajouter i une discographie déja extrémement
fournic, loin de 13, Ce sont des ucles de fidélité, de longévité et
parfois méme de grice. Mais ils nous condamnent 2 subir,
encore cL toujours, ce revival pernmanent, A errer dans un
labyrinthe peuplé de fantémes électriques. 11s éraient sdrs de
leurs désirs et vécurent la plénitude raréfiés. ‘l'ous nous disent
maintenunt i peu prés la méme chose,”j 'ai survéeu™, Sous-
entendu an succes, aux drogues, sux maisons de disques, mais
surloul & la désintégration de leur identité, “Je ne pouvais étre
personne d’autre que moi-méme, mais je ne le savais pas, ou ne
voulait pas le savoir” confiait Dylan en 78 A propos de
“Nushville Skyline”, la plus spectaculaire de ses nombreuses
mclamaorphoses. Car, fait éaange, tous reviennent, i la méme
heure, a la quintessence de leur art. James Brown au funk

brulal i Ia papa, 1ggy Pop & la lave métallique stoogienne, Dylan
i un folk-rock biblico-décavé et Brian Wilson aux grandes
efTusions sonores néo-spectoricnnes. Neil Young retrouve,
yuani & lui, des accents de loner en révolte et lance sur une trame
blucsy harbelée, "Je ne chante pas pour Pepsi ; je ne chante

pas pour Coca (...) ; je ne veux pas de cash ; je ne veux pas
d’argent : ne planque pas un trésor. Ces notes ne sont rien que
pour to1." Lt tous, visiblement, éprouvent une vérituble
Jjuhilarion organique i s¢ reconnaitre tels qu'ils sonl vraiment,
apres tant de fourvoiements ct d'orbites mal gérées.

Peut-étre que la ménopause leur flaire Iarrigre-train d’assez prés
pour qu'ils s’etforcent ainsi de cavaler, ventre i terre,

vers leur jeunesse perdue. D aillenrs, ce retour aux sources de
jouvence s'accompagne obligatoirement de quelques



artifices de métier, lggy reprend "auburn er la frange en casque
de I'époque *1969""Fun House™. Dommage que 1'on pergoive
dans les mtonations caverneuses de sa voix quelque chose
comme du Billy Idol essayant d'imiter lggy Pop. Génant.

Brian Wilson est celui dont on espérait le moins et qui offre le
plus. Il faut dire que depuis “Sailor Sail On™, sur I"album
“Holland”, en 1973, le Beach Boy n'avait rien produit de hien
consistant. perdu qu'il éusit dans ses problémes d’embonpaint,
de décomposition mentale ¢t d'intoxication chimique. Tombé
sous la coupe du fort douteux docteur Landy, psychiatre bronz¢
gui entendait le remetire d*aplomb sur la planche de surf ef k¢
faire plancher sur le pupitre de son cabinet, histoire de s assurcr
une part des droits d auteur, on se¢ demande par quel miracle le
fragile Brian a pu s’en tirer i si bon compte. Les vrais génies,
comime les diamants. sont ¢lernels, Lui aussi, sur les photos
ressernble 2 sa propre image des débuts. I1 est redevenu maigre
¢l dans son regard perce toujours celle lueur d'inséeurité. Son
disque est trés soigné, trés ample du point de vue sonore, charge
des mémes tics délicieux d antan, comme ces cris de grllons qui
cheminent sur “Night 'Time™. On esl méme surpris par
I'ambition manitestée en certaing endroits (“Rio Grande™),
commie aux temps de “Pet Sounds™ ¢t “Good Vibrations™, ces
euvres ou Brian s”etforgair de faire passer en quatre pistes la
voix de Dieu, mais vingt ans plus tard. Cet album est touchanr. 11
ouvre sur une musique intemporelle, une musigue gui agit
comme "odeur particuliére que renferment certains lieux ot
nous avons joué enfants et qui. dés qu'on les renifle, parviennent
a déclencher des émotions intenses. fulpuranies, Les Beach Boys
détiennent. il est vrai. de tous les gronpes, le plus fort potentiel
nostalgique et Brian n’a de cesse de répéler qu'il aimerait bien
revenir i ses 17 ans. Forever young. S7il n'uvait contracté trés 161
celte ulfliction, cette hypocondrie profonde, comment aurait-il
pu écrire des choses aussi sublimes que “God Only Knows™ ou

“Caroline No™ ? Comment serait-il parvenu a enfermer ¢n un si
court instant loule la magie et tout le périssable d'un désir ? Et si
James Brown n’avait altrapé Ja rage en enfance, qu’en aurait-il
é1é de ces hymnes d’expiation herculéens qu'il asséne sans
fléchir depuis trente ans ? Si Dylan n’avait fait du chaos son ami
intime. aurions-nous nous godié aux énucléantes visions de
Johanna ! Tous, & leur maniére, ont été atteints par I'indicible
conviction que la fin st Loujours proche, toute proche. Comme
I'écrivant Nick Toshes, journaliste américain, auteur d'une
admirable biographic de Jerry Lee Lewis (“Hell Fire™) et d’un
non moins admirable recueil d'histoires sur la country music :
“cest le coeur de tout, sans ce sentiment de la fin proche, il n’y
aurait pas de rock'n roll, ni de “juke-box epiphany”. mais
seulement des gens piles ¢l doux qui regardent par la fenétre.
Sans l.'obsession. la figvre ou la peur de la fin proche, tont serait
raisonnable et plat." Foree est de constater qu’en ce moment,
tout est raisonnable et plat. Nous vivons une épogue soft,
gouvernée par des technocrales cux-meémes commandés par des
publicitaires. Alors tant pis pour le cortége o battent les
semelles de la mémoire et de la célébration, tant pis pour le
revivalisme ambiant, [es vicux fantomes viennent de temps a
autre nous tirer par les pieds ct interpeller notre passivité. Sans
eux la chaine serait rompue el lu vie perdrait des couleurs
comme un téléviseur sénile.

En 1969, Charles Conrad, membre de 1'équipage d”Apollo XTI
cmiportait avec lui une cassette de Jerry Lee Lewis pour écouter
autour de la lune. Le soir méme, John Lennon gagnait la loge de
Jerry Lee un peu avant son passape sur la scéne du Roxy Club de
Los Angeles et, s"agenouillant révérencicusement, baisa la
bottine du Killer. Pour ceux qui aiment les légendes. les
métaphores et les symboles. ¢ Rock est aussi 1a pour ca.
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