Uun aim

de trente ans

A 23 ans, Brian Wilson
publie au printemps 1966
le premier album d'une ére
nouvelle : Pet sounds.

Si le nom Beach Boys
apparait encore soudé sur
la pochette, il S'agit de
[ceuvre prodigieuse d'un
solitaire, d'un grand enfant
qui a vu le futur du rock.
Trente ans aprés, on en
parle toujours au présent.
Par Christophe Conte

'est Pet sounds qui m'a dessillé les yeux. ] aime tellement ce
disque. .. Je viens juste d'en offrir un exemplaire & chacun de
mes enfants pour les éduquer & la vie. Je considere que
personne nest accompli musicalement tant qu’il n'a pas écouté
cet album.... On jugera peut-étre exagéré de dire qu'il sagit du
classique du siécle mais, pour moi, cest un classique absolu,
insurpassable & bien des niveaux... Jai souvent écouté

Pet sounds ez pleuré.” De tous les inconditionnels, anonymes ou

célebres, ayant réservé sans reliche depuis trente ans leurs louanges

les plus exaltées pour célébrer Pet sounds, Paul McCartney — ici en 9o,

lors de la réédition en CD de son (notre) album de chever — bar des

records d'effusion. Des années auparavant déja, Paulo la Science, qui

en connait un rayon sur le sujet, avait canonisé God only knows

Plus grande chanson pop jamais écrite” et avoué que Pet sounds avait présidé

aux destinées de Sgz Pepper. Dans le remarquable chapitre qu'il consacre

4 Brian Wilson dans son livre LEnvers du rock, Nick Kent rapporte cette

anecdore, elle-méme colportée par Kim Foley : McCartney et Lennon

avaient assist¢ en 66 2 une écoute de I'album organisée par la branche

anglaise de Capitol et fil¢, sitot la cérémonie terminée, pour composer

B Here there and everywhere, encore ébahis
par ce qu'ils venaient d’entendre.
McCartney admirait Brian Wilson, qui
le lui rendait au centuple, Pet sounds
érant selon ce dernier I'enfant légitime
de Rubber soul, 'album des Beatles qui
I'avait laissé au bord des larmes et de la
crise de jalousie passionnelle quelques
mois plus t6t. Mais McCartney
admirait aussi Wilson pour des raisons
extramusicales : lui qui devait partager
tous les honneurs avec un alter ego
imposant louait en Wilson son don
pour s'entourer de médiocres, de pantins
et de faire-valoir. En ce printemps 66,
le joli polychrome californien
montrant cinq jeunes adolescents aux
joues rondes et aux dents blanches
avait virtuellement volé en éclats : moins de deux mois — de janvier aux
premiers jours de mars — auront suffi 2 Brian Wilson pour graver treize
chansons fabuleuses et, dans la foulée, la pierre tombale des Beach Boys.
Ce n'¢tait pas la fin d'un réve — car Pet sounds est de bout en bout un
songe éveillé — mais assurément le début d’un cauchemar.

Pourtant, 3 Noél de 'année précédente, le clan Wilson gofitait ses heures
les plus douces depuis I'aube de la fabuleuse aventure familiale démarrée
quatre ans plus t6t. Brian avait composé dans I'année 'hymne définitif

a cette jeunesse saine et insouciante — California girls—, et le groupe
caracolait une nouvelle fois en téte des hit-parades des deux cotés de
I'Atlantique avec linoftensif Barbara Ann, tiré de Beach Boys party!,

le plus anecdotique des onze albums sortis avant Per sounds. Murray
Wilson, le tyrannique patriarche, musicien raté et pére calamireux, se
pourléchait a 'avance de la pluie de dollars qui ne cesserait de s'abattre
sur le foyer, et le cousin Mike Love, Iaffreux jojo de la bande, avait
atteint son but ultime : mettre son rival Brian sur la touche. Depuis la fin
de 'année 64, ot il avait craqué au beau milieu d’une lucrative tournée,
Brian Wilson érait dispensé de concert, successivement remplacé par
Glen Campbell et Bruce Johnston, deux bons gars solides, sans états
d’ame, comme les appréciait Mike Love. Quant aux trois autres, les fréres
Carl et Dennis, ainsi que I'affable Al Jardine, leur attitude en sourdine
face 2 la tournure des affaires aurait A l'aise fait passer Ponce Pilate pour
un modele de loyauté. La dépression dans laquelle Brian était alors
plongé corps et d4me passait aux yeux de tous pour un caprice de plus,

un enfantillage sans importance. Personne n'imaginait que Brian

— dont le prétendu “génie” était sans cesse brocardé par Murray et Love —
entendait’intérieurement, entre son cortex ramolli par les drogues et son
tympan gauche défectueux, bourdonner des cloches, une harpe divine,
un theremin céleste, des cascades de cordes, des cuivres et tout un
assemblage inédit dont I'immersion soudaine allait s'avérer cataclysmique
pour la tribu, mais déterminante pour 'avenir du rock tout entier.
Totalement désabonné a I'existence terrestre, Brian n'en gardait pas
moins une parfaite lucidité lorsqu’il s'agissait de musique : lui seul voyait
poindre la menace d’un orage sans précédent sur 'horizon pastel des
Beach Boys. Brian Wilson n’était pas seulement jaloux du passage 4 I'age
adulte entrepris par les Beatles : il comprenait aussi qu'aprés Dylan on ne
tiendrair plus tout 4 fait & 'Amérique le méme langage puéril — le surf,
les filles et tout ce chiteau californien de sable et d’eau — sans que la
formule ne lasse. Pris d’une incroyable frénésie artistique, il éeait
déterminé a solder en une seule fois le compte de toutes ses obsessions
passées et présentes : vis-a-vis de son pere, son groupe, son enfance, son
statut de compositeur numéro un de Californie et, surtout, de ses plus
grands maitres, Phil Spector et Burt Bacharach en téte. Du premier,
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il voulait escalader 2 mains nues
le Wall of sound, du second
dépasser la majesté et la pré-
cision mélodique. Pour signer
P'arréc de mort du surf et
gommer de son imaginaire la
plage maudite, il ira débaucher
un obscur publicitaire de
+ Los Angeles, Tony Asher, chargé
d’écrire a la hate des textes dont
I'ambiguité n’est toujours pas
levée trente ans aprés. A propos
de Caroline, no, le sublime final
de 'album — bizarrement publié
en single sous le propre nom de
Brian —, Wilson et Asher pré-
tendront longtemps que les
paroles — “Where did your long
hair go? Where is the girl I used
10 know?” - faisaient allusion a
une certaine Carole Mountain,
un ancien flirt de lycée de
Brian. Récemment, sa femme
Marilyn jurera que la chanson
lui était dédiée car, 4 I'époque,
clle venait justement de couper
ses cheveux. Bruce Johnston,
suppléant un peu gourd mais
freudien 2 ses heures, aura cette
interprétation beaucoup plus
fine : ‘Il wy a pas de Caroline...
Elle n'a jamais existé. Cette
chanson parle de Brian lui-
méme, de la mort en lui d'une
qualité vitale : son innocence.”
Diailleurs, I'une des premieres chansons écrites par Wilson pour Pet sounds
avait pour titre /n my childhood, et il 'avait en horreur. De ce morceau
avorté, seules les sonnettes de bicyclette, un artifice amusant, survivront
sur Pet sounds, réinjectées au mixage sur You still believe in me. 1l existe
comme ¢a des centaines de petites et grandes histoires ayant trait A la
genese de Pet sounds, toutes auscultées 2 longueur d'exégeses depuis trois
décennies. Car si le disque fut un relatif échec 4 sa sortie, chacun parmi
les acteurs de I'époque s'en dispute désormais une part d’héritage. Sauf
peut-étre Brian, qui raconte 4 qui veut 'entendre qu'il n'est pas peu fier
de... California girls. Asher, quant a lui, prétend aujourd’hui qu'outre ses
travaux d'écriture il a également ceuvré pour que I'enregistrement se
déroule dans des conditions psychologiques relativement apaisées
(ce que I'on veurt bien croire) et aussi qu'il a composé une bonne partie
de la musique — mais le foutage de gueule a des limites. Méme les parties
vocales — 6 combien éblouissantes — furent réglées au cordeau, voire
assurées en majorité par Brian lui-méme. Le gentil Carl se vit tout de
méme octroyer God only knows et Mike, quelques broutilles. Mais 2
I'époque, Brian préférait le so émis par ses chiens, Banana et Louie, que
I'on entend sur l'instrumental Pez sounds, A celui des voix familiales.

Pet sounds, le premier album des Beach Boys enregistré en grande partie
sans les quatre autres — qui récoltaient au méme moment les fruits encore
juteux du passé lors d'une tournée japonaise triomphale —, demeure ['ceuvre
univoque et indissociable de Brian Wilson, le point culminant de son

génie — n'en déplaise 2 Murray et Mickey — ou pour le moins son illustration

la plus aboutie. Smile, le pari suivant tenté par Wilson de surpasser ses
limites et celles de la modernité du rock qu'il avait lui-méme imposée,

“Pendant

aura le destin d’avorton que l'on sait. Pt sounds
, : reste aussi I'un des rares disques dont trente
!,enr.egls:tre'me,ntv ans n'auront pas suffi 3 dompter tous les
javais reve quun  rebondissements, a capter chacune des
halo Dl anait innombrables palpitations : un disque des

milliers de fois écouté et toujours inconnu.
Seul Wilson en possede toutes les clés — et
Asher le porte-clés, a la limite —, mais ses
dispositions mentales sont telles depuis lors
qu'on peut toujours se brosser pour qu'il nous
ouvre. A peine arriva-t-il un jour a balbutier
sur Pet sounds.”  cette confidence : “Pendant lenregistrement,
— Brian Wilson Javais révé quun hafo planait au—desxus'delmot.
Cela signifiait peut-étre que les anges veillaient
sur Pet sounds. "Heureusement, les gens de Capitol — qui avaient tellement
aiméle disque a I'époque qu'ils 'avaient torpillé en publiant dans la
foulée un vulgaire Greatest hits! — mettront sur le marché en septembre
prochain un coffret de quatre CD ( 7he Pet sounds sessions — A 30th
anniversary collection), soit quatre-vingt-sept versions — stéréo, mono,
instrumentaux et, qui sait, les aboiements de Banana et Louie digizally
remastered ? — issues des treize chefs-d’ceuvre originaux. Lobjet arborera
les deux noms Brian Wilson et The Beach Boys accolés pour la premiere
fois A parts égales. David Leaf a rédigé des notes de livret que I'on dit
hagiographiques concernant Brian Wilson, plus mesurées vis-a-vis des
autres. Mickey est vert de rage, il a juré de retourner au parc d’attractions
de Salt Lake City, a I'endroit méme ol a été prise la fameuse photo de la
pochette, et de flinguer une bonne fois pour toutes ces sales bestioles. ®

audessus de moi.
Cela signifiait
peut-étre que les
anges veillaient
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