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W owest pas fréquent de préciser danc quelles conditions on obtient une
interview. Dans le cas de Brian Wilon, un avertissement simpose. Pour
prendre contact avec lus, nous nous sommes adressés & Brains & Genius,
le bureas de relations publiques qu'il a fondé avec on psychiatre, le
Dr Lavdy, De la, nous avons 8¢ asguillés sur un cabinet d'avocats de
Las Angeles, o8 £ nows fuz d'abord répondu un “non” définivif: Brian
Wilson waccordait @ ce moment-li aucun entretion, puisquil se trowvait
& Huwai', en train d'envegistrer son nowvel albm. Quelgues semaines
plus tard, coup de thédtre : lavocat a changé davis. I veut bien gue
Wikon nous vencontre chez lui, & Los Angelec. Ah bon, il wétait pac i
Lot ? L6 bien non. Une interview nows ser aceordde, mais assoriie
de pluitenrs conditions, & conlirmer par écric : ae pas poser de guestions
concernant 1) la “vie personnelle” de Brian, 2) sec relations avee sa
Jamille, 3) son passé avec les Beach Boys. Un pew stupdfaits, nous
aveepions fe prineipe. On verra, en lisant Uentvetion, conmmment ces
anterdits furent contournés pay Wilon lui-méme.
Hizarrement, il commenta spontuanément, dans la conversation, fu
nature de ses rapporis avee le doctewr Landy, & qui il se véfére en général
comme & tan “producreur exéeutif™ : il 1o vltracta awssitie apres,
demandant que ses propos ne soient pas publids. Ce que nowus avons
respecté, I fant savoir gue ses liens avee Landy, son psychiatre, manager
et gotiron depuis prés de dix ans, onr été officiellement rompus & la custe
d’un aveée rendu contre celui-ci voici quelgues mais, i Uissue d'un procés
intensd par le fréve, Lex-femme et les fitles de Brian.

Cette rencontre est une folie

Brian Wilson habite & Malibu, Pour tejoindee cette banlicue
résidentielle, il fau quitter Los Angeles par le nord et empruncer la
Pacific Coast Highway. Aprés avoir langé la mer enviton vingt minuces,
an rraverse un pﬂyﬁﬂgf mnorne dl‘. gms I'('Il'.l’lf‘l'S mous encoug "55 de ba"dl’s
sablannenses et de végération pelée. A narre gauche se succedenc
d'érranges cabanans bricalés, tour aplatis, qui évaquent de grosses
caravanes auxquelles il manquerair les roues. L& temps est hrumeuy, la
lumiere pile er diffuse. Le paysage est enveloppé dans un suaire de
mélancolie, Aprés une buree, la roure redescend vers la cite. 13, une
perite route, a pauche, conduir vers la plage. Pratiquemenr au hour se
terre Ja matson de Brian Wilson.

Clest un chiler en larres de bois sombre, 3 un érage, plurar discrer parmi
les maisons baraques, mais déhraillées, qui donnent a I'ensemble le
charme villageois et endormi de la riche hoheme californienne. Devant
la parte d'entrée est garée une vaiture de sport jaune d'eeuf — une
Corverre —, une autre, ordinaire et usée, est parquée sous un auvent

— celle qu'urilise Wilson, qui a passé son permis il y a seulement quelques
années —, ainsi qu'unc grosse Harley Davidson protégée par une biche.
Devanc la porte d'encrée pend un curicux mobile formé de poissons de
bois, naivement colords, d'allure vaguement japonaise. A heure
convenue, nous frappons, Un type placide, en lunerres, aux longs
cheveux blonds ondulés, nous ouvre ; c’est Kevin Leslic, officicllement
I"assistant” de Brian, engagé par le Dr Landy. Il nous explique de certe
voix lasse et suave, propre aux Californiens bien dans leur peau comme
dans leur tée, que Brian est au wéléphone pour un petit bour de temps
avee le Dr Landy (me précisera-t-il plus tard), et que st on enrraic
maintenant, ga risquerait de le perturber, Ese-ce qu'on peut accendre
dehors ? Cing, dix, vingt minutes, une demi-heure passent, De cemps a
aulte perce un rire tonitruant. trés bref eo rvchmé, qui semble traduire,
bien involontairement, uoe sorte de jubilation mauyvaise.

Soudain, tandis quon sest un peu éloignds, la porte s'ouvre avec fracas,
levois un grand rype en chemisette qui lonce droit devane lui, comine

s'il voulaic arrraper quelque chose quiil venait de repérer. Non sans
trouble, je marche 4 grandes enjambées et viens me planter devant lui. 1]
sarréte et me rend la main avec brusquerie en disant wés vite, avec un
timhre énergique, presque militaire, “t4i, Iin Briun Wikon. " Aucune
expression sur ses traits, sinon une espéce d’hébéude. A peine ai-je le
remps de me présenter 4 mon tour qu'il Lait demi-wur e fonce i
I'intérieur de la maison. Il avance conune 8l éait sur roues, sans lever
les pieds, rour d'une masse. 1l s'assied dans son fauceuil, sans rien dire,
avec une expression de stupeur. Je peux enfin le regarder de pres : le
visage est figé, quasi minéral. |a bouche mince, presque sans lvies, est
crispée. La peau forme un curieux hourrelet sur la partie gauche du cou,
Ses yeux bleu erés clair sont comme denx fentes immobiles, Pas de
sourire, mais des mouvements incontrdlés de la bouche. De cemps en
temps, la tére bascule complétement vers arriere er se fige, cou tendu et
menton incliné vers le haur. SOS... Fn trente secondes, j'ai le temps de
me dire que ce vayage érair une folie, cerre renconree une absurdicé. Je
me demande ce que je fous 13, assis devant un homme qui soulfre,
concraint par son avocat et son psvchiarre d'accepter une incerview qui
va éree pour lui un calvaire. Comme un présentateur de tél€, je e (oree
a sourire, A sorrir mes papiers, A parler comme si de rien n'éeait, Pour me
merere encore plus i Paise, Kevin Leslie, surnammé le surf nazi par les
techniciens pendant enregistrement du premier album solo de Brian
Wilson en 19¥7, a posé son mini-magnéto sur [a rable : sans doute la
boite noire sera-t-¢lle ransmisc au chef.

Mais je m'apergois tres vite que mes impressions se fondent sur des
apparences et des préjugds. Ce qui esc sitr, c'est que Brian Wilson a subi
des lésions irrémédiables du systeme nerveux. Pour le reste, méme si j'ai
pacluis dii formuler les questions plusicurs fois de suire et que mon
interlocuteur procédait souvent, dans ses réponses, par associations
didées (marabout. bout de ficelle...) plutér que selon un ardre lagique,
et qu'il faisaic parfois incervenir, dans ses réponses, comme un cheveu
sur la soupe, le langage de la thérapic - “Tin a winner peron. .. Life it
basically a positive experience. .. cre, " ~, Wilson est en réalité avide de
patler, wut 4 laic lucide ee clair e, i sa fagon, aussi présent et chaleureux
qu'il peut Iéue, Il est la seule personne que j"aic jamais interviewée qui
dise exactement tout ce gu'elle pense au momenc ou clle le pense. Ses
1éponses sont d'une honnéreté et d'une sincérité qui confinene parfois
la crudicé — ce w'est pas un hasard si son avocat a demandé une copic de
Finterview avane sa publication. Alors que. physiquement, il accuse plus
que son dge 50 ans |, il peut devenir subitement un enfanc de 12 ans :
volubile, bondissant, surexcité.

Brian Wilson vit entouré du strict minimum ; un coin cuising ol sont
empilés, sur une paillasse, une vingtaine de flacons de vitamines - il s'est
interrompu pout en prendre une demi-douzaine d'un coup —, unc
perite chaine avec une cinguantaine de compacts. quelques photos noir
et blanc encadrées, une affiche de musée, un coffre, un canapé. et ¢'est
rour. Lne rerrasse étroire en lattes de bois donne sur la mer, En
contrebas, sur une petite hande de gazon, il ¥ a un jacuzed, En
descendanr quelques marches, on se tettouve sur une petice plage,
Pendant [a conversarion, il gardera une bouteille d'eau minérale & la
main et il hoira abondamment, directement au goulot.

Les oreilles qui tintent
Jai achesé Ter sounds quand favais t7 ans et depuis, i sest vivement passé
Pplusienys mois sans que je Lécoute.
Oh, merci. C'est le meilleur album qu'en aic jamais fair. Des fleurs.... |l

y avait beaucoup d'amour er de larmes dans les vaix. Cest agréable
d'écourer de la musique douce. Paul McCartney aime ce disque. 11 a dit
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que Pet sounds avair inspiré Sgt Pepper's lonely hearts elub band, Exils ont

fait mieux, les Beatles nous ont dépassés. On a fait notre truc, ¢t puis ils
sont allés plus haur. On n'a jamats essay¢ d'aller encore plus hauc
(rives).

Votre muesique a togonrs semblé, au semn des Beach Buys, aller ples profond,
s bain. | aimerais en parler en bt distsnguant de ce quon connait des
feach Boys.

('est ce que nous fatsons depuis environ trois, quacre ans. Clest

bien d'expérimenter et de milrir a l'extéricur du groupe. Ca fiche un
peu la trouille, mats en méme temps, il y a cellement de dhansons

dans ma téte ! Je n'arrive pas A les sortr, J'entends une sirene qui

éclate, |'ai les orcilles qui tintent de la musique que jentends.

J écoute ex j'écoure, en intégrant vraiment les disques que jai écourds, Je
la rejoue et je la rejouc et je la rejoue et je la rejuue, jusquia ce que je
puisse entrer dedans 3 fond. Apris, je suis heureux et je me dis

“Wow ! Jai récllement écouré toute cette musique ! Clest assez dur,..
assez dur...

Vous pass étes rendu célebre dans les anndes 60 en composant, arrangeant,
produssant er chantant...

(Ricanant) HE. .. hé...
.. des chansons powr wn growpe vocal, (érait wne positton unigque &

{époque : b it la fois compositeny, productews, arrangesr es chanteur,
Meéme Phil Spector ne faisait pas toue g

BRIAN WILSON 100

[l a essavé |
Il a eseayé de changer ?

Vous n'avez pas entendu un disque
intitulé Thie cosdd be she night 2 Eh bien,
¢a sonnait comme 81 ¢'érair lui qui
chantair. Clest un groupe qui sappelait
The Modern Folk Quarter. 1] y avaic un
type dans le Quarcet qui avaic un son
nasal. Ex Phil Spector ¢n a faic un son
incroyable, C'éeair la premiere fols que
je l'entendais vraiment s'occuper d'un
chanteur banal. Au lieu de Bill Medley
ou des Ronertes, twus ces grands
chanteurs, il a essavé un chanweur meyen,
d'accord ¢ Et ¢a marche, Jen ai un
exemplaire quelque part, je ne sais pas ol

Mais ont me considire pas Speciur comme
un chantenr, alors que vous, st. Vous avee
réusst dans fes quattee parties du métier,
s éiee aux dewx bows de b ohaine.,
Comment expliues-vous daveir aben
e privifege dun cantrole absoli, unique i
lepogue, powr guelguun de si jesne ?

Ll bien,

uil vous plait.

. (silence). ., Encare une fois,

Specioy ne fuisiait pas pariie des Ronettes,
ilars gue vous, vous iz danc fos Reach
foys.

Mais je ne chance sans doute pas aussi hien que des gens qui savent
viaient chanter. Je peux chanter joliment... Mais je ne sais pas chanrer
comme chantaient les Ronettes oo les Crystals, je n'ai pas cerre qualicé-
li. Alors j'ai dit m'arranger... Dans les premiers temps, en 1965-66,
autout de 1y, quand Pet sounde est sorri... (Soudain) Californss girls est
sotti en 1965, Clest natre hymne, hymne des Beach Bays, Mais pour
ce qui est de mirir de man caré, je viens d'enregistrer mon deuxiéme
album sole, avec une chanson qui Sappelle Rainborv eyer. Elle est
simplement incroyable, Une chansan incroyable | Son accompagnement
est si ravissane, une si jolie musique... Elle a 3 peu prés ce tempo...

(il chante). . “Thamm. .. hummm. .. Rain-bow eyes... Where ave you-on "
Virus venes de mentionner votre second album solo. Quand va-v-il sortiv ?

Fn septembre ou octobre. On a besoin de travailler encore un peu
dessus. 11 a éeé produir par le Dr Landy. Gene Landy et moi. Ensuite,
avee Don Was, nous allons enregiscrer d'anciens morceaux des Beach
Boys, refaits par moi. Seulement pour la premidre moitié du disque.
[autre moitié sera rotalemenc créative, rick-a-tick-taa... une carie
blanche (en francass). Yous savez ce quest une carte blapche ? Une cirte
blanche pour enregistrer ! Voila ce qu'on a. Je me dis "Eh ! Mon argenta
diminué, 12, Waaah ! Je crois que je vais faire d'autres disques !” Clest
rout ce qu'on peut faire, Quand on vous a dépouillé de wut, il ne vous
reste que vorre eréativird. Vous allez au studio ew vous wavaillez, ¢ est
LOUT c¢ que vous pouvez faire.

Quand vous écontez dancienes chiunsons des Beacl Hays, vous ditec-vows
Pasrais pu faive mivux™ ? Etes-vons tentd pa deei vemakes de voe chansons ¢
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Oui ! Les faire avee un rychme qui ne soir pas aussi trépidant. De
talentir un peu le rythme pour les rendre plus faciles A digérer, que les
gens puissent les encendre,

Vous arrive-t-il de rééconter d anciens disques des Beach Boys ?

Non. California givis. Je n'écoute rien d'autre, Good vebrations. ..
fifuite... par le fenéue. Trop ardificicl pour moi, trop de montage.
Clest un petic peu trop pour mol. J'essaie de réduire les choses 4 un
niveau plus simple, comme Phil Spector ! Mais évidemment, il érair

la au début Il a commencé avec ce son particulier bien 2 lui, ses
artisres 2 lui, Lt il est arrivé & s'impuser, il 1 communiqué son truc A ces
filles, 3 Bill Medley aussi, avec Youve lost that lovin® feeling, mon

disque favari, a coeé de fle my baby. Be my buby appartienc au passé.
Yoscwe lost that lovin' feeling, < est neul, c'est actuel, g se passe
mainrenant.

Possr reveniy & ma question initiale, comment expliguez-vous vorre
position privilégide ? A Vépoque, les compagnies dictaient tout aux
INUSECIRDS,

Je erois que si vous avez une obsession monomaniague pour la musique,
comme ¢'érait mon cas, vous recueillez la musique en vous et vous
conrinuez jusqu'a ce qu'elle ne vous quitte plus jamais, Clest plus facile
a dirc qu'a faire, mais c'est faisable. Vous pouvez |'emporter avec vous,
YOUS PrOMEner avec. ..

La musique érast-elle une obsession posr vous ?

Oui, clle I'est roujours. C'éeair une nbsession, parce que le rendement
de Phil Specror érair st puissant dans mon espric quiil Lallaic que je fasse
quelque chose pour valoir... quoi que ce soit ! 1l fallaic gue je fasse mon
possible.

Vous avez connu vosse sommes artistique g miliew des annés Go.
Quey avair-il pour vous de st spécial durant ceste péviode ¢

C'étaic un dge d'or pour l'industrie du disque, pour ce qui est de crées
e musique grande, forre. Comme je ai dir, je me réfere
constanunent 4 la musique de Specror pour comprendre tour ce qui se
passait, Ma musique... Je ne sais pas... Je n'ai jamais vraiment réalisé ce
yu'elle érait, Je ne pouvais pas savoir si les gens aimaient heaucoup. Je
sais que l'introduction de Calfifarnia girlt est un hon son, mais je ne sais
pas qui I'a aimée, Phil Specror fair rel disque, et tout fe mande Laime !
Dans un sens, nous édons scs messagers. Les accompagnements de

Pet sosmels éraient plus vastes, meilleurs que ce que nous avians jamais
faic et Spector a peut-étre eu un peu d'influence 1A-dessus. Nous
sommes quand iméme arrivés i avoir notre son a nous, mais jamais
comme celui de Phil Spector.

Phil Spector a invenié fe “wall of sound”. Er vous, qu'est-ce qui caractérisaic
ke com de voire musigue ? La basse of les pevcussions sont trés imporsantes.
(est en mana, alors ga parait trés dense, comme 55 tour étair concentré dans
wn petiv espace, preét a exploser.,

Phil Specror a conunencé le tip mono. Tout le monde enregistrait en
mano, pour une soutce uniyue de son, Phil Spector pormair ces badges
“back ra mona”. Un soif, je suis allé le voir avec le Dr Landy, il portait
ce badge. Quand on en a pardé, il m'a dit “Ecoute, Cest 'unique fagon
denregstrer des disques.” On faisaic du mono. Per seunds, ¢ éait en
stéréo ¢ En mona ? (swipris). .. Pet sounds était en mono ; Ah bon, ¢t ga
sonnait bien, au moins ?

brés bien. Clost upe épogque of vous niavez fait aucun compromis. Vous
Jdsiez la musique que vosss sentiez, sans le souct d'étve commencial Ca
sonnait camme vous {aviez entendu dans votre téte.

Clest vrai, Avanc d’entrer en studio, javais rour entendu dans ma e,
Sgt Peprpers érait en stéréo ?

Chead. Mais ils Vomi envegisiré ssr us 4 pistes,

Un 4 pistes # Clest ce gue faisait Phil Specror. Il prenair
l'accompagnemenc et le repiguaic sur unc scule piste. Il metcair les voix.
sur les pistes 2 er 3. Il a fait ¢u aux studios Gold Star il y a des années.
Gold Star a brillé, Ca m'a fait un peu de peine, parce que je pensais
vraiment que jaurais pu encore faire quelque chose la-bas (i wupive)...
fe crows quiil faut encaisser le Lait que parfois des gens arrivent et font
une musique plis force, le “wall ol sound”, que ce qu'on pouvair faire.
['apprécie mais, quand méme, je n'aime pas que quelqu'un me dise que
fe n'en suis pas capable. LA, je suis un peu vexé ! Ha ha ! “Eh, comment
ga se fait que les Beach Boys ne sunt pas aussi bons que Phil Spector #*
(¥ crse presque) |'en sais tien, moi ! ['hubite ici, cest rour !

Une musique de sorcellerie

Je voudrass aborder la parsie la plus mystériense de votre travail :
la composition des chansons.

Eh bicn... J'ai éerir God ondy knaws en une demi-heure, Mon
collaborateur er mot avons écrit les paroles en une demi-heure. Ga a pris
unc heure pour rout faire (i clague des doigs). .. Parfaic !

Comment écrivez-vous ¢ Vous commences avec une mélodse, puss vous
ajonses les harmonies ?

Je joue au piano, C'estainsi depuis que j'ai commencé i écrire des
chansons, en 1961, avec Surfer girf en novembre 61, et puis vn a éeric
Surfin'au débur de 1962, Mais vous me demandez comment je fais pour
éurire une chanson, Eh bien, d’abord, on traine. Pacfois. on est assis et qa
vous vient droit dessus, D'aurtres fois, on joue avec les couches et waah !
(il frapipe la table du doigs)... Eh, attendez un moment. .. (fmitant un
ryifmel... dov-be-doo be-doo be-doa... Clest un rythme, d'accord ?
OK., maintenant, je garde ce rythme (i se met & chantormer),.. Eu &est
comme ga... conere le rythme, vous vover 7 D'abord, je cherche la clé,
puis le rythme, puis la mélodie, et puis les paroles.

Lt les burmonies vocales ? Vous les aviez & Lavance dans la téw ?

J'obrenais les harmonies ¢n pensanc aux gars, 4 la fagon donr Al Jardine
chantait, ou Catl, ou Dennis, ou Mike, ou mot on chantait, Je les fais
répéter au piano, on va en swadio et je leur donne leurs parties. .. Ln
bout seulement, parce gu'ils n'onc jamais été capables d'apprendre plus
qu'un petic peu 4 la lois, disons, huic mesures 4 la fois. Done, je lewt
danne leurs huit mesures d’harmonic. On se réunit autour du micro et
je supervise le son d'ensemble, mais inconsciemment. Je ne m'efforce
pas daméliorer le son, ou le groupe, S'efforcer, ce n'est pas la bonne
fagon. Je cherche. Je retrouve cette recherche sur chaque disque qu'on a
fait. Certe recherche du sun ultime. Do ir agasn cst le parfait exemple de
la maniére dont nos voix se propagent, On n'a pas un son masculin rrés
pergant. Les Beach Boys étaient en luic [éminins, 2 pare Mike qui érair
un chantenr trés masculing ainsi que Carl.,. J'étais un chanteur plus
féminin.
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Vous aviez une voix de faleesto, trés hasze,

Un falsctro, une voix trés féminine et les filles aimaitent ¢a. Flles aiment
quc les gargons chantenr ainsi. Quand les Beatles ont eu leur premier
tube, 1 want to hold your hand (¢{ chante trés baur)... Quand elles
entendent ces gars, clles crient, On vir dans un monde de fous | 11 ne
fauc pas chercher 4 comprendre. Quand je faisais les harmonies pour les
gars, il n'y avaic pas 'ombre d'un doute : ¢'est mot qui conerélais ces
séances, [1s le savaient. J'essayais de faire passer ce son qui naissait dans
ma téte & travers le micro,

Vous faites souvent référence & Laspeet "spirituel” de votre musique,
Avez-vous é¢ influencé par le gospel 7 Ecoussez-vons les chaewye & Péglive ?

Oui, mais je n'ai pas é¢ influencé par la musique de choeurs. A part
cetwe chanson (# chamee) “When Jesus washed, .. when Jesus washed, ..
Vous l'avez déji entendue ? "Hell wash my sins away. ob bappy day !"
Cette chanson sappelait Ob bappy day. Ca ne m'a pas influencé. Je me
suis dit "Oublie, Cest & eux. wuc ce quw'on pourrait faire serait unc
initativn de deusiéme zone d'un chaeur,” 11 se trouve qu'on avaic des
voix qui s¢ fundaient bien, Les Four Freshmen onc bien réussi, sans
doute micux gue les Beach Boys, 4 leur époque. Mais. .. Parlez A vorre

tour, je n'arréte pas.

T LS . M L
1 venes est arvivd de décrive votre musigsic comme une symphosite
adoleseente @ Diew” (a teenage symphory to God),

{Abasowrds). .. Je nal jamaty dit ¢a !

Ceit ce que pous disivs de Smile. Ave-éd influencd par la musigue

el X !
religiewse © Bach par exem ke ?
& J

Bach m'a enseigné la simplicité. Il ne cherchair pas a faire une

musique complexe. [l est sans doute le plus grand maiere de
simplicicé qui ait jamais vécu. Certains de ses crucs éraient un peu
cinglés, mais il y a des choses comme celle-la (7 chanre le débue

dut chavad de Que ma joie demeure)... Al a utilisé g sur Lady Lynda.

Je ne sais pas si vous avez déja entendu notre LA, fighr albusm,

Al a fair une chanson brillante, ¢’est un chanteur brillanc.
Lati er moi, on érait les deux voix hautes dans le groupe, comme 2

égaliré,

Va-t-il une chance que le fameux Smile, ce disque mythique gui devair
qeccéder & Pet sounds, sorte un jour ?

Oh, il a incendié un immeuble. On essayait de faire une musique

de sorcellerie. |'étais boureé de hachisch et de marijuana, Ex je suis
parti un peu trop loin avec ce morceau qui sappelait Frre.

Un endroir en bas de la nie a pris feu le jour ol on a fait cete
chanson, je me suis dit “ID'une fagon ou d'une autee, Cest nous

qut avons dit mertre le feu 3 cet immenble.” Lt jai balancé la bande,
j'ai effacé tosuter les bandes a part.,. euh.., J'ai ellacé Fre Tout ce
qu'on a gardé, ce sont des perites choses de vingl secondes.
['assemblais des perits morceau, en essayant d'imiter Phil Specior,
mais je n'allais nulle part. Pais an a faic Sméley onile, la seconde opiion,
Sur une des chansons de Spiide, on s'est couchés sur le dos et on a
chanté dans un petic micra en haut, au lieu d’un chouette gros micro,
On érait 13, étendus par terre, avec le micro au-dessus de nous. On
¢rait tous fous, dérangés par les drogues... ‘Trop d'expériences de
marijuana...

Mais il existe des édivions pirases de ce disquee. Pourgquoi ne lo sortivies pus
vons-mémie un jour ?



On pourrait le faire. Je crois que ga ne pourra pas wascher rant que les
aurres ne veulent pas, Mike ne voudrair pas. Clest [un des leaders du
groupe, je ne crais pas qu'il accepterair. Ca pourrait érre intéressant,
ouais. ..

Avez-vous dcouté des morvednx de Smile récermment ? Ust-ce quc‘lqm' chose
dont ves vous couvenes clarrement ?

On essavair de eréer la paix et je crois que ga & marché. Ca a bien rempli
son bu. Il est possible qu'on sorte ce disque. 1l faudrait qu'on se
rencontee pour en parler et voir si ¢'est vraiment important, Est-ce que
ca vendrait ? Fst-ce que ce serait hien accucilli ? 11 faudrair réfléchir &
tout ¢a avant de prendre cetce. .. décision majeure de notre carriére.

Duns plusiewrs chansons, vows dves usilisé anire chose que des imstrumenis
de musique : des effets somores, de< sons naturels comme le bruse de {océan,
des gritlons, de l'eas... Il y a sn klaxon dams You still belicve in me
C'étair un klaxon de bicyelerre. C'éait novatenr. Mais beaucoup de
gens avaient faic ga avant moi. Phil Spector avair mis le bruit du
wnnerre sur Walking in the rain.

Quand gvez-vous commence & usiliser des effets sonoves ¢

Je ne sais plus... Clest arrivé dans les années 6.0, ¢'est tout ce dont je

e souviens.

Pawrquori vonlies-vous wtiliser des sons awtres que les insruments de

musique

(Silence)... Yous voulez parler des clarinetres ¢

Suwr Smile, o paruit que voss avez demandé it des gens & rable de frapper
letrs dutertes auet lewrys couverts posr enregisiver ce bruit,
& &

["ai aussi appurté un seau qui contenait un feu de bois, je 'at mis au

milicu de la pitce et 'ai dir aux musiciens “(Test pour vous ertre dans
I'ambiance, les gars.” J'érais fou, is ce moment-1.

Mais, en méme temps, césair de la podsie. Comme & la fin de Pec sounds,
avec le chion qui aboie, la cloche du passige & niveaw et le irain qui paste.

C'énait mes chiens. [un d'cux éuit un heagle. Yous connaissez les

heagles ¢
Pas Phil Spector, juste un éure humain

~a . v . . o
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(M interrompans)... Oooh ! Plus que jamais | C'est bientér mon
cinquantieme anniversaire. Le 2.0 juin. Ah, ca m'embarrasse.
Maintenant, qu'est-ce que je vais dire 3 unc fille ? J'ai encore un visage
jcune. Si elle me demande mon dge et que je réponds “|'ai 0 ans”, ga
va wul gicher ! “Je ne veus pas étre avee 10i. Tu es top vieux 1" Dans
un sens, <'est un recul. Ce n'est pas vraimenc Je meillear arour d'unc
personne encore capable de se connecter a la musigue jeune e aux
jeunes gens, d toures les jeunes idées qui surgissent dans I'induscric du
disque. Mais je 'y arrive pas, je ne crois pas puuvoir affranter mon dge,
méme si je vais me révolter contre Jui & travers ma musiue, J"ai une
chanson que je yeux vous faire écouter quand on aura fini, c'est Provd

Mary, Don Was a pruduit ma version de Prowd Mary. Oncna fai la
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moitié, on fera ma voix plus tard, clle va juste se fondre dans le néant,
ce sera tellement.... coul, Je I'ai dans ma voiture. Je vais juste vous passer
I'accompagnement, sans voix. Vous connaissez Creedence Clearwater
Revival ? John Fogerty u écrit cetce chanson, J'érais assis au piano un
jour et ta-ta ... (i chante) “Rolling down the river”.. . Je I'ai joude,
mais je l'ai ralente. |'ai ¢ sur bande, Dicu merei, comme ¢a vous n'allez
pas sarrir d'ici en vous sentant volé, Vous allez sortir en disant “Wow !”
Les gens & qui j'ai passé ¢ ont faic des bonds !

Ce sent done aer votre froddéme wlbsm, oit vows compsez reprendre des
chansons des Beach Hoys.

J'essaie quelque chase avec Cilifornia girls, Je trouve ma voix un peu
geignarde dans le refrain de la chanson. §'il o'y avaic pas cu cette voix de
fausser geignarde de Brian Wilson, California girl aurair éeé un disque
parfait. Alors, an va faire California giris en plus lenc, je vais mettre ca
dans la bonne ¢lé et chanter la note haute sans qu'on ait l'impression
que fessaie d'évacuer un calcul, .. Ma voix sort comme ga, parfois elle
ne fait pas ce que je veur.

Vous exercez votre voix toss les jours ?

Oui, tous les jours, Dans ma voiture, au piano. Je vais cravailler 3 man
bureau, Je jouc et je chante un peu tous les jours, Un peu de

Proud Mary ct deux ou trois autres choses. Je saute du piano, je
urarrache, ¢a suffic pour [a journée. J'avais 'habiwude de me donner une
tape sur la main, Je me disais “Feoute, tu dois savoir quand il faur
Carrérer I” Alors je jouc un moment et “Pan ! Voili, Cest fini 1" Jo
deviens meilleur dans mon timing. Mon timing n'éuit pas trés bon
dans les années 60, La hite de ma jeunesse me [aisait rester dans le
studio tant qu'on n'érait pas plemement satislaits de ce qu'on avaie fair.
Jétais un perfectionniste total. Seulement, & cause de la folic de ma
Jeunesse, je me conteneais de moins que ce que jaurais pu faire,
Surtout guand je réentends ma voix (il chante irés bawi) "I wish they all
could be Culiformia girl”... Je me considérais comme un perfectionniste
qui artivait la avee une cerraine panique dans le ventee. 8i j'échouais,
j'en étais viaiment malade, La peur d’étre rejeté m'a conduit i faire
quelque chose de plutdt bon, C'est juste que je sentais tellement
d'influences extéricures comme la producrion de Spector, Paul
MecCartney et les Beades, qu'on avait le sentiment d'étre, pour ainsi
dire, écrasés par tout ¢a,

Vous éties ires compititif,

J'ai toujours eu une nature compéritive, mais ¢a marche par cycles.
Quand Phil Spector commengait quelque chose, je saurais aussitt
dessus. (I digresse, puis reviens).... Je comprends ce que vous ressentez. ..
Vatre enchousiasme pour ces gens différents qui rivalisen les uns avec
les aurres.... Les Beatles. .. Mais ils faut que vous campreniez que je ne
suis pas ['hil Spector, je ne suis qu'un éore humain.... (Sasdain) Ringo
Starr vient de former un groupe, I fait tout ce qu'il peur pour aller
micux. [e fui parle, je vais & des réunions avee [ui. Vous avez entendu
parler des Alcaoliques Anonymes ¥ On va A ces réunions taus les lundis.
Tous les lundis soirs & 8 I, un se retrouve dans des maisans différentes -
il 'y a que des gens qui sont dans la musique, 'industrie du disque. Si
Je passe en voirure devant un Sguor seore ot que je veux m'arréter, je
pense immédiarement aux Alcooliques Anonymes et je passe mon
chemin. Je n'entre jamais dans le parking d'un fguor store. Vous étes
alcoolique ? Vous n'aver jamais é0é aceroché 7

Non, Vous sentez-vous défié par des musiciens contemporging comme vous
et par Spector ¢ Quelgicun camme Prince ?

Je ne me sens pas du tout en rivalicé avee Prince, parce qu'il ne Lzt pas
la méme musique que moi. Il o'y « pas de comparaisan possible. Jen'ai
jamais éré subpugué par sa musique, C'est comme si 'érais un type qui
n'avair jamais v la couleur de sa vie,

Etes-vots ingérecsé par los nowveasx groupes, les notveaso: mudeiens ¢
L

Oui, Joan Jete. (1 chante) "1 hate myself for loving you™.... ) ai wouvé ga
sublime. Bruce Springsteen a lait un grand album, Bors in the LSA.
Sinéad O'Connor, & part qu'elle s'est rasé la tére, a faic un disque
sublime,

Vous avez dit récemment “Jo swis un composizenr posiif et je sevais
incapable de faire de la musique new-wauve.” Qu'ensendez-vous par li 7

La musique new-wave, c'est fait pour s'éendre sur son canapé et
allumer la wélé, Clest fart pour s'abandonner. Ca vous subjugue rout de
suite, parce que c'est fort. Des guitares éleceriques fortes, des percussions
fortes. Je crouve que c'est une fagon merveilleuse de s'abandonner, que
personne ne prend rrop au sérieux. Au bout d’un moment, on prend ga
au sérieux <t,., (Sosdacn) St Panl McCartney nous entendatt, il serait
déji au prano a cssayer de nous dépasser. 1« chancé Ler iz e sur Palbum
produit pas Spector.... Mais non.... Iin fait, je ne crois pas qu'il soit
dans une moncée artistique, mais plutét dans une descente. 1l a éerit
beaucoup de musique en son temps. .. Buse Bacharach et Hal David,
je trouve qu'ils sont excellents aissi,

Vosus wves dorit des chansons qui étasent dec bammages & Bacharach es David

Oui. lls représentenc un abourissement pour mot. Je n'ai jamais entendu
des paroles de Hal David que je n'ai pas aimées. C'écaic un génie. Un
génie inquiétanc. .. Bure Bacharach er hui, on ne peut méme pas dire
qu'ils aient écrit ces chansons. Elles lenr sont artivées, <'est tour,

J'entendais des voix

Vous aves abardé de mombrenx genses musicawee, di folk are chythm'n'blsses
en pacant pay la cowntry. mats ify a un Hément gui a tonjours été absent
dans la musique des Beack Boys : la violence, lagresiivité,

11y en avait, On le sent quand on enregistre. |'éprouvais un terrible
sentiment de rejet. Je me disais “Allez, rout ¢a peut aller au diable, je
m'en fons...” J'ai connu ga plusicurs fois dans ma vie, mais je n'ai
lamais, au grand jamais, abandonné, Je ne renance pas. Je suis une
personne qui gagne, < est e que beaucoup de gens miont dic. [ls me
disent “Brian, ris n'es pas un perdant, tu es un gagnant. T fais de Ja
benne musique, tu es un gagoand”,.,

On asiocie toujasrs les Beach Boys & une image de bhonhewr, de. .
{Interrompant). .. bonne santé.

oo RIS quand on éeonte ceriaines chansons de Per sounds ow wn morceas
comme Tt [ die, an ressent une mélancolie profonde, une grande iristesse,

Lintroduction de Swrfer girf est un peu triste, il v a un peu de chagrin. ..
Mais je n'ai aueune inrention de retomber li-dedans. I'ai fait ca une
luis, ga y est. Jai faie Uintroduction de Surfér gird et cérait tour,
Maintenant, c'est juste un petit disque rangé quelque pare dans la
cabine d'un disc-jockey.
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Uimpresiion de tomber dans un monde diffévent qus

Ce qu'on est arrivés A faire avec Per sounds, Cest, d'une cerraine fagon,
aider les gens & comprendre que I'amour, ce n'est pas... un mat,
qu'on a fait, enfin, ce que "ai fait, parce que Céait viaimenr mon

album — et pas celui des Beach Bovs, bien que Mike air trés bien chancé
P q

£ not me — < est rransmerre quelyue chose g

1e | avais, un réve
d'enfance : fairc unc musique yui aide les gens a se sentir aimds Alors
Cam'a

i'al suivi cette espéee de karma pendant un temps, et puis...

es sangs. ]'ai essayé de le secouer et ga ne partait pas... I'y ai
réfléch ¢ i'érais a ce moment-la plus inspiré que jamais. Vous ne faires
pas une musique douce et jolie comme celle de Fet tounds sans personne
pour |'encendre, Beaucoup de gens I'ont entendue e je suis sir qu'ils en
ant tiré quelque chose. Cétait un album plein damour et unc source

d'embarras pour moi. Mon ¢6té masculin a dit céder pour que

et tornds

existe, Mais je I'ai fait parce que j'en avais besoin, Etje e
referal. ]..il un p()uvl\i: ‘\'pixiuxc; dans ce monde. (‘ a m'est C§‘,Jl. ¢a nc mc
dérange pas. Si vous faites une musique qui a des vibrations spirituclles,

aucun doure, les gens lentendront. 1ls me disent “Fr alors, Brian, ¢'est

quoi ces parties trés hautes, [éminines 2 “Fh, c'est comme qa que je I'ai

sentd, man.” Je vouluis avoir une voix de fille, je 'ai fait. Ce n'éuaic pas

satL, mais ¢ érair caleulé dans ma tére, Alors |y suis ullé

et j'ai enregistré une musique magnifique. Don'’t salk (Pur yosir bhead on

at... Ravissant,

. \'.X‘.lL‘I NOrCeEl) ravis

my o
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I'ai un don pout faire pleurer les gens... Mais plus wellement,

mainctenant, C éait comme réaliser un réve d'enfance. 11 m'a fallu avaler
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les remarques de ces types durs qui mentousaient, Fes seuends reste man

disque favort. Vous traversez lenlance, vous avez un pere méchant qui

vous brutalise, vous terrorise. .. Denanis, Carl et moi, il v a des années de

¢a... Qui vous brutadise avec une ceinture. Il la donblait pour la
contrdler au maximum. 11 prenait sa ceincure e, . boum ! boum !

il nouy

) :
imiie e son). somnmait avec, Plus tard, je me suis

demandé¢ “Mais nom de Dieu, gu'est ce qui s'est passé 2™ Un pére
méchant qui nous @ translotmes en maniaqies fgocentriqueas, parce

qu'on se sentait dans une telle insécurité que nos egos s sont soulevés.

rait elTravant.
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Il o'y avaic pas un seul atome de peur dans Per sounds, C'érait un album
plein d'amour. 1l n'y avair rien d'exceprionnel ! Ce n'érair pas “Je suis un
wénie, Je suis le fameux génie des Beach Bays.” Te ne fais jamais ga, <ar je

saiy qu'il y @ tellement de gens qui pourraient me réduire en picces.

musicalement parlant, que je 0’y surviveais pas, Mais je sais chanrer. ..

e Z :
{Bas) Parfois, ¢a naide pas.

Viries it ¢ gue Per sonnds a iré par Rubber soul ds Beailes

Lewr albm ssivant, Revolver, vows a-t-if antans frappé ?

Oh oui. Cérait un disque brillant. C'éraic dur, Leurs disques avaient
de la concimuiré. Paul McCartney et les Beatles allaient de plus en
plus loin, Br I'hil Spector les produit sur Ler ¢ be. Pendant un
temps, ces rypes ont volé la vederre dans industrie du disque, dans

ll,' })Illllil

& puiseue s

yodde ef gie fes

Aves-vous eu fo rensation o une carviére 00 @ ce momen

Beach Boys avaient wwe image o

bres du grosipe

il de s

et mem. L)

expériences ?

Non. Je voulais que ma musique soit entendue et

sentie. Carl a chanté Ged andy kaaws, Mike une

ou deux choses, mats Pef sewnds ér

run d:s\luc de

Brian Wilson. Pen éais et ., Cétait un album

tres spirituel. Jai Piotendon de créer encore de la

musigue spirituelle. Je me décide er je me dis “Fen

vert ! On y va” Patlots, il v a un méchanr qui

arrive pour tout gicher, | ai beaucoup de bans et

de méchants (Heroes and viflains, chanson de

e : ;
Smiley smile) dans ma vie

Beancoup de

méchants, hi et ¢est dur ponr moi.
Malheureusement, les gens qua sont pour mot des
buns sont aussi des méchants. Ca introduit dela
conlusion dans ma tére. S on est rrop bloqué par
ce genre d'idées, an retourne en arridre, on a peur
d'aller de lavant, parce \lu’nn a devant soi cetee
espece de mur gigantesque, Mais je suts '\‘:l:n;lbl-;;
de voir par dessus ce mur, de cemps en cemps. Je
suis lurt dans l'existence maintenant, parce que

j'ai eu beaucoup de prarique.
Veries vons iendes miewx, maintenans {
Oh oni. Certe interview m'aide beaucoup.

7
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'y a des morceawce un pew bizarres sur Smiley smile, mais, darns
lensemble, votre musique est sans ironie : soit gaie, soit mélancolique,

On passait du comique au sérieux sur ce disque. Cest trés personnel.
C'est un peu effrayant d'enregistrer, parce que je sens que les choses
sont fragilcs, prétes i se déchirer.... (Substement) Allez, on va écourcr
cette chanson. Je vais vous passer Proud Mary |

A ce moment-la, nows participons & unc seéne ballucinante. Wilion se lve
et nows ensraine hors de chez lui. Il a pris les clés de sa voitwre. Nows pensons
qu il va nous emmener dans son studio. Ervewr | I nows fait monier, met fe
comtact et ... veste sur place. Il enclenche lu caserte de Uausoradio, en nous
précisant quil sagit jusse de Laccompugnement de Proud Mary. Lt que fait-
il ? Hl chante & tue-téte, en direct, los yewx dans le vide, devricre son pare-
brise, en tupant dans ses mains. Je me recrogueville & ses coeds, wmtalement
éberlué, non sans avoir enclenché mon magnéto, Fr il a vaison : b morceas
est fibulewx, avee wn rythme alangui, typigque de ceviaines chansons des
Beach Boys. A la fin, il a les yeux qui brillent comme un enfant timide, gur
senburdit "It that a greas song?” Puis, angoissé, il nous demande si le
vythme nest pus trop lens, il die qu'il hésite & ajowter un chaess, ete, Comme
un gamin avec su premiére demo. I'uis nous rentrons chez lui en le suivant &

ton rythme ! le pas de charge.

J'avais ¢a dans ma voiture, je rentrais a la maison aprés unc soirée avant
hier. Je I'ai écouté et ¢a m'a soufflé | Clese un ube ! Je nc crois pas qu'il
faille trop de voix derritre, Peut-érre 3 certains endroits, Ca
m'angoisse... |'ai eu une vie d'angoisses, vous savez. J'ai cu de bonnes
angoisses. Enfin, certaines n'éraicne pas si bonnes.

En dtes-vous revenu ?

Ouii. Je restais couché, je passais mon temps i manger dans mon lir. "avais
limpression qu'an venait me tirer par les pieds. C'éait mon imaginarion !
Dans Pimagination, twut est possible. On peut sortir de la réalité et
glisscr dans I'imagination. J'entendais des voix. [l n'y avait pas moyen de
les identificr. Mais on peut &ure siir d'une chase : elles ont duré pendant
vingt ans. Ca aussi, c'écait dur. Il n'y avait rien i faire. Je n'avais plus
confiance en personne. Si je vous disais qui je croyais étee dans ces
années-la, vous seriez teneé de le publicr et je ne veux pas prendre ce risque.

Vous avez suivi une longue thérapie. Pensez-vous avoir regugné 100 % de
vos Capacirés ¢

Jimagine. En fait, plus que jamais, je suis [ et hien I, Je travaille dur 3
mon méticr,

J'ai créé un monstre

Quand veus repensez & votre premier album solo, sovti en 1988, regrettez-
vous de ne pas avoir e plus de controle ?

Hélas, je ne conurblais pas tout. Quand on arrcint ma position dans
Findustrie du disque, il y 2 des gens qui tirenc les ficelles, Fnfin, pas tout
le temps. C'est comme dans la vie : vous suivez un certain chemin, et
puis vous tetombez tour en has, i voure poine de départ. Clest L vie : un
défi permanent. Une lucte permanente. Je fais ca 2.4 heures sut 24.

Un de vos productenrs, Lenny Waronker, vous a poussé & enregistrer une
‘uise’, Rio Grande, gui rappelle un pew ce que vous fassiez & | Epague de
Smile. Vaus disien it Lépoque avoir ressenti de lu penr, cratne que la

musique se retourne contre voss, qu elle vous ensraine & nowvean vers ls
folie. Lites vous prét & retowrner dans cette direction ?

Pas du tout, La musique, ¢'est saceément puissant. Une musigue
puissante, ¢4 vous donne encore pluy de puissance. Au bout d’un
moment, vous avez assez de puissance.

Croyes-vous vraiment que la musique pewt avoiy partie lide uuer la
sorcellerie, le mal 7

A un certain degré, Ca dépend de mon éar., Si je suis dans un tel érar, je
peux ressenrir le mal. Mais la plupart du wemps, je suis entouré de
bonne musique. Je suis obligé de mettee de coté oe que je ressens
personnellemenc quand je travaille sur mes trucy acruels.

Le thime de Uenfance est rés important dans votre mustque. Vous aves éerit
un marcea qui sappelle Child is facher w the man. Quand vous aves fait
conseruire un grand bac a sable powr votre piano, au miliew des anndes 60,
vous avez dit que vous vouliez & nouveaw vous sentir comme wn petit
enfant... V a-t-il une partie de voss-méme qui veut WHjowrs étre un enfing ?

(Lugubrej... Oui. 'y pense beaucoup. If ne faut pas étre abusé par le
mot “enfant™. Ca signilie en réaliré que lenfant, ¢ese l'cgo. Llenfant est
l'expression de I'ego, c'est pour ga que je veux éuce un enfant, parce
qu'on peur exprimer soi ego ¢t étre, en méme temps, innocent. Touc &
toup, on s¢ dir “Oh, qu'est-ce que j'ai fait [3 7°

L général, un enfant nia pas le droit de fitire ce quil veni, A propos de Lego
enfantin, vous voules pewt-étre parler de Uimagination gue gavde Lenfant,
gui lui permet de sévader yuand il ese enfermé ? Ressentes-vous le fait o éire
ainyi emprisonné dans voire téte. de véver de choses que vous ferer dans une
autre vie ?

Je vis a Pincérieur de ma téte. Ma tére est remplie de souvenirs. Je me

considere comme un génie créatif, et 'enfant qui est en moi cssaie de

s'échapper... Le monde qui m'entoure m'empéche de partir trop loin.
Clest frustrant, Mais il y a des moyens de contourner la chose.

Vous aves décrit le studia comme ume église, comme le seiv marernel. Vus
sente vous en séeuried dans un sivedio ?

Oui, car il y a une possibilité, yuand on ne participe pas, de s'écarter des
autres. Uenfant qui est en vous s'éearte des autres, 1 niarrive de le fatre,
si on me cogne sur la rére avec des nouvelles trap dures, ou si unc fifle
m'a lait du mal... Er ¢a marche ! $’écarter est une expérience
satisfaisante,

Vous avies la répuration d'étre un tyran en studio. Les autres membres du
groupe vous en voulaient-ils posr g ?

Ousi, et il a Lallu des années pour qu'on se retrouve. Moi, je croyais que
je faisais de mon micux pour notre équipe, I'équipe des Beach Boys.
Mais ga a usé leur pacience. Clest i que Carl s'esr élaigné de moi, Ca
fait vingr ans que ¢a dure. Tl a commencé i agir bizarrement. Carl avaic
des problemes, 1l ¢n a trop partagé avee moi cr ¢a m'a abattu. .. Une des
plus grosses dépressions que j'ai jamais eues, ¢'cst au sujer de mon frére
Carl. Je ne 'oublicrai jamais. 11 a pris ces drogues et s'est bousillé la tére
avee... lla grandi comme ¢a, du jour au lendemain. On se voit
sculement aux conceres. Er puis au studio, Cesc a peu prés rout. Nous ne
sommes pas une famille trds unie, plurét éparpillée, comme des
molécules qui, aprés un choc, se sont élaigndes les unes des autres pour
I'éeernité. Mais je crois qu'on a payé le fait d'éure LE groupe américain,



I vous arrive encaove de dosner des cancerte avec le growpe

De temps en temps. Trols ou quatre concerts par . Mike Love me
grogne dessus comme un animal. Je fui demande 'Je peux fempruncer
le micro 2 Clest moi qui vais chanter sur la prochaine.” Iir il me dir
(imstant une voix harenewse) “Trouve-tor un micro ! Tiowve-tof un micro

Mais il vous avvive guand méme dapprécier d éire suy scéne avec eux ?

[e lis la liste des chansons et. j'.~::;rrt“.u5f'¢'mmi swerprris)... aaahh ! {'aiine bien

ces chansons ! Quand on commence A joues je le jure devant Dieu, mon

instrument nest pas réglé assez fort, Quand je suns sur scene. 1e me dis sans
B < } |

arrét des choses comme “Carl ne maime pas, Mike est furieus conere mot,
Al Jardine aussi.” Clest évident quiils sont furieux contre moi, C'esr

évident... Ca a tourné a la rage, Ils trouvent que’je gache lewr wanquillité,
Jai eréé un monstre qui s'npp{llc les Beuch Boys et maintenant, je dois vivre
avec. Les gens respectent 1oujours Jes Beach Boys, mais entre nous, 1l y a
une relation extrémement hostile et lroide. Peut-érre qu'un jour, ils vonr
entendre Proud Mary er qu'ils vont sauter en Vair ! Mais je rien suis pas sir,
je veux Ja laire tont seul, §'ils crouvent que cest pour eux, ils vont me dire
“Allez. on veut faire Prowd Mary. .. Laisse-nous faire Prowed Mary" Ersi jc ne

suis pas quitte, alars je leur dirai " Les mecs, vous ne mériter. pas ¢a.”



118

Attendes-vons encore qu'tls fassent appel & voss posr un albern ¥

lls e Pont déja demandé mais ["ai refusé de répondre. |'éuais luricux
patce que jui impression qu'on joue ensemble un jeu de merde. ['ai
juué trop de jeus dans ma vie. D'accord, 1a vie est un jeu, mais nom de
Diew, quand est-ce que les jeux se calmene ? Clesr stupide. . . Mais il fauc
passer & travers pour grandir. C'est incrovable quon me laisse la
responsabilicé de m'occuper des Beach Boys. Bien que je n'aime pas les
Beach Boys, c'est & moi de m'en occuper ! Clest moi qui ai créé ce
houlor qui consiste & calmer les choses dans le groupe. |'ai pensé “Ol,
mon Dieu, quel boulot ! Quel boulot ingrar I” Et je me snis dic “Non,
non, la récompense, ¢'est le don... 1l nc faur pas s'inquideer de la
récompense, Tout est dans l¢ don.” Toure ma vie, ["ai éré préaccupé par
les récompenses. Je me disais “Cétait bon ga, Brian, bon morceau !" ] ai
taujours été vulnérable vis-&-vis des Beach Boys. Les Beach Boys
peuvent conrinuer & chanter tut ce qu'ils veulent sur seéne er faire des
disques produits par Terry Melcher, Un gros productenr. 11 a produit
Kokomsa, c'était un numéro 1 pour les Beach Boys. Aprés, il a essayé sur
d'autres disques, mais g n'a pas marché. Alors ils se sant taurnés vers
mot. Mais je n'ai pas répondu parce que j'érais furicux contre eux, Je
narrive pas 3 comprendre ce qui les faic venir. 1s sont rellement hons,
tellement fores musicalement, 1nais connaissent aussi la bonne formule
pour foutre Brian Wilson en lair, et ils Fone uilisée. Ils m'ont eie. De lain.

Un ¢étre humain, mais aussi un dieu

Le lendemain, nous retrosvons Brian au studio qu'il a fast aménager avec le
Dr Landy & louest de Picn Bowlevird. Une maison sans fenérres. Le studio
est de plain-pied, aw ves-de-chawsée. On est assis dans la piéce

d envegisrrement, sur dewx chaises pliantes placies core & cove. ['ai juste reperd
dewc compacts de Pet sounds ee Smiley smile/Wild honey gus reposent sur
la platine. Au fond, o y a une petite pidce wie se irouve le piano de Brian.
Au premier érage, les bureatw. Au mur, quelgues disques d'or. Obsédé par st
reprise de Proud Mary, Welion recommence it en parler dabondance.

Je me suis libéré, I'ai pu me délivrer et me metue dans une situation oi
je 1'ai pay & me préoccuper de ce que je dis, Je me sens comme
I'Abrabam Lincoln de la musique, qui aurait aidé & libérer les gens par la
musique. Je n'ai jamais su quel effer ma musique avait sur les gens, Un
artiste doit savoir que la récompense, c'est le don. On n'a pas besoin
d'un systéme de récompense quand on fait de la musique pour les
auttes. Avant. je traversais les choses, en me demandant si elles éraient
viaies ou pas. Etj'ai fini par m'en sortir, J'avais pris ces drogues qui
m'on lait explorer mon dme, voir de quoi j'érais fait. .. Mais il y a cu un
recout de Hanme. Quand je suis redescendu, je ne voulas plus faire de
musique, je ne m'ineressais plus aux filles. Fai faic Ciadifornia yirls
quand je suis descendu. Good vibrations un an plus tard. J'ai fuit, .,
Vifteen big ones en 1976, The Beach Baye love you en 1977 et puis. .. je
ne sais plus. Je suiy resté en hopical psychiatrique pendant tois mois, Je
me suis reposé. [ai rencontré des gens sympas. Jai pu retomber sur mes
pieds. Parce que je m'érais fait renverser et n'arrivais pas & me relever. ..
Comme avec la musique de Phil Specror. Ca m'a pris du temps.

California gitls et la premiére chanson que vows ayez écrite sous {influence
de bt dyngue ?

Non. Clesr le premier disque que ai faic apres les drogues dures, Un peu
plus dures que Iaspirine ou le Tylenol, Je prenais du Tylenal er ga m'a
fair exploser la réte, Le grand probléme de ma vie, c'est que je n'érais pas
st d'avoir [a juste récompense pour ce que je faisais. Je ne me rendais

pas compre que je voulais simplement offrir ma musique aux gens.
Quellee vicions ba drogue vous offrair-elie ¢

Je visualisais des gens qui se réunissaient et qui... enrraient daos la
musique, une frénésie de musique. Qui devenaient la musigue. Je me
disais que, dans le pite des cas. la musique nous rmnsporterail wujours.
[l n'y a pas mayen de connaitre wute la musique que vaus avez dans la
tére er que vous arrivez i sortic un beau jour par magie. Récemment, i
¢eé entouré par de la magie. Elle est venue me hanrer. Ta plupart des
gens ne comprennent pas ga. lls me disent “Pourquoi tis ne restes pas ?
Pourquoi tu ne fais rien 2" Je ne sais pas ! T'ai pris de l'acide et ¢a m'a un
peu éerasé I'ega, ¢a m'a hlessé de ne pas avoir o que d'autres avaient.
Quand vous passez  travers trop de chuses comme ¢a, ¢'est comme si
vous avicz une artaque dans la téte. Je ne peux plus acceprer ¢a ! Je veux
que les choses soien parfaites ! La musique, ¢'est la perfection, Vous
entendez un disque, vous vous dites “Je voudrais ée ce disque, étre li
ol se trouve ce disque.” Ca mianive suuven.

Clest ume définition de b poésie.

Gaa cette simplicité-la. La musique de Phil Spector éuit simple. Ta
musique simple est sans doute meilleure que ls musique complese.,

Vaws truvaitlez dur posir créer cette simplicité ?

Non, non. Je vis de simplicité. ['essaie de donner & ma musique cette
simplicité qui permettra & des gamins de I'aimer. D'un ¢6té, je dois érre
un créateur de musique, mais de Faorre quelgu'un de tres humble, Vaus
avez en vous un ére humain, mais anssi un diew. 11 faur vivre avee les
deux et Cest trés dur pour mor.

Dans votre antobiographie, vous dizes que, de Pet sounds &

Good vibrations, puis de Good vibrations & Smile, wows vous sentiez
comme queldn un qui moniai iows en bhaut d'wne dchelle et gue, sondain,
il nly avait plus déchelon. .. Vous ne savies pas oic vous atlies tomber ?

Je suis tombé 4 la lin des années 66 parce que javais wop plongé Ja rére
A Pinrériear de la musique. Ex puis j'at pris ces drogues. Je faisais de la
musique sous | inlluence de ces drogues puissanres, mais on ne créc pas
avec la drogue. Si vous étes quelqu’un de narurel, qui ne prend pas de
drogues dures, vous pouvez créer de la musique beaucoup plus vire, Les
drogues vous limitent. Elles m'onr limré,

Vous pavlies de musique magique. La drogue vous a-t-elle mis en contace
avec wne espéce de magic noire propre & la mustque ?

Ce genre de choses miest anrivé, J'ai gotieé A ga, c'est phutde dur (7 rée), .
cest trés dur | Je crois que les gens veulent desenir la musique et nager
dedans pour tanjours. Cest parce que je suis si timide dans Ja vie que
i'ai du mal 4 me joindie aux autres... Clest ¢a qui ma démoli. m'a
bousillé Ia téte. Pendant un bon moment.

Clest fint, maintenant ?

Oh oui. On se rend compee quand ga colle et quand ¢a ne colle pas. Je
me dis “Waah ! 'en ai ras le-bol. Je ne veux plus fare de musique,
jarréte... Allez vous faire foutre...” Et puis je reviens. 'ai hesoin des
gens pour faire de la musique, je ne peux plus leur dire “Allez vous fuire
foutre I” Plus maintenanr.







