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A partir de ce lundi, «<Libé» raconte les
histoires heureuses ou tragiques, de grands
artistes cloitrés. Apres avoir enluminé
I'hédonisme sixties, le génie des Beach Boys
a mis trente-huit ans a finaliser ce qui devait
étre son chef-doeuvre, entre réclusion
physique ou mentale, drogues et errements.

Par
MATTHIEU CONQUET

chansons.» Dans sa singuliére bio-

graphie I Am Brian Wilson, traduite
en 2018 en France, le compositeur, arrangeur
et producteur des Beach Boys rappelle ce
moment crucial, au début de 'année 1965, ot
ila convaincu ses fréres de partir en tournée
sans lui. «Je veux rester a la maison et écrire
des chansons.» Le mot «maison» reviendra dés
lors toutes les deux pages, ou presque, dans
lelivre. Ce sont ses fréres Dennis et Carl, leur
cousin Mike Love, ainsi quAl Jardine et Bruce
Johnston qui assureront I’essentiel des con-
certs des Beach Boys a travers le monde,
quand Brian restera chez lui ou en studio
pour travailler, tentant de dominer les voix
qui se succédent dans sa téte.
Pour comprendre ce besoin impérieux d’iso-
lement, il convient de revenir un petit peu en
arriére. En 1964, année riche pour Brian
Wilson: les Beach Boys ont enregistré
quatre albums, en entier ou en partie, donné
plus de 100 concerts, ils sont enfin numéro 1
pour la premiére fois avec I Get Around. Coté

J' eveux rester a la maison et écrire des

intime, Brian vient d’épouser Marilyn, elle
a16 ans, il en a 22. Au Santa Monica Civic
Auditorium, en octobre, les Beach Boys parti-
cipent a un ciné-concert devenu mythique,
le T.A.M.I. Show, aux c6tés de James Brown,
des Rolling Stones et de Chuck Berry. Brian
cotoie ses idoles comme Smokey Robinson
et les Supremes, rivalise presque avec Phil
Spector. Mais a la fin de 'année, dans I'avion
quiles emmene & Houston pour un concert,
Brian fait une crise. «Pour moi, jai perdu
connaissance. Pour tous les autres, je me suis
mis a hurler et a me tenir la téte, et je suis
tombé dans le couloir.»

Brian obtient donc de rester seul, méme
son peére Murray, impresario impitoyable,
s’éloigne. C’est le début de
lapériode bac a sable, litté-
ralement. «Je voulais expé-
rimenter plusieurs facons
d’écrire. Alors j'en ai amené un dans le salon
etjel'ai fait installer autour du piano. Cana
lair de rien mais cet environnement maidait
aavoir des idées. [...] Jétais complétement en-
fermé et concentré. Je savais exactement ce
que les voix devaient donner et la facon dont
elles étaient superposées, comme les couvertu-

res sur un lit.» La métaphore domestique est
aussi simple que profonde pour Wilson, qui
ne trouve son équilibre que dans un espace
parfaitement maitrisé. La place accordée aun
vieux fauteuil bleu plusieurs fois retapissé,
décrit comme son «poste de commandement»
devant la télévision, en dit long.

«Je suis resté a la maison et jai écrit. Au début,
c'était génial. Je travaillais sur quelques chan-
sons dont je pensais qu'elles repousseraient
vraiment les limites de la musique. Elles sont
devenues des albums: The Beach Boys Today!
et Summer Days (And Summer Nights!), et
aussi Pet Sounds, et ensuite Pet Sounds a
donné SMILE, et enfin SMiLE n'a rien donné
de plus.» Fin de la série magique.

QUELQUE CHOSE S’EST BRISE
A partir de 13, les réussites de Brian Wilson
seront plus éparses. Bien sfir, il y aura
d’autres albums des Beach Boys, comme le
joli Friends (1968), ou le confinement
apparait comme une thématique dans la
chanson Busy Doin’Nothin’ ou encore Wild
Honey, ou lavoix de son frére Carl s’affirme.
Brian compose et arrange méme I'ensemble
de Spring en 1972 pour le groupe de sa
femme, Marilyn. Mais quelque chose s’est
brisé.
En 1966, tout avait pourtant bien commencé
studio des Beach Boys. A commencer par
I'immense réussite du titre
RES
((¥[:)]  premieresversions de He-
roes and Villains, début de
lier et arrangeur Van Dyke Parks. Lambition
des orchestrations, les idées paraissent sans
lavache de Mme O’Leary qui aurait provoqué
le grand incendie de Chicago en 1870, Brian

pour ce qui devait devenir le onziéme album

Good Vibrations, suivi des
la collaboration tant souhaitée avec le paro-
limite. Pour The Elements: Fire, inspiré de
demande aux musiciens de venir au studio

avec des casques de pompier, il fait briiler
quelques bliches pour «créer l'ambiance».
Pour I'enchanteresse mélodie de Child Is Fa-
ther of the Man, Brian dit s’étre inspiré des
écrits du psychiatre Karl Menninger. Il veut
parler de santé mentale dans une chanson
pop, «de la connaissance de soi pour réussir
a faire de bonnes choses dans le monde». Cer-
tains se demandent si la folie de 'ceuvre en-
vahit Brian ou I'inverse.

Au contraire de 'objet entiérement cohérent
de Rubber Soul des Beatles, qui avait tant im-
pressionné les Beach Boys, les nouveaux
hymnes sortent au compte-gouttes et leur
compositeur en chef peine a finaliser I'écrin
qui doit les accueillir. Le coup de grace vient,
selon lalégende, d’une visite de Paul McCart-
ney aux studios au mois d’avril. Venu partici-
per au titre Vega-Tables (Brian Wilson utili-
sera comme percussions le son de Paul
McCartney en train de mastiquer du céleri),
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Paul évoque avec enthousiasme le prochain
album des Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, et fait écouter ladémo de
She’s Leaving Home au piano. Brian Wilson
aurait-il alors pris la mesure de I'avance prise
par ses rivaux favoris ? Apres deux ans (une
éternité a une période aussi prolifique) de

Apreés deux ans
de réarrangements, de
promesses repoussées, le
projet de sa «<symphonie
adolescente adressée
a Dieu» sera finalement
abandonné au
printemps 1967.

réarrangements successifs, de promesses re-
poussées, le projet de sa «symphonie
adolescente adressée a Dieu» sera finalement
abandonné au printemps 1967. SMiLE - qui
devait s’écrire tout en lettres capitales a
I'exception du «i» car s’agit d’'oublier son ego—
ne verra donc jamais le jour dans sa version
originale, en tout cas pas quand beaucoup
espéraient.

HEROSET VILAIN

Dans le beau film Love & Mercy, la véritable
histoire de Brian Wilson des Beach Boys(2015)
le réalisateur Bill Pohlad reconstitue avec une
justesse éblouissante la vitalité des séances
d’enregistrement de 'album maudit, ’harmo-
nie de ses voix célestes, jouant du contraste,
des années plus tard, avec I'image catastro-
phique d’un adulte gavé de médicaments, en-
fermé chez lui et désormais sous I'emprise
d’'un psy maniaque. Le salut viendra de

I'amour, réel et durable, de Melinda Ledbetter,
qui deviendra Melinda Wilson. Face & un
John Cusack paumé, le personnage joué par
Elizabeth Banks interroge la star sous tutelle:
«C’est vrai que vous avez passé deux années
sans quitter votre lit ? - Non. Plutot trois.
Enfin, c'est ce que je dis aux gens.»

Pour une fois la fiction reste en dega de la
réalité racontée par les témoins: pendant
plusieurs années Brian Wilson oscille entre
réclusion et torpeur, il dépasse les 120 kilos,
vit en bas de pyjama, erre comme un
zombie. Le héraut de la culture surf et des
hot-rod a tout essayé, abusé de tout, il
ressemble désormais a un légume. Le paral-
1éle avec le fondateur et &me initiale de Pink
Floyd, Syd Barrett, est tentant. Mais
I'isolement radical et définitif de ce dernier
se distingue des errances du Beach Boy.
Certes, génie créatif, drogue et maladie
mentale composent trés vite 'épais paravent

Les Beach Boys a Los Angeles
vers 1967. Brian Wilson tient
un miroir dans lequel se
reflétent les autres membres
du groupe. PHOTO BY MICHAEL
OCHS ARCHIVES. GETTY IMAGES

qui les isolera du monde. Mais Brian Wilson,
annoncé sur le retour 100 fois, fera plusieurs
apparitions -espoirs souvent dégus- au
cours des années 80 et 90. Tandis que Syd,
apres I'éblouissant Barrett de 1970, ne retour-
nera plus jamais en studio, se murant dans
lesilence et vivant reclus dans la maison de
sa meére a Cambridge, jusqu’a sa mort
en 2006. Brian, lui, fera des allées et venues
dans la lumiére.

GOOD & BAD VIBRATIONS

A la lumiére d’une discographie pleine de
sommets et de gouffres (le caricatural Fifteen
Big Ones de 1976 ou encore Keeping the Sun
Alive en 1980), 1a vie de Brian Wilson semble
faite d’enfermements successifs. Confiné
dans la peur d’un pére qui le battait (les coups
au visage regus trés tot sont probablement a
l'origine de sa surdité partielle, 96% de
T'oreille droite), des maisons de disques qui
réclament avec insistance un nouveau succes,
des drogues et de la maladie mentale, du
Dr Eugene Landy qui réglera un temps ses
problémes avant de le soumettre pendant
neufannées au traitement de choc de ses «vi-
tamines», 'isolant du reste du monde, y com-
pris sa famille.

«Recommence!» Le mot d’ordre si souvent
hurlé par son pére, qu’il s’agisse de tondre la
pelouse ou de composer un autre tube, aura
servi de mantra au perfectionnisme maladif
de Brian Wilson. Aprés avoir abandonné tout
espoir de finaliser ce qui devait étre son
chef-d’ceuvre, une série d’éclaircies va per-
mettre a I'album inachevé de voir enfin le
jour, sur une scéne en 2004. Pour tout recom-
mencer. Réinterprété par de jeunes musi-
ciens qui accompagnent Brian Wilson, un
large SMILE parcourt les salles de concert, de
Londres a Los Angeles. Et 'auteur de Good
Vibrations de résumer son rapport paradoxal
alascene, si redoutée et pourtant: «Que je
m’y sente bien ou non, c’est un endroit ot je
peux étre moi-méme.» Reclus chez lui ou sur
scéne, le musicien doit répondre aux attentes
du public quand ce n’est pas aux questions
des journalistes ou de son entourage. Une
réflexion dans cette biographie résonne
particuliérement en ces temps d’enferme-
ment subi et d’angoisses du genre FOMO
(«Fear of Missing Out», soit la hantise de
passer a coté de quelque chose): «Je
nappreéciais pas les questions sur les raisons
de mon absence. Pour moi, je n'avais pas été
absent. Javais eu raison d'étre la ov javais été
tout ce temps.» @

1AM BRIAN WILSON par BRIAN WILSON
et BEN GRENNMAN version frangaise
traduite de I'anglais (Etats-Unis) par Pernelle
Gautier, éd. du Castor astral, 2018.
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