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ouriez. Avant la dépression, la réclusion,
la déchéance et la folie de leur leader Brian
Wilson, tout va bien pour les Beach Boys.
Nous sommes en mai1966. Le groupe de rock
californien vient de publier le disque
«Pet Sounds », ot il romptavecle
surf rock qui a fait son succeés.

Gros d’innovation, d’émula-

tion, de glockenspiel, d’elec-
tro-theremin, de sons de

canette de Coca-Cola, Fl
d’amphétamines et de LSD, <
« Pet Sounds » se veut une
riposte au disque « Rubber
Soul » des Beatles, paru en
décembre 1965.

Londres. A ’hotel Waldorf, le
Britannique Derek Taylor, ex-attaché de
presse des Beatles devenu celui des Beach
Boys, organise une audition de « Pet Sounds ».
Parmi les invités, Keith Moon, le batteur des Who, mais aussi John
Lennon et Paul McCartney. Les deux Beatles, béats d’admiration
et d’attention, écoutent plusieurs fois les treize titres du disque.
On dit que Lennon et McCartney seraient allés directement en
limousine du Waldorf au studio EMI d’Abbey Road, ot ils étaient

entrain d’enregistrer le disque « Revolver », pour polir les harmo-
nies vocales de la chanson « Here, There and Everywhere », dans
Pesprit de celles de « Pet Sounds ». Tandis que Derek Taylor lance
le slogan publicitaire « Brian Wilson est un génie », McCartney
(né en 1942 comme Wilson, en 1966, il a 24 ans) reléve le
défi et déclare chevaleresquement que « God Only
Knows » des Beach Boys estla plus grande chanson
jamais écrite.
Oui, souriez, car tout semble aller au mieux
= pour les Beach Boys. Ne sont-ils pas 4 la mode
commejamais ? Paramour dela Beauté, Andrew
Loog Oldham, le manager des Rolling Stones,
achéte, dans I'hebdomadaire britannique
«Melody Maker », une pleine page de publicité
outil proclame que « Pet Sounds », « pop des “Mille
et Une Nuits” », est « le plus grand disque de tous les
temps ». Joyeux No€l: en décembre 1966, un autre heb-
domadaire britannique, le « New Musical Express », publie
un sondage selon lequel les Beach Boys, par 5 773 votes contre
5272 pour les Beatles, sont le meilleur groupe de Pannée - sym-
bolique révolvérisation de « Revolver » par « Pet Sounds ».
Comble de consécration, la chaine CBS consacre 4 Brian Wil-
son une émission présentée par le compositeur Leonard Bernstein
et produite par le réalisateur David Oppenheim, auteur d’un docu-
mentaire sur Stravinsky. Ony voit le Beach Boy, seul au piano, jouer

v Brian Wilson en studio a Los Angeles pour l'enregistrement de « Pet Sounds », en 1966.
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une chanson inédite: « Surf’s Up » sonne comme le chef-d’oeuvre
ailé du prochain album, mieux, comme une preuve musicale de
Pexistence de Dieu.

Oui, souriez, car en ce mois de décembre, le nouveau 45-tours
« Good Vibrations », enregistré dans six studios différents, sest
déja vendu & 1 million d’exemplaires, et tout semble sourire aux
Beach Boys, méme le titre du disque a venir: « “Smile” est le nom
dunouvel album des Beach Boys, prévu pour janvier 1967 (...). Nous
sommes certains d'envendre unmillion d’exemplaires »,déclare une
publicité. « “Good Vibrations”. Premier aux USA. Premier au
Royaume-Uni. Retrouvez prochainement le son de “Good Vibra-
tions” dans le disque “Smile” », lit-on dans le magazine « Billboard »,
tandis que le journal « Teen Set » proclame avec extase: « Regarde!
Ecoute! Vibre! SOURIS (SMILE)! »

UNE AFFAIRE D’ESPIONNAGE INDUSTRIEL

Ne souriez plus. « Smile », ce disque de jouvence dont Brian Wil-
son voudrait faire a la fois son Gesamtkunstwerk (ceuvre d’art
totale), « une symphonie adolescente a Dieu » et la turbulente syn-
thése des années 1960, loin de fleurir comme prévu en janvier
1967, restera inachevé. Mort-né. Il ne sortira qu’apres la bataille,
quarante ans plus tard, au xx1° siécle, dans un climat rassis et
patrimonial, détaché des racines vivantes qui Pavaient inspiré,
avec l'auguste caducité d’une archive.

«A partir de 1966, j’avais pris 'habitude de travailler ad ma guise
en studio, raconte Brian Wilson dans le livret des « Smile Ses-
sions », parues en 2011. J*étais habitué a ce que chacun fasse exac-
tement ce que je lui avais demandé. Mais la résistance a ma vision
que je ressentais... Tout ce qui passait alors dans ma téte: le duel
avec les Beatles... la pression de la maison de disques... Tout cela est
devenu trop lourd pour mot... J’ai compris qu’il fallait tout arréter...
“Smile” était en train de me tuer... Il aurait pu tuer les Beach Boys
si nous avions persévére... »

En 1966, Brian Wilson est encore ivre de compétition, jusqu’a
demander d’un ton insinuant a ses collaborateurs: « “Paperback
Writer” des Beatles: c’est bon, ¢a? Je te le demande. Est-ce vraiment
aussi bon que ¢a? » Insoucieux des ventes médiocres de « Pet
Sounds » (le premier album des Beach Boys, depuis « Surfin’
Safari », a ne pas étre disque d'or asasortie). « Tout ce qui l'intéresse,
Clest le petit jeu du “Qui est le meilleur ?” », confie Derek Taylor.

Clest dans ce climat douloureusement agonistique que se trame
laplus grande affaire d'espionnage industriel de Phistoire pop: pen-
dant enregistrement de « Sgt. Pepper’s », Derek Taylor qui, rap-
pelons-le, fut l'attaché de presse des Beatles avant de devenir celui
des Beach Boys, Derek Taylor, un agent double originaire de Liver-
pool, vacommettre l'irréparable. A Los Angeles, dansle plus grand
secret, il faitentrer les Beatles dansle studio du producteur Armin
Steiner pour leur faire écouter huit morceaux de « Smile », a'insu
des Beach Boys. Cette visite furtive portera ses fruits dans la chan-
son des Beatles « She’s Leaving Home », dont les choeurs, semble-
t-il, sonnent plus wilsoniens que Wilson.

LES “PSYGHO GANGSTERS” ATTAQUENT

C’en est trop pour Brian, ex-enfant battu par son pére, gros nou-
noursbipolaire, sensible, fragile, jusqu’a fondre en larmes, parfois,
enregardantle dauphin dela série télévisée « Flipper le dauphin ».
Quand il apprend que les Beatles ont pénétré en cachette dans le

A Lattaché de presse des Beach Boys Derek Taylor a son
bureau dans les studios d’Apple, a Londres, en 1969.

saint des saints, celui qui chante « Sometimes I feel very sad »
tombe dans la plus triste des tristesses. C’est comme s'il avait subi
un «viol » expliquera le musicien Van Dyke Parks, son collabora-
teur de « Smile ». Aprés abject cambriolage des quatre barbouzes
d’Abbey Road, Brian Wilson reprend ses bandes magnétiques et
acquiert un magnétophone huit-pistes. Il ne voudra plus jamais
retourner dans le studio d’Armin Steiner, inviolable sanctuaire
musical profané par la perfidie anglaise.

Dés cet instant, quelque chose se brise en lui. 11 le sait désor-
mais, méme les paranoiaques qui carburent comme lui au Des-
butal et au haschisch ont de véritables ennemis. Ces ennemis,
qu’il appelle les « psycho gangsters », sont légion et s’acharnent
contre lui. Sa Rolls Royce ne vient-elle pas de tomber en panne
- pernicieuse anticipation de la Grande Panne qui va le détruire
psychiquement et physiquement (apreés ’échec de « Smile », il
pésera jusqu’a 140 kilos) ?

Les sessions d’enregistrement de « Smile » courent de mai 1966
a mai 1967. Le journaliste Jules Siegel y assiste. Auparavant, il a
publié un article sur Brian Wilson, intitulé « Adieu le surf, bonjour
Dieu! », ot il raconte, entre autres, cette dérangeante histoire. Un
soir, Wilson arrive en retard 4 la premiére du beau et lugubre film
« Seconds » de John Frankenheimer (« 'Opération diabo- »»
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» Le chanteur

Mike Love et le
Zuitariste Al Jardine
en 1967 pendant
l'enregistrement

de «Smile ».

» lique » en version francaise). Au moment ot il entre dans la
salle obscure, il entend un personnage sur I’écran lui dire : « Entrez,
monsieur Wilson. » I11ui semble que ce film retrace toute histoire
de savie. « Iy avait méme la plage. ..» 1 découvre que son idole et
ancien collaborateur, le producteur Phil Spector, est 'un des inves-
tisseurs de cette « Opération diabolique ». « Je crois qu’il était der-
riére tout ¢a, qu’il a tout manigancé... Il est furieux parce que je lui
aivolé ses secrets de production... ce West pas une coincidence, mec...
Spector veut ma peau... » Sans que lon
sache s'il existe quelque lien entre les
deux événements, les proches de Wilson
demandent ensuite au journaliste Jules
Siegel de ne plus venir aux sessions de
«Smile ». « Ce nest pas toi qui es en cause,
lui dit-on, Cest ta petite amie. Brian dit que
Clest une sorciére et quelle brouille son cer-
veau d coups de rayons extrasensoriels, qui
Pempéchent de travailler. » La petite amie
en question, femme superbe, deviendra
peu apreés celle d’un autre démiurge tour-
menté, Pécrivain Thomas Pynchon.

Comme pour se soustraire a ses
démons, Brian Wilson tient désormais ses
réunions de travail dans sa piscine, piscine
qu’il ne va pas tarder a vider de son eau
pour y enregistrer une nouvelle version
(la huitiéme) de « Heroes and Villains »,
en quéte d’'une nouvelle acoustique.

Une nuit, dans le studio, une armée de
violonistes au garde-a-vous attend
patiemment qu’il décide siles vibrations
sont bienveillantes ou défavorables a

A Notoirement végétarien, Brian Wilson consacre
aux légumes une chanson, « Vega-Tables ».

une session d’enregistrement. A la fin, il s’avére que les vibra-
tions ne conviennent pas du tout. La session, payée 3 000 dol-
lars, est annulée.

QUAND MCCARTNEY JOUE DU GELERI

Prosélyte obsessionnel du régime végétarien, régime qu’il aime a
précher, parfois, en dévorant un énorme hamburger au beeuf,
Brian Wilson enregistre, pour « Smile »,
la chanson « Vega-Tables ». En avril 1967,
son rival numéro un, le psycho gansgter
Paul McCartney, est a Los Angeles. Il le
convie a lenregistrement. « Vega-Tables »
contient des bruits bio de michonnement
delégumes crus. « Le type que vous enten-
dezjouer ducéleri, c’est moi »,dira McCart-
ney. Pendant la session, sous couvert
d’amical défi et de confraternel potlatch,
le Beatles fait écouter & Wilson, sur un
disque acétate, la chanson « A Day in a
Life », ultime chanson de « Sgt. Pepper’s »
qui sortira deux mois plus tard. Sous-
texte: « Je suis le mec qui a dit que “God
Only Knows” était la plus grande chanson
de tous les temps? Ouais... Maintenant,
écoute un peu ¢a, mon pote... »
Lhistoire officielle retient que lasplen-
deur de 'ceuvre aurait terrassé le Beach
Boy. Pour "Américain, ce n’est plus lat-
taque du sergent Pepper, c’est Pear] Har-
bour. Selon le « New Musical Express »,
Brian Wilson est si dévasté par cette
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écoute qu’il a décidé de « se retirer dans un sauna » pour le reste
de sa vie. Grand moment dostoievskien oti le musicien, malgré
son divin talent de mélodiste et d’arrangeur, expérimente les
affres du ressentiment, s’enfonce dans les ténébres de son sou-
terrain californien.

Meurtri, Brian dresse un studio d’enregistrement chez lui, dans
samission espagnole de Bel Air. Dans son salon, il se fait construire
un bac a sable ot il pose son piano a
queue, pour en jouer, les pieds nus, bai-
gnés, caressés par le sable fin du Paci-
fique. Sable mouvant. Les « psycho gangs-
ters », qui ne le lachent plus, ne
poussent-ils pas la perversité jusqu’a y
faire apparaitre une merde de chien? Ces
contrariétés démoniaques se multiplient.
Les mauvaises vibrations gagnent
jusqu’au noyau dur du groupe. Son cou-
sin Mike Love n’est pas smile. Ce ficheux
et perfide cousin, dont Brian dira qu'«l
nepeut supporter derester seul assez long-
temps pour écrire quelque chose d’intelli-
gent », ne golite pas la nouvelle maniére
que Wilson voudraitimposer aux Beach
Boys. Il déteste le savant raffinement de
ces « symphonies de poche » que sont
«Good Vibrations » ou « Heroes and Vil-
lains ». Trop de notes, trop de notes. Ou
pour ledire a sa fagon prosaique: « Don’t
fuck with the formula. » Traduction:
cher cousin, cessons de vouloir jouer les
musiciens d’avant-garde et persévérons
dans ce bon vieux surf rock qui a fait
notre gloire, assuré notre fortune, constitué notre harem et financé
mon parc de Jaguar et de Rolls Royce. Mike Love exécre les textes
funambulesques et amphétaminés de Van Dyke Parks, le nouveau
parolier des Beach Boys, dont le style rappelle 4 Brian Wilson celui
de Bob Dylan. « J'appelle ¢a l'allitération de lacide, explique avec
dédain Mike Love. Ces paroles sont abracadabrantesques. Est-ce
quelles nous parlent comme celles de “Surfin’ USA”, “Fun, Fun, Fun”,
“California Girls”, “I Get Around”? Moi, je suis dans le succés. Les
chansons que je viens de citer, c’était le succes. Pas les nouvelles. »

LES BEAGH BOYS AU BORD DELA SGISSION

Un jour, le robuste Mike Love, peut-étre parce qu’il n’ose pas s’en
prendre directement au génie de la famille, interpelle le fréle et
binoclard Van Dyke Parks: « Je veux que tume dises ce que ¢a signi-
fie»,dit-il dansle studio en désignant d’un doigt menacant sur une
feuille ce passage de la chanson « Cabin Essence »: « Overand over,
the crow cries uncover the cornfield ».

Aprés un silence, Van Dyke Parks répond avec une douce séré-
nité mallarméenne: « Si tu veux une explication littérale de cette
ligne ou d’'une autre, je ’en ai pas. »

Mike Love éclate d’un rire nerveux, acrimonieux. « Tu es en train
de me dire que tu ne sais pas ce que cette ligne signifie. Tu l'as écrite
et tu ne peux méme pas me le dire? »

Quant aux autres membres du groupe, ils s'inquiétent des
étranges consignes de leur leader: pendant l'enregistrement de
«Barnyard », ne leur a-t-il pas demandé de pousser des cris d’ani-

A Le parolier atypique Van Dyke Parks, qui
collabora a nombre de morceaux des Beach Boys.

maux en rampant dans le studio, dans une ambiance «'Tledudoc-
teur Moreau » 2 Caquétements, glapissements, barrissements. Ce
nest plus un quintet de rock, c’est le zoo de San Diego (celui-la
méme que on voit surla couverture de « Pet Sounds »). Les Beach
Boys, au bord de la scission, voire de la lycanthropie, ne se sup-
portent plus. Quand ils partent en tournée, obligation dont s’est
exempté Brian Wilson depuis une crise de panique en avion,
celui-ci sempresse d’effacer leurs voix
pour réenregistrer tous les cheeurs avec
lasienne.

Non, rien ne va plus. Tandis que Mari-
lyn, la femme de Brian, souffre d’'une
constante migraine, son frére Dennis
Wilson s’appréte a quitter lasienne. Coté
business, le 28 février 1967, les Beach
Boys portent plainte contre Capitol
Records. Ils réclament & leur maison de
disques 250 000 dollars de royalties non
versées et la rupture de leur contrat.
Dépression? Résignation? Abdication?
En mai, Brian Wilson se retranche du
mouvement Summer of Love en annu-
lant la participation des Beach Boys au
festival de Monterey Pop, organisé par
son ancien employé, le psycho gangster
Derek Taylor. Voila qu’il renonce a par-

tager l'affiche avec les demi-dieux de
Pespritdu temps, les Who, Ravi Shankar,
le Jefferson Airplane, sans oublier Jimi
Hendrix qui sécrie sur scéne: « Vous
nentendrez plus jamais de surfmusic... »
Brian, terrorisé, interpréte ces mots
comme le cride haine d’un démon hippie
contre les Beach Boys. En réalité, ce n’est
que l'affectueux hommage de Jimi Hen-

drix a son idole, Dick Dave, guitariste
pionnier du surf rock, qui souffre alors
d’un cancer du rectum.

Débutées en mai 1966, les sessions d’en-
registrement de « Smile » s'interrompent
définitivement en ce mois de mai1967,un
mois avant la sortie de « Sgt. Pepper’s ».

En septembre 1967, les Beach Boys,
réconciliés avec Capitol Records, publient,
dans l'indifférence générale, le disque
« Smiley Smile ». Cette version mutilée,
rétrograde et méconnaissable de « Smile »
atteint la 41° place du Billboard. « “Smiley
Smile”:un pétard mouillé a laplace d'un big
bang»,commente le Beach Boy Carl Wil-
son, frére de Brian. Démodé, déprisé, en
voie de ringardisation, le groupe ne
retrouvera plus jamais le prestige qui était
le sien avant échec de « Smile ».

Souriez. En1968, John Lennon et Yoko
Ono sortent le film « Smile », o1 le sou-
rire de Lennon se prolonge en super-ra-
lenti, pendant cinquante-deux minutes.
Psycho gangster.m
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Le roman « Au-

dessus du volcan »,

de Malcolm Lowry,

par Elisabeth Philippe.
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L'album « Death

of aladies’ Man»,

de Leonard Cohen,

par Grégoire Lemenager.
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de Michael Cimino,
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L'album « Kdma-Siitra»,
de Michel Polnareff,
par Sophie Delassein.
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