Croisiére sur le Titanic

Le Beach Boy azimuté tient depuis peu une forme éblouissante : il jouait récemment
sur scene “Smile”, mythique album abandonné en 1967, magnifiquement abouti en 2004.

Mai 1967 : Cela fait un an que Brian Wilson travaille
au successeur de “Pet Sounds”, sa symphonie juvénile
4 Dieu. Le retard s’accumule. Revigoré par le carton
du single “Good Vibrations”, Wilson veut élaborer un
album tout en collages sonores. Mais I'enjeu démesuré,
une paranoia boostée au LSD et les reproches des
autres Beach Boys I"anéantissent peu a peu. Les
séances d’un des albums les plus attendus de la
décennie seront donc réduites a prendre la poussiére
sur une étagere des archives Capitol.

Eclairs de génie

Février 2004 : Brian Wilson performs Smile, six
concerts a Londres. “Smile” joué sur scéne trente-
septans apres son annulation : les adeptes de Brian
Wilson ne pouvaient recevoir de plus grand choc
que I'annonce de la création mondiale & Londres
de I'album perdu des Beach Boys. Pour Ie fan de
pop, c’est comme si on proposait une croisiére
peinarde sur le Titanic réparé et renfloué. “Smile”
n'est plus un album, c’est devenu un mythe. Au fil
des ans, des piéces ont refait surface plus ou moins
officiellement (en particulier sur le coffret “Good
Vibrations”), oscillant entre le sublime et I'incohérent
pour alimenter tous les fantasmes. “Smile” est le
plus grand et si ?de I'histoire de la pop : et si ¢'était
le meilleur disque de tous les temps ? Et si sa sortie
avait pu sauver Brian de la dépression ? Et si ¢'était
un pétard mouillé ?

Mais ce soir, ce ne sera pas le mythe. Surmontant
trente-sept ans de blocage total sur cette phase de
sa vie, Brian a tout reécouté et acheveé ce qu'il avait
commencé avec Van Dyke Parks. Dés lors que la
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sceéne se dévoile pour un premier set de classiques,
il n'est plus question de littérature mais d’un homme,
qu’on devine mort de trac, et ses chanteurs,
rassemblés autour d’'une guitare et trois micros,
jouant un remake de “Beach Boys Party” : des voix
superbes harmonisant sur “Surfer Girl” avec une
facilité jamais entendue depuis... les Beach Boys.
Aprés le rodage, le groupe s'installe aux instruments,
expédie “Pet Sounds” en deux titres, étincelle sur
“California Girls”... et se lance sur “City Blues”,
inédit de funk FM années 80, puis sur I'inénarrable
“Marcella”. On se souvient alors que le génie de
Brian Wilson ne brille que par brefs éclairs depuis
quelques décennies, en tout cas pas le jour ou il a
composé ces deux titres-la.

Menuisiers et pompiers
On oubliera tout aprés |'entracte. “Our Prayer”, une
bréve intro, “Heroes And Villains”, sa deuxiéme
partie, toutes ces piéces minuscules jadis perdues
dans les séances et qui soudain s'assemblent,
s'animent autour du theme central, “Bicycle Rider”.
Un enchainement continuel partant dans tous les
sens, moins un récit qu'un kaléidoscope ol les
harmonies alignent les mots magiques. C’est
une suite de vignettes, des enfants explorant le
ceeur de I'’Amérique jusqu'au point d’orgue de
“Cabinessence”.

C'est la fin de la premiére partie de “Smile”, ou plut6t
de son premier mouvement. Car, aussi cinglé que
cela puisse paraitre (méme pour Wilson), “Smile”
est pour de vrai une symphonie, une symphonie
naive, dont le moindre air ne prend sa dimension

qu'au sein d'un ordre. A chague grand mouvement,
son theme musical liant des images éparses. Sur le
deuxieme, ce sont donc les harmonies en canon de
“Child Is Father To The Man” (paroles et mélodie
inédites) qui guident entre les mélancoliques
“Wonderful” et "Surf's Up", conclusion encore
provisoire du périple. Car il reste la suite des quatre
éléments, la partie toujours demeurée Ia plus
mystérieuse. Pour qui a déja entendu ces fragments
inachevés, les écouter former une progression de
plus en plus euphorique est forcément bouleversant.
S’y entremélent couplets minimalistes, standards
des années 30 et interludes bruitistes. Les musiciens
jouent aux menuisiers ou aux pompiers, changent
d'instruments a une vitesse folle jusqu’au moment
ou ne subsiste plus qu'une chose pour tout le monde :
I'apothéose de “Good Vibrations”.

“Smile” n'aurait jamais pu étre un album des Beach
Boys. Il n‘aurait méme pas été un album pop. Dans
sa version créée a Londres, ¢'est une symphonie
en trois mouvements dont la sophistication vise a
saisir I'idée méme de I’Amérique, du temps ou de
la vie. Projet a la fois démesuré et humble, “Smile”
conserve ses béances et son ingénuité. Ce qu'il vient
de perdre en mystére, il I'a gagné, par la volonté de
son créateur de surmonter ses propres épreuves, en
humanité. La longue standing ovation réservée & Van
Dyke Parks et Wilson suggere que leur ceuvre est
peut-gtre fait pour notre propre époque. Look ! Listen !
Vibrate ! Smile ! %

FRANGOIS BACHERIG

DVD “Brian Wilson On Tour”,
“Pet Sounds Live” (Sanctuary)



LONDRES, 21 FEVRIER, ser-uist

Your Dream Comes True/ Surfer Girl/ In My Room/ Hawaii/ Keep An Eye On Summer/ Please Let Me Wonder/ Good Timin'/ You're Welcome/ Time To Get Alone/
Sloop John B/ God Only Knows/ Soul Searching/ California Girls/ Catch A Wave/ Dance, Dance, Dance/ City Blues/ Marcella/ Sail On Sailor

"Smlle" : 1) Our Prayer/ Heroes And Villains/ Do You Like Worms/ Barnyard/ Old Master Painter/ You Are My S hine/ Cabi wce
2) Wonderful/ Look/ Child Is The Father To The Man/ Surf's Up
3) I'm In Great Shape/ | Wanna Be Around/ Workshop/ Vegetable/ Holidays/ Wind Chimes/ Mrs O’Leary’s Cow/ Love To Say Dada/ Blue Hawaii/ Our
Prayer (reprise)/ Good Vibrations (version album)

Rappels : Do It Again/ | Get Around/ Barbara Ann/ Surfin' USA/ Fun, Fun, Fun/ Love & Mercy
Un live et un DVD de “Smile” sont és pour octobre
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