le dernier rivage

Sur les premiéres photos, vers 60-62,
Brian Wilson était presque maigre. Di-
sons élancé. De bonnes joues de gosse ca-
lifornien, mais aiguisé, I’ceeil vif. Carl, lui,
était déja franchement rondouillard.
Brian adulait les Four Freshmen et
concevait depuis I’age de quatorze ans des
mini-chorales qu’avec ses deux fréres et
cousin Mike, il interprétait pour la plus
grande joie de ses chers parents, Maman
Audree et Papa Murry (lui-méme song-
writer frustré). Chuck Berry lui fit un
choc (électrique). Il voulut faire un grou-
pe de danse ; puis des disques. Pourquoi
pas ? On 'avait toujours trouvé doué pour
la musique.

Sur les derniéres photos, Brian Wilson
ressemble & un grand grizzly vaguement
abruti. C’est comme ca depuis des années.
Il est gros et barbu, porte de hideuses tu-
niques brodées. et participe tant bien que
mal, comme il peut, a I’entretien poussif
d’un mythe auquel on a trop souvent vou-
lu confiner son génie. Le nouvel album
des Beach Boys (quelle étrange expres-
sion) n’est méme pas mauvais, dans sa
manie incurable de recycler une imagerie
creuse via les mémes jeunes vieillards en
bermuda, il est simplement triste. Brian
y beugle plus qu’il ne chante « I'm So Lo-
nely » ; un morceau écrit avec son docteur
personnel, Eugene Landy. Sourd d’une
oreille dés le plus jeune age, qu’entend-il
encore de l'autre? Le bout du rouleau
sans fin et I’éternelle vague a 'ame.

FUN, FUN, FUN

Hawthorne, banlieue moyenne de Los An-
geles, California, est a cinq kilométres de
la plage. Pour les enfants de la moyenne
bourgeoisie blanche, les distractions sont
codifiées : on nage, on surfe, on pique-ni-
que, on flirtouille, on roule en « woodie »
(petite camionnette en bois), avec la plan-
che sur le toit. L’ainé des Wilson, du genre
nul en gym, plutdét timide, ne surfe pas
(Dennis, ’enfant terrible, est le sportif du
lot) ; mais c’est lui le chef de la bande, et
tout ¢a lui est familier. Logiquement,
question de vogue aussi (Dick Dale...), les
premiéres chansons des Beach Boys tour-
nent autour du surf. Fun. Un peu plus tard
(et cela élargit le cercle), elles tournent
autour des bagnoles. Re-fun. Encore
aprés (et on touche a l'universel), elles
tournent autour des filles. Fun encore. En
I’'espace de deux ans (63-64), une cascade
de hits (up-tempo, voix lead de Mike Love
a la Donald, hululements des quatre au-
tres, fréle guitare rock de Carl) établit un
parfait catalogue de I’hédonisme teenage
sud-californien, par le truchement d’une
pop quasiment unisexe (répondant a la
fascination de Brian pour les girl-groups,
un idéal qui hantera des générations de
rockers). Des critiques américains vous
raconteraient avec le plus grand sérieux
comment les Beach Boys ont su encapsu-
ler en instantanés de trois minutes I’es-
prit de ’America middle-class des early-

mid-Sixties, qui révait de soleil sans trop
penser a Cuba. Il suffira de dire que Brian
Wilson écrivait d’admirables chansons
(concision, limpidité mélodique, arrange-
ments vocaux de premiére bourre) sur ce
qu’il connaissait le mieux. « Surfin’ USA »
(merci Tonton Berry), « Surfin’ Safari »,
« Little Deuce Coupe », « Little Honda »,
«1 Get Around », « Fun, Fun, Fun ». Le
florilége en chemisettes & grosses rayu-
res. Et Brian s’amusait bien, comme ses
petits copains. Révassait juste un peu. Sur
scéne, il était plutét pataud mais tout sou-
rire. Jusqu’a ce qu'un soir, vers Noél 64,
en Australie, il ne trouve plus ¢a dréle du
tout.

SEUL DANS SA CHAMBRE

«Je ne parlais plus. Je baissais la téte
sans regarder quiconque. Cette nuit-la, le
road-manager m’a ramené a L.A. et je ne
voulais voir personne excepté ma meére. »
I1 s’enferme dans sa chambre. « Un en-
droit ou je peux livrer mes secrets. » Les
angoisses remontent aussi sec: au collé-
ge, Brian chantait haut et ses camarades
se moquaient de lui; il avait peur de
I’eau ; en tournée, son pére — instauré
manager — jouait les chaperons, 'empé-
chait de draguer les filles ; il avait fini par
le virer. L’année d’avant, il avait rencon-
tré Phil Spector, son idole. Il essaierait de
faire aussi bien. Dans sa téte (a2 demi bou-
chée, rappelons-le), il entendait des tas de
choses, au-dela des planches fusant sur la
vague et des moteurs de hot-rods. Brian
Wilson, plutdét bon garcon, n’a jamais été
ouvertement rebelle. C’est un inadapté.
Livré a lui-méme, il ne prend pas pour au-
tant le contrepied de ’eden d’exubérance
juvénile dont il a déposé la marque en
chansonnettes pop. Maintenant il le voit
de sa fenétre, peut-étre plus idéalisé enco-
re. Il continue d’alimenter le juke-box en
pondant des tubes chaque fois plus chia-
dés, plus inventifs (sait-on qu’il fut un
pionnier du fuzz sur « Little Honda » ?).
Mais aussi, pendant que Mike, Carl, Den-
nis et Al Jardine (plus un remplacant, qui
sera Glenn Campbell puis Bruce John-
ston) font les représentants impeccables,
amusant la galerie aux quatre coins d’une
Ameérique extatique (bien plus tard, Den-
nis dira: « Brian Wilson est les Beach
Boys. Il est le groupe, nous sommes ses
messagers »), leur téte pensante éponge sa
mélancolie. « Surfer Girl » déja (sa pre-
miére production), puis « In My Room »
avaient inauguré sa veine balladeuse.
Désormais, Brian a assez de minutes a lui,
d’une pour laisser aller ses gamberges de
grand adolescent, de deux surtout pour
échafauder une concurrence digne au
grand-ceuvre sonore du sieur Spector et
a I'impact formidable des quatre morveux
de Liverpool.

« C’est probablement ma motivation es-
sentielle pour écrire de nouvelles chansons
— ce besoin de surmonter un sentiment
d’infériorité. »




FACES CACHEES

« The Beach Boys Today », paru en mars
65 (et déja leur huitiéme album !) marque
le début du contréle absolu de Brian Wil-
son sur la musique du groupe. Il est aussi

exemplaire de par sa construction: une_

premieére face truffée de hits remuants
(«Do You Wanna Dance», « Help Me,
Rhonda », « Dance Dance Dance ») ; une
seconde face de ballades bouleversantes
presque toutes poussées par le falsetto
désormais fameux de Brian (falsetto qu’il
fut, avec Frankie Valli des Four Seasons,
le premier a utiliser, hors des groupes
doo-wop et des effets comiques). Ces
chansons-1a, méconnues, peuvent étre
considérées comme les premiers vrais ef-
forts solo de Brian, qui lui, attendra « Pet
Sounds » pour avouer une telle préten-
tion. Les autres chantent bien str (par
contre ils jouent peu ou pas du tout : entre
63 et 66, Brian débauche des sessionmen,
Hal Blaine, Leon Russell, Jim Gordon et
autres requins spectoriens), mais en gros,
retour de tournée, ils n’avaient qu’a pren-
dre un douche et passer au studio: le
grand frére avait chaque partie vocale en
téte et les automatismes familiaux fai-
saient le reste. « Please Let Me Wonder »,
«So Young», « Kiss Me, Baby », « She
Knows Me Too Well » sont des complain-
tes immaculées ou la richesse du son (cer-
tains arrangements préfigurent «Pet
Sounds ») et la voix du garcon-sans-plage
(on dirait qu’il mue a ’envers) font bascu-
ler dans I’émerveillement. Comme par
hasard, de « In My Room » au fabuleux
« Don’t Worry Baby », les perles de cette
eau-la sont systématiquement des faces B
de 45 t. Du coup une dichotomie se creuse,
qui devra se résoudre : d’un coté des ti-
tres-facade, toujours excellents (« Califor-
nia Girls », pour ’exemple !) et le groupe
pour les propager ; de I'autre, ces vignet-
tes de pathos adolescent et un surdoué en
plein boom, qui & force de humer les tics
du maitre (il vient méme lui proposer des
chansons pour les Ronettes, dont « Don’t
Worry Baby » ; Spector évidemment refu-
se) le dépasse en coup de vent. « Let Him
Run Wild », sommet de I’album par ail-
leurs trés enjoué « Summer Days (and
Summer Nights !) », est une de ces « sym-
phonies de poche » gqui présagent de la
suite. Autre effet schizo pour compliquer
P’affaire, I'anxiété augmente avec P’ambi-
tion.

QUAND JE SERAI GRAND,

JE SERAI UN HOMME

En 1965, Brian, vingt-trois ans, est marié
a Marilyn, quatre de moins et chanteuse
d’un trio féminin, les Honeys, qu’il ne va
pas mangquer de produire (et qui renaitra
plus tard en duo sous le nom de Spring).
Cette brave Marilyn est bourrée de pa-
tience et d’affection, mais ¢a n’empéche
pas notre homme, en proie permanente a
Iinsécurité, de consacrer ses plus beaux
couplets au probléme épineux (et crucial,
au rock en tout cas) du passage a P'dge
adulte. « On veut se marier, mais on est
si jeunes », miaule-t-il, pendant que les
cheeurs se lamentent, et que la jeune Amé-
rique pense sérieusement & déplacer la li-
bération sexuelle des banquettes arriére
de Chevrolet en beaucoup d’autres en-
droits. Voila un jeune homme dont le sou-
ci principal semble étre de prendre femme
et de la garder toute la vie, mais qui ce-
pendant n’arréte pas de se tarabuster la
cervelle : la mérite-t-il ? Ne va-t-elle pas
I’abandonner au profit du premier bella-
tre venu ? Est-il vraiment prét ? « When
I Grow Up To Be A Man », « So Young »,

« She Knows Me Too Well »... tout ¢a est
transparent : Brian Wilson, ce grand da-
dais, traine indéfectiblement des restes
d’enfance et d’adolescence, et sa maturité
de musicien n’y change rien. Encore
moins son statut de premier reclus pop.
On est en début 66, et pendant que « Bar-
bara-Ann » (une pochade sortie par ha-
sard et dans son dos) cartonne, pendant
que les garcons tournent, il travaille d’ar-
rache-pied a son futur chef-d’ceuvre. « Je
veux jouer dans le sable, je veux me sentir
comme un petit enfant », confie-t-il un
jour a sa femme. Quelques jours apres,
huit tonnes de sable envahissent le li-
ving ; 'accordeur devait passer l'espira-
teur dans le piano (authentique!). C’est
ainsi que « Pet Sounds » fut congu : dans
un bac a sable.

PAS FAIT POUR CETTE EPOQUE

Lassé d’étre frustré par 'écriture des tex-
tes, inquiet d’étre incompris, Brian solli-
cite la collaboration de Tony Asher, qui
avouera volontiers n’avoir fait que « choi-
sir les mots » correspondant aux états
d’aAme du maestro, totalement imbibé des
fastes sonores qu’il concocte & longueur
de journée. Survolté par 'enjeu qu’il s’est
lui-méme fixé, il accorde désormais aux
instruments un soin maniaque au moins
égal a la perfection des vocaux, convo-
quant sections de cordes, de cuivres, per-
cussions insolites, effets électroniques,
fondant les sons, les espagant, brouillant
les pistes, ramenant tout en mono, faisant
aboyer des chiens. Sous la pochette gag
bon-enfant (les boys nourrissent des ché-
vres au zoo de San Diego), « Pet Sounds »
est bien la montagne escomptée et, pres-
que vingt ans aprés, ceci est connu si vous
lisez les bons manuels, le plus mirifique
album de I’ére pop. Dérouté par I’absence
de « fun », le public américain reste de
marbre (était-ce alors de la confiture aux
cochons ?) au grand dam de Brian, qui a
tout mis la-dedans contre vents et ma-
rées, a4 savoir grognements de la maison
de disques (Capitol) ou méme de membres
du groupe (Mike Love, ce gentil crétin).
Les connaisseurs apprécient : McCartney
tombe a la renverse, décréte « God Only
Knows » « meilleure chanson jamais écri-
te », et court vite s’atteler a son histoire
de Sergent Poivre. Leonard Bernstein, in-
vité de I’émission télé « Inside Pop », as-
siste pantois a une interprétation de
« Surf’s Up » (alors inédit) par Brian, seul
au piano; il en avale sa méthode rose.
«Pet Sounds» et ses orchestrations
inouies — sans jamais qu’on quitte la pop
— sont venues trop tét (ou trop tard?).
L’auteur en avait déduit d’avance «je
suppose que je n’étais pas fait pour cette
époque ». Ailleurs, il est question de la
perte de Pinnocence, de la désillusion face
a la réalité des relations amoureuses, de
la sensation d’étre « déplacé ». Infimes
choses magnifiées. Insatiable, Brian Wil-
son n’a de cesse d’aggraver son cas. Capi-
tol et la foule veulent un hit ? Ils auront
« Good Vibrations » : six mois de boulot,
quatre studios, des kilométres de bande
(prés de vingt versions différentes) pour
une piéce montée de « rhythm ’n’ blues
d’avant-garde » — selon Brian — plutot
bizarre. Le plus dréle, c’est que ¢ca a mar-
ché.

SMILE - CHRONIQUE DE L’ALBUM
ENTERRE

La saison est & Peffervescence. Brian Wil-
son se met a tater des drogues, recoit de
curieux invités dans sa nouvelle villa de
Bel-Air, et congoit fébrilement (sans







Bnan Wilson par Guy Peellsert (extrait de « Rock Dreams ». Ed. Albin Michel)

qu’on sache exactement si l'acide y fut
pour quelque chose) le projet « Smile » :
un cycle de chansons écologiques expéri-
mental et léger, loin du rock-rock et de
la fureur. Il vient de rencontrer le paro-
lier Van Dyke Parks, un des rares étres
humains en qui il ait vu un égal. Il envoie
ses amis intellos enregistrer des bruits
dans la nature. Il devient complétement
végétarien et pire, paranoiaque : quand
sa piscine est pleine, il y tient des réu-
nions de business a I’abri des « espions ».
Quand elle est vide, il y enregistre les
boys en position couchée. « Le fruc de
Brian tout du long aura été la juxtaposi-
tion de lidiot et du brillant. » — Carl
L’album devait a lorigine s’appeler
« Dumb Angel ». C’est une assez bonne dé-
finition. On pense a Gram Parsons (plus
« angel ») et a Presley (plus « dumb »), qui
eux aussi devinrent gros. Brian Wilson
était surtout malade ; mais encore en par-
fait état de marche, accumulant les idées
sur des bouts de bande. Son humeur végé-
tale était alors unique. Les hippies batifo-
laient ailleurs (Monterey, le coche man-
qué par les Beach Boys), un peu plus tard,
dans un créneau voisin, moins extréme, il
y aurait le McGuinn de « Notorious Byrd
Brothers », ou le Ray Davies de « Village
Green », ou encore Marvin Gaye, celui de
Iincroyable « Mercy, Mercy Me ». Captain
Beefheart, un naturaliste biscornu. Beau-
coup plus tard, David Thomas, un vrai
gros, celui-la.

En décembre 66, on annonce la sortie de
« Smile » : pub, pochette naive et des ti-
tres comme « Bicycle Rider » (juste avant
Syd Barrett!), « My Vega-Tables », « Ele-
mential Suite », « Do You Like Worms »...
Six mois plus tard, pas plus de « Smile »
que de beurre en branche : Brian Wilson,
en pleine parano, embété par Capitol, par
son papa, par Sgt Pepper, par tout le mon-
de, décide d’arréter tout, détruit le projet
(parce qu’il le détruisait, dira-t-il), mais
pas les bandes, dont une partie réémerge-
ra. D’abord sur « Smiley Smile », le pro-
duit de substitution, un collage de bric et
de broc (excepté les deux singles, « Good
Vibrations » et « Heroes And Villains »),
fait en deux semaines. Plus tard au
compte-gouttes (« Cabinessence », « Surf’s
Up ») ou sur de rares bhootlegs. « Smile »
reste 'album mythique par excellence de
I’histoire du rock ; on ne désespére pas de
le voir sortir un jour. Aujourd’hui une lé-
gende, a ’époque un coup fatal : pour le
compte, Brian Wilson (le géant vert?)
était bel et bien cassé.

LE FANTOME DU PARADIS (PERDU)

« Il était trop sensible. Il y avait une mince
frontiére et il est passé du mauvais coté. »
(Mike Love)
Désormais,
avant.
Brian Wilson est grossi, drogué, fatigué.
Il n’est plus vraiment la.

Les disques seront dorénavant « produced
by the Beach Boys ».

Le premier d’entre eux, « Wild Honey »,
est un retour obligé a la simplicité.

Avant de quitter Capitol pour Reprise
(dix ans apreés Sinatra !), le groupe devait
livrer un album intitulé « The Fading
Rock Group Revival» (quel program-
me !), qui avorta.

Les autres boys (surtout Jardine et Love)
flirtent avec le Maharishi, méditent trans-
cendantalement. Tous se mettent a
composer, Carl apprend la production.

Le Génie est en veilleuse, donne encore un
vague coup de main. Le Génie se repique
parfois au jeu. Juste aprés « Surf’s Up »

rien ne sera plus comme

(71), il co-produit T'unique album de
Spring (soit sa femme Marilyn et Diane
Rovell sa sceur), qui contient au moins
une merveille & couper le souffle, « Sweet
Mountain » (parfois, Brian est si ému qu’il
pleure a la console).

Le Génie s’est grillé quelques fusibles par-
ce que trop déconnecté. Il n’a d’autre sou-
ci que de retrouver des attaches : la famil-
le, le clan, redevenir « one of the boys ».
Le trés moyen « Friends » sera ainsi son
album favori.

Les Beach Boys (devenus has-been en un
temps record, et de fait jamais vraiment
intégré au goft rock francais), ont loupé
leur charniére Sixties-Seventies. Ils ne
s’en remettront pas tout a fait, ¢’était fa-
tal. Le filon Brian épuisé, leurs propres li-
mites rapidement mises a jour, ne restait
bientot plus que la redite et la nostalgie,
son usure confortable, une mort lente ma-
quillée en célébration. Dés 71, alors qu’ils
jamment avec le Grateful Dead, on leur
réclame des oldies. En 74, aprés pourtant
un album honnéte (« Holland »), c’est une
anthologie double (« Endless Summer »)
qui surfe a la créte des charts.

Si « Surf’s Up » fut un chant du cygne a
retardement, « Do It Again » (fin 68) si-

« Il y avait
une mince frontiere

et il est passé
de lautre coté. »

gnifiait déja l'enterrement. Une idée de
Mike Love, le premier a se laisser pousser
la barbe, futur G.O. patenté de la bande ;
au nom des « bons vieux jours ». Recon-
duire une formule, un dépliant touristique
en couleurs digne du marketing de Coca-
Cola, un oasis de sud-Californie congelé
en espérant que Frére Brian viendra faire
une petite visite de temps en temps,
créant I'événement. Sinécure pas gaie.

L’ETERNEL RETOUR

« I believe you, Mr Wilson, I believe you
anyway, and I'm always thinking of you
when I hear your music play. » (John Cale
— « Mr Wilson »)

En juin 73, Brian Wilson perd son pére.
Il en est mortifié. Puis pense que cela fait
(enfin) de lui un homme, mais sait trop
bien qu’il ne peut s’en tirer seul. Le Maha-
rishi, il ’a laissé aux petits copains. Alors
Marilyn lui « offre » le Dr Eugene Landy,
un droéle de citoyen psychiatre qui a trai-
né ses basques dans le showbiz et I'under-
ground hippie, et qui le prend en main fin
74, dans un piteux état (obése, léthargi-
que, hyper-émotif. cocainomane). La clef
du traitement de ce bon docteur : des gar-

des du corps pour empécher Brian de
prendre de la coke et de manger des ham-
burgers. Moyennant quoi 76 est une année
de come-back : il pose a la une de « Rol-
ling Stone » tel un Moise de Malibu dont
les tables de la Loi seraient une planche
a surf, remonte (péniblement) sur scéne et
produit « 15 Big Ones » puis dans la foulée
Ihonorable « The Beach Boys Love You »,
qui devait d’ailleurs s’appeler « Brian Lo-
ves You ». « Probably not much of a song
left in me », dit-il pourtant. Quatre ans
plus tard, il est au milieu du groupe (et
d’un paquet de requins) au Palais des
Sports ; on 'améne, on lui léve sa grosse
paluche, on I’installe au piano, ou il pla-
que indifféremment quelques accords
pendant que les autres pileux loustics se
livrent & un massacre en régle du réper-
toire. L’album de cet année-la s’appelait
« Keeping The Summer Alive ». Cette an-
née-ci, c’est tout simplement « The Beach
Boys ».

La-bas, une institution ; comme Abraham
Lincoln, Walt Disney et les céréales au pe-
tit-déjeuner. Au moment du Bicentenaire,
Mike Love voulait fait désigner les Beach
Boys « groupe américain officiel ».

Ici, un fossile ignoré hormis de quelques
trente-quarantenaires tannés a la caroteé-
ne.

Ici et 13, le spectre de Brian Wilson hon-
teusement ensablé (le vrai Brian Wilson,
bien vivant, n’était plus que 'ombre de
lui-méme, s’y étant résigné, on s’entend).

SURF’S UP (Epilogue)

« Surf’s Up » (écrit en 66 ; réenregistré et
sorti en 71 sur 'album « Surf’s Up » toute
derniére plage).

C’est le plus beau fruit connu de la colla-
boration Brian Wilson-Van Dyke Parks
(ce dernier fit par la suite une carriére
malheureusement obscure chez Warner).
Juste avant sur le disque, il y a « Until
1 Die », flottant, éthéré, qui fleure bon
I’épitaphe (« Je suis une feuille par un jour
de vent / Trés bientot je serai soufflé au
loin... »). La, on entend d’abord un déferle-
ment régulier, rythmé par un piano
aqueux, ponctué par un cor, des trompet-
tes, des clochettes, avec un texte enchevé-
tré d’images mystérieuses (« columnated
ruins domino »). Puis ca se calme. Seul le
piano, et la voix, sereine quoique modu-
lant sans relache, de Brian Wilson. La
mélodie rappelle « Daphnis et Chloé » (le
lever du jour) de Maurice Ravel. Le désar-
roi effacé par la quéte d’'un instant pris
en fraude a I’éternité (gasp). Le retour a
I’enfance : « a children song ». Vient alors
(d’ou ne sait ol sinon du disque) une sidé-
rante polyphonie en canon — la chorale
des fréres Wilson et associés. Ou alors les
sirénes cherchant ’accord perdu. Il y a un
homme a la mére (A la mer — on ne va
pas faire un dessin) — Brian. Accessoire-
ment, la pochette de ’album représente
un Don Quichotte fourbu englouti par un
flot turquoise.

« Surf’s Up » est un de ces moments privi-
légiés ou la fabrication (ici complexe)
donne l'illusion parfaite de partager dans
son immédiateté fulgurante la douleur des
génies. De ceux du moins que nous appe-
lons ainsi, et qui s’en défendent, faute de
définition correcte. Brian Wilson répé-
tait : «Je ne suis pas un génie, juste un
type qui travaille beaucoup. » Ce qui est
une facon de voir les choses. Il disait aus-
si : « Music is always with me. I always ha-
ve some song I'm hummin’ or whistlin’,
you know ? Music is just like beauty or
happiness. It’s beauty ». Ce qui met fin &
tout discours. — FRANCOIS GORIN.
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