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Le spectre postpop des Beach Boys est de retour

Far Jean-Emmanuel Dubois

Il revient de loin. Depuis la fin des
sixties, le compositeur en chef des Beach
Boys a connu l'enfer, flirté avec la folie,

vu mourir ses deux freres Carl et Dennis,
avant de divorcer définitivement de son
groupe d'origine, La sortie, aprés trente-six
ans d'espoirs décus, du mythique album
inachevé Smile change semble-t-il la donne.

SMILE

En 1966, Brian Wilson est au sommet de sa
créativité. Il marque le monde de la pop avec
Pet Sounds. Les Beatles prennent cet album
en plein visage. Brian délaisse alors ses fréres
et les autres membres des Beach Boys pour
s'atteler a un grand projet: Smile. 1l rencontre
un jeune prodige du nom de Van Dyke Parks,
ex-enfant acteur et fils de psychiatre jungien.
VDP allait, par sa vivacité d’esprit, sa maitrise
de la langue et son univers oscillant entre
Mark Twain et James Joyce, agrandir 'horizon
des élégiaques mélodies du monde wilsonien.
468000 pochettes imprimées, des heures de
musique enregistrée, des casques de pompier
pour les musiciens, une tente clouée sur le
parquet de sa villa de Bel Air, un piano posé
sur du sable dans le salon: personne ne se
rend vraiment compte que le fragile Brian
Wilson commence & quitter la stratosphére.
Peu a peu, abus de psychotropes et profonde
névrose se conjuguent pour briser la vie

du musicien surdoué, devenu icéne de la
contre-culture californienne.
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“Un’y a pas assez d bumour dans la musique.

Je vais enregistrer un album de white spiritual,
une symphonie adolescente dédiée & Dieu”, s'entéte
a proclamer Brian. Mais les choses tournent
mal. Tandis que les Beatles sortent Sgr Pepper
avec I'écho que I'on sait, Brian Wilson se sent

Lalbum que lon
révait d écouter
depuiis trente-six ans

I

“dépasse”, "persécuté” par le producteur Phil
Spector et incompris de son groupe. 11 oublie
ses nouveaux amis et décide de s’'enfermer
dans sa chambre. I lui faudra beaucoup

de temps —presque vingt-cing ans— pour
retrouver une activité normale. Car, dans

les années qui suivent, quelques apparitions
soigneusement orchestrées ne dupent
personne. En 1976, il se présente devant le
public, plutét terrorisé, et, semble-t-il.

pas tout a fait de son plein gré. Est-il encore
maitre de son destin? Il se murmure que
Brian est manipulé par son “thérapeute”,
un gourou aux méthodes controversées,

le docteur Eugene Landv. En 1988, puis en
1998, il revient, fantomatique, avec deux
albums inégaux. Le second, bien qu'intitulé
Imagination, en manque cruellement.

Clestavec les membres du groupe underground
Wondermints, qui le comprennent et
'admirent, que Brian Wilson se trouve une
nouvelle tamille. Il les découvre sur scéne
et répete a qui veut 'entendre que, s'il les
avait connus en 1967, il aurait joué Smile en
live avec eux! Le projet de résurrection de
'album délaissé est né. Van Dyke Parks,
I'ami de toujours, est lui aussi appelé au chevet
du chet-d’ceuvre inachevé. Piste par piste,
Darian Sahanaja des Wondermints écoute
des heures er des heures d’enregistrement.
La renaissance de Smile prend lentement
forme avant de devenir une série de
concerts magiques, réunissant plus de vingt
musiciens sur scéne. Brian Wilson ayant
rcalisc I'impensable, tout semble possible,
méme un album de nouveaux titres, Gettin’
in Over my Head. 1l y retrouve Paul McCartney
dont le Sgz Pepper 'avait tant traumatisé et
exhume un duo avec son frére décédé Carl
Wilson. Clest toutefois a la fin du mois de
septembre que le véritable événement sera
dans les bacs: Smile version 2004, entiérement
reenregistré avec les Wondermints et

Van Dyke Parks. Lalbum que l'on révait

d'écouter depuis trente-six ans.

Gettin'in Over my Head et Smiife (Warner)
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