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Comment un garcon de
plage a fini par se HOY@?

L'homme
a la cervelle

d’or

Brian Wilson a accidentellement créé le mythe californien.
Non par ambition artistique, ni pour I'argent ou la gloire,
mais par un réflexe de survie. Une combinaison de facteurs

restant unique a ce jour a permis ce miracle. Celle-ci inclut
la maltraitance, le dysfonctionnement familial, Fabus

de faiblesse, ’hypersensibilité, un don surnaturel pour

la musique et (ah oui!) Ia Callforme.

Le mythe californien

Si tout le monde avait un océan, alors tout le monde
pourrait surfer. A Surf City, il y a deux filles pour
chaque garcon, et elles sont accessibles si tu sais t'y
prendre. Ma copine et moi, on va s’éclater jusqu'a ce
que son pére lui reprenne la T-Bird. A cet ge-la,

on croit que les vacances d'été durent toute la vie.

On traine en ville en voiture, une 409, ou alors a moto,
une petite Honda. Et on va 4 la plage. Et sile prof te
demande, tu lui dis qu'on est partis surfer. L'accord
des cheveux blonds, du bronzage, du sable, de 'air
salé, du soleil, est parfait. On a 16 ans, et on est au
paradis. Si tu arrives a choper une vague, tu es sur le
toit du monde. On peut ressentir la chaleur du soleil,
méme a la nuit tombée. Bientdt on aura le bac, et cha-
cun partira de son coté. Alors je lui ai demandé d'étre
ma fiancée, et elle a dit oui. Je me suis senti si heureux
que j'en ai presque pleuré. Et puis je I'ai embrassée.
Les radios diffusent de minuscules vignettes
d’environ 2 minutes, saturées de voix adolescentes
qui chantent en harmonie sur des rythmes
rock’n'roll. Chacune d’elle est une illustration

de I'hédonisme, la liberté, le sport, 'amour.

Ce qu’ont fait les Beach Boys, de 1961 & 1966,
dépasse la simple accumulation de chansons pop
jetables : ils ont édifié le mythe californien. La
chapelle Sixtine dessinée sur des Post-It.

Cent millions de disques

A cette épocue, quand on va faire ses courses 4 Los
Angeles, Portland ou Topeka, on achete du pain de

mie Wonder, du thon Bumble Bee, de la mayonnaise
Hellmann's, de la biére Long Life et des 45-tours

des Beach Boys. Pendant environ quatre décennies,
les gens ont eu envie de posséder la musique parce
que c'était la seule facon d’en controler I'écoute,
C'étaient des objets ronds, dans des pochettes en
carton, vendus pas cher. On pouvait acheter la chan-
son qui passait a laradio, et on en avait une autre
offerte (souvent moins bonne) de I'autre coté du
disque, Quand les Beach Boys avaient aligné quatre
ou cing tubes, ceux-ci étaient rassemblés dans un
album, avec d’autres titres moins connus. Et quand
ils atteignaient une quinzaine de tubes, on en faisait
une compilation. L'achat de disques des Beach Boys
etait tellement eévident, la combinaison entre la
rébellion adolescente et 'esthétisme de carte pos-
tale tellement parfaite qu'il s'en est vendu cent mil-
lions. Ce qui en fait I'un des tout premiers groupes
americains en termes de ventes, de richesse, de
popularité, sur scéne, a la radio, a la téle, dans les
journaux, partout et depuis plus de cinguante ans.

Brian

Brian Wilson est ce Michel-Ange, artisan quasi
unique du mythe, et du succes de son groupe. C'est
le compositeur, producteur, arrangeur, et souvent
interprete d'un répertoire précieux et immortel.
C’est aussi un malade mental (il se définit lui-méme
ainsi), un enfant battu, et un musicien surdoué qui
a toujours exposé ses failles au grand public, sans
filtre, tout comme le reste du groupe. Brian est né
en Californie, 4 Hawthorne, banlieue grise de

Los Angeles, loin de la plage, limitrophe de LAX,




I'aéroport de Los Angeles. L'océan est un

décor comme un autre. Parions que s'il était né
a Montlucon, on parlerait aujourd'hui de myihe
bourbonnais. Etonnamment, I'histoire de Brian
se confond avec La Légende de 'homme a la
cervelle d'or d’Alphonse Daudet.

Il &tait une fois un homme qui avait une cervelle
d'or. Lorsgu'il vint au monde, les médecins
pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa
téte était lourde et son crane demesuré. |l vécut
cependant, seulement sa grosse téte l'entrai-
nait toujours. et c'était pitié de le voir se cogner
a tous les meubles en marchant... Un jour, il
roula du haut d'un perron &t vint donner du front
contre un degré de marbr >rane sonna
comme un lingot. On le ¢

senle

relevant, on ne luf trouva quune légére blessure,

avec deux ou trois goutteleties d'or cail
dans ses cheveux blonds, C'est ainsi gue les
parents apprirent gue 'enfant avait une cervelle
enor. A 18 ans seulement, ses parents lui
réevélérent le don monstrueux quil tenait du
destin; et, comme ils l'avaiant éleve et nourri
jusgue-1a, ils lui demandére
peu de son or. Lenfant n"hesita pa
méme, it s'arracha du crane un morceau d'or
un maorceau gros comme une noix. quil

jeta figrement sur les genoux de son pére...

an retour un
sur I'heure

Le pére de Brian s’appelait Murry Wilson

Les Beach Boys sont un groupe familial, composé
des trois freres Wilson, du cousin Mike Love et
du copain d’école Al Jardine. Ils sont manages

par le pére, Murry Wilson, musicien frustre, gros
travailleur, dépressif et violent. Murry régne sur
sa famille en dictateur, et toute sa vie il aura des
relations marquées par la haine et I'amour avec
ses trois fils. Ses deux cibles privilegiées sont
Brian, I'ainé, et Dennis, le rebelle écorché vif.

Dennis Wilson : Mon pére détestait ses enfants.
Ce fils de pute avait plus de considération pour la
merde qu'il chiait tous les matins que pour nous.

Putain, c'est aussi simple que ca. Ce connard nous

démontait la gueule. Au lieu de dire : « Dennis, tu
n’'as pas le droit de tirer au pistolet a pétard dans
la rue », ca tombait : BOOOM! A coups de manche
a balai. CRAC! Une minute de retard! Juste une
minute! BOOM! Et ¢’'est tout. Brian et Carl se
cachaient dans la salle de bains : « Ol mon Dieu,

il 'achopé!» Apres, ils me demandaient : « T

as ew mal, Dennis ? » Mon pére était un enculé, il
nous traitait comme de la merde et ses punitions
étaient bien tordues. Mais dés qu’on chantait
pour lui, il devenait tendre. Ce fils de pute pleurait
de bonheur quand il entendait de la musique.

Seule la musique a le pouvoir d’apaiser la béte
sauvage. Alors, pour survivre, et non par envie, tres
tot, les fréres Wilson se mettent a chanter et jouer.
Et Brian compose parce que Murry retrouve le
sourire a chaque fois.

Brian Wilson : Le pire avec mon pére, ¢'était com-
ment il me rabaissait quand j'avais peur. Il était
incapable de me comprendre. Chaque fois que
jlavais peur, il criait ou m'insultait, me traitant de
gonzesse. J'étais désemparé, tétanisé parla peur,
alors il me secouait, me bousculait. Il ne pouvait

«Mon pére
détestait
ses enfants.
Ce fils de
pute avait
plus de
respect
pour la
merde qu’il
chiait tous
les matins
que pour
nous.»
Dennis Wilson

A gauche:
Murry Wilson,
e pére.,

Ci-dessus :

les Beach Boys,
au debut des 60's..
GQue de bopnes
vibrations!




pas supporter de me voir comme ca, etila

tout fait pour que je ne me sente pas normal.
Une fois, j'étais ado, mon pére et moi étions
assis dans la cuisine. Mon voisin d'a cote,
Michael, est venu, « Hey Brian ! », il a dit.

Je lui ai fait signe de la main : « Hey Michael! »

« REPETE CA », a dit mon pére. Je I'ai fait. Il m'a
piflé et a dit : « ON NE CRIE PAS COMME CA!»
Je pleurais, de douleur mais surtout de surprise.
Et ¢'est arrivé encore et encore et encore.
Jusqu'a ce que j'arréte d’'étre surpris.

Si Brian avait pu s'exprimer, se mettre en coléere,
il aurait construit sa personnalité. Mais il aurait
alors perdu I'amour de son pére. Pour garder son
pére, il a done « tué » sa colére, et du méme coup
une partie de son dme. Le drame intime de Brian,
c’est qu'il est surdoué, excessivement attentif et
ultrasensible. Il ne pense qu'au bonheur de ses
parents, de sa famille. Il est disponible, secourable,
transparent, prévisible, et au final manipulable.
Il ne vivra jamais pleinement sa vie, A cause

de Murry.

Brian et Mike vont fonder les Beach Boys, et le suc-
cés arrive immeédiatement, dés « Surfin’», le premier
single. Brian compose de facon spontanée et conti-
nue. La musique, les accords, les arrangements,

les harmonies vocales lui viennent naturellement.
Son pere va d'ailleurs baptiser la maison d’édition
qui gére ses compositions Sea Of Tunes.

Mais Brian n’a pas un tempérament de leader.
1l joue ce role dans les Beach Boys parce qu'il est
I'ainé. Il est I'interface entre le groupe et Murry,

Sloop John B. [ Cargline No <
® Wouldn't It Be Nice/ You Still Belleve In Me
That's Not Me/ Don't Falk (Put Your Head On My Shoulder]
T'm Waiting For The Day/Let's Go Away For Awhile
God Only HEhows /I Enow There's Au Answer/Hers Today
1 Just Wasn't Made For These Tinies/ Pet Sounds .

et pendant des années, il encaisse, et développe

une colére froide parce gu'il n'ose pas s'opposer.
Trois ans apres les débuts du groupe, devenu

un artiste reconnu, et débordant d'une rancceur
accumulée, il finit par exploser.

Brian Wilson : En 1964, pendant les sessions d’« I Get
Around », mon pére est venu au studio. Il voulait
que la guitare et la basse soient plus en avant.

« PLUS FORT! » Je ne voulais pas de lui au studio.
Je savais comment produire ma musique. Nous

nous sommes disputés, et 1a, j’ai atteint ma limite.

« Tire-toi de la », j'ai dit. Je I'ai poussé contre le
mur. Cette fois-ci, iln’a pas répliqué. Il est parti
sans rien dire. Les garcons et moi, nous avons
parlé et pris la décision qu'il ne pouvait plus nous
produire, ni diriger le groupe. Nous nous sommes
tous réunis et lui avons éerit une lettre. Nous lui
avons remis la lettre lors de la session suivante.

« QU'EST-CE QUE C'EST? », a-t-il demande.

« Lis-le », j'ai dit, mais je lui dis ce qu’elle contenait

de toute facon. C’est a cette époque que j'ai eu
ma crise de panique dans I'avion pour Houston et
que j'ai décidé que j'allais rester a la maison pour
composer plus de chansons. C'est a cette époque
que je me suis marié avec Marilyn. C'était 'année
ot nous avons enregistré quatre albums. C'était
en 1964, I'année ol tout m'est arrive.

En 1964, ont été enregistrés les albums Shut
Down Volume 2, All Sunmer Long, The Beach Boy's
Christmas Album, The Beach Boys Today... Tous
vendus 4 des millions d'exemplaires. Mais pour
Brian, le jeune marié, ¢'est 'annee ou il devient
un homme, 'année ou il tue le pere.

A gauche :
les gargons de
|a plage, offr
comme a lsur

habitude mage
d'une famille u

Ci-dessus :

Pet Sounds, |e
chef-d'ceuvr
Brian Wilson
le 16 maj 1868
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Brian Wilson : Quelques mois plus tard, mon pere
est venu au studio pour nous présenter le nouveau
groupe qu'il dirigeait : The Sunrays. Il a apporté
leur disque pour que nous I'entendions. Le single
s'appelait « I Live for the Sun ». Le chorus était
al'origine « run, run, run, run » mais la chanson a
été rééerite et ¢'est devenu « sun, Sun, sumn, Sun ».
C’était plus cohérent et plus en rapport avec le
surf. Mais j'ai trouvé étrange que mon pere nous
balance sa chanson pleine de suns, alors qu'il ne
voyait plus ses propres fils [sons/.

Murry, inconsciemment, a créé une unite de

facade en liguant tous ses enfants contre lui. Brian
va constamment chercher a reconstruire I'unité
familiale en assemblant les voix de ses fréres et de
son cousin autour de la sienne. Il compose au piano,
percoit sans effort les possibles harmonies, dicte,
une par une, les parties vocales aux garcons, dirige
les sessions, et passe sa vie a réconcilier tout le
monde. Autant de chateaux de sable construits,

et toujours emportés par la maree,

Malheureusement, les relations toxiques de la
famille Wilson ne sont pas limitées au pére. Mis a
part Carl, le quiet Beach Boy, et Al, qui reste le bon
copain de tous, Brian, Mike et Dennis sont allés

tres loin, et depuis tres longtemps, pour se faire mal.
Voiei deux climax de haine bien tordue, entre Mike
et Brian, puis entre Dennis et Mike :

Mike Love, s’estimant lésé depuis des années,
aattendu longtemps avant d’affronter son cousin.
Finalement, il a attaque Brian en justice plusieurs
fois et a obtenu ce qu'il réclamait : sa cosignature
sur une trentaine de titres, dont plusieurs n° 1.

‘Ci-dessus:

Brian Wilsonen -
studio en janvier 1867
avec I'un des péres
du mouvement
hipple, Eden Ahbez,
visiblement pas en
grande farme.

Ci-contre :

L'océan;, le solell, les
voitures et le surfi La
:synthése parfaite de
la.musique des
Beach Boys sur cette
-photo qui servitde
pochette & un best of
du groupe.
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Au tribunal, en 1991, a eu lieu la scéne suivante,
retranscrite au mot pres d’apres les minutes
du proces :

Le juge : Vous rappelez-vous quand cette
chanson a été écrite ?
Brian : Quelque part en 1964.

- Etvous rappelez-vous qui a écrit la musique
de « I Get Around »?

- C’est moi, mais il est possible que Mike ait
contribué a I'intro, le « round round ». Je peux
vous le jouer, si vous faites venir un piano.

— Permettez-moi de vous demander, M. Wilson,
en ce qui concerne le processus d'ecriture,
pouvez-vous expliquer comment vous avez
écrit cette chanson dont nous parlons?

— Non, je ne peux pas.

— Pouvez-vous 'expliquer avec vos propres
mots ?

- Non, je ne peux pas.

On a amené un grand piano dans la salle d'au-
dience. Et Brian a commencé a jouer doucement.

Brian : La controverse porte sur qui a écrit
I'introduction, le motif, ce battement vocal,
comme un riff. Personnellement, je ne me
souviens pas si j'ai écrit cela, Mike a souvent
prétendu I'avoir improvisé.

Brian a ensuite démarré comme s'il était sur
sceéne, la chanson a empli le tribunal : « Round,
round, get around, I get around. » Les accords
et sa voix était forts et assurés, et ont réveillé
les juges. Brian a conclu : « Ca ressemble bien
a un riff de Mike Love. »

«Sivous
pouvez vous
créer des
problémes
quand il
n'yena
pas, vous
pouvez
également
créer des
histoires
ou des
chansons.»
Brian Wilson




sil'on considere calmement cette scene :

nous avons une salle pleine de quinquageénaires
sérieux, qui ont vraiment passé des heures a
déterminer qui de Machin ou son cousin a eu l'idee
drune intro qui raconte littéralement « je zone-zone-
zone dans le quartier ». A partir de quelle somme
d’'argent cette scene cesse-t-elle d’étre ridicule ?
Mike Love : Franchement, je n'avais aucune idée

des sommes que je ne percevais pas. Avant le pro-

cés, je recevais environ 75000 dollars par an en

royalties. Aprés le procés, le montant a grimpé

a plus d'un million de dollars par an.

Depuis I'enfance, Dennis et Mike ont toujours eu
d’énormes difficultés I'un avec l'autre. Ce sont les
deux séducteurs du groupe. Ils s’affrontent sur scene
comme en dehors, se sont battus plusieurs fois,
physiquement et symboliquement. A la fin des
années 60, Mike se passionne pour la méditation
transcendantale et fait aménager une salle de
meéditation dans le jet privé des Beach Boys. Dennis
utilisera plusieurs fois cette salle pour y emmener
quelques groupies, en prenant bien soin de laisser
des traces. Mais, sur la fin de sa vie, dans une dérive
alcoolique et cocainée totale, Dennis va aller
beaucoup plus loin : il va épouser Shawn Love,

la fille de son cousin.

Shawn Love : « Comment tu t'appelles ? »,
m’a demande Dennis. J'ai réepondu : « Shawn. »

« Et le nom de ton peére ? » « Mike. » « Mike
comment ? » « Pourquoi tu veux savoir? Son nom
est Mike Love. » Il m’a parlé comme un grand
frére 'aurait fait. Il m’a dit que je ne devais pas
dire a tout le monde de qui j'étais la fille.

Et d'un coup il a changé de conversation.
Des gens ont pu penser qu'il voulait atteindre
Mike & travers moi.

Mike Love : Pendant un moment, Dennis vivait avec
sa fille adolescente, Jennifer, et un jour, elle a
ameneé une amie a la maison. Elle s’appelait
Shawn. Shawn Love. Elle a dit & Dennis que j'étais
son pere, Elle était née apres une hréve liaison que
j'avais eue avec une jeune secrétaire ukrainienne.
Elle m'a poursuivi. C'était avant les tests ADN.

Je lui ai payé 9500 dollars, dans le doute, et j'ai
considéré que I'histoire était close. Shawn avait
17 ans et Dennis en avait 36. Ils ont eu un fils et
se sont mariés. Certains pensent qu'il a eu cette
liaison avec Shawn par vengeance contre moi,

un acte terminal de conquéte sexuelle, avee une
touche d’inceste pour faire bon poids. Ou, peut-
étre, ¢'était juste du Dennis tout craché : il a juste
rencontreé une adolescente qui l'attirait. Etiln'a
pas pu resister.

Dennis Wilson, a la dérive, meurt quelques mois
apres son mariage avec Shawn. Ce soir-1a, il est ivre,
il traine a Marina Del Rey, le port de plaisance de
Los Angeles, ou se trouve encore son ancien yacht
qu’il a été contraint de revendre. Entouré d'amis
tent de le dissuader, il plonge dans les eaux
tées du port, a la recherche d'anciens souve-
stupéfaction de ses amis, il extirpe de la
vase un cadre en argent contenant la photo de son
mariage avec sa preceédente femme, Karen Lamm,
archétype de la California girl. Puis il replonge.
Et se noie. C’était le 28 décembre 1983.

Le yacht de Dennis Wilson s'appelait Harniony.

=]

. Ci-contre:

Les Beach Boys au
-grand complet,a
- lépoque des Smile
_ Sessions; avec un
~teckel av'sommet:
“de |la pyramide
hiérarchigue..
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Close harmony

La signature de Brian et les Beach Boys, identi-
fiable en quelques secondes, ce sont les harmonies
vocales. Brian, adolescent, allait seul écouter The
Four Freshmen dans les hotels de luxe de Catalina
Island, au large de Los Angeles, fasciné par le style
close harmony, ou chaque chanteur module des
notes tres proches les unes des autres.

Quiconque fait 'effort d'écouter The Four Freshmen
aujourd’hui va entendre quatre voix, quatre tonalites,
de quelques notes d'étendue chacune, et toujours
dans le méme registre. La méme monotonie qu'on
pourrait ressentir en voyant tourner des coureurs

de fond, rigoureusement alignés, faisant des tours
de piste, bloqués dans leur couloir par des murs

invisibles, Brian va voler la formule, la rajeunir en
y injectant les rythmes rock'n'roll de Chuck Berry,
et doubler le tout par I'habillage sonore facon
wall of sound de Phil Spector. Mais, surtout,

la proximité génétique des voix des freres Wilson
décuple 'effet de la close harmony et installe

une intimité immeédiate, qui parle aux cceurs

et aux corps des jeunes Anmiéricains.

Brian: J'ai entendu pour la premiere fois The Four
Freshmen a la radio a la fin des années 50, a
Hawthorne. Je pouvais entendre toutes les voix
différentes qui composaient le son unigue du
groupe. Nos harmonies vocales ont toujours
produit un son tres spirituel, un tres beau son.
Vous comimencez avec une voix et vous modulez
d'un tiers vers le haut, et encore un tiers jusqu'a
l'octave supérieure. Le tout est de servir la melo-
die principale, et ¢'est vraiment merveilleux. Ca
vous aide a vous rappeler que les voix sont belles
au lieu de préter attention aux mauvaises voix qui
font écho dans votre téte. L'anxiété et la créativite
sont d'une certaine facon la méme chose. Ecouter
ce qui est dans votre téte, surtout lorsque vous
étes une personne anxieuse, vous conduit a des
émotions négatives. Mais c’est aussi une forme
d’imagination. Si vous pouvez vous creer des
problémes quand il n'y en a pas, vous pouvez
egalement créer des histoires, ou des chansons.

Brian est un génie, Brian est un crétin

L'enfant battu n'a jamais pu construire une
personnalité solide, alors toute sa vie, il oscillera
entre sentiment de grandiosité et de dépression.

.Brian Wilson'et
son.collaborateur, -

‘le parolier Van Dyke
Parks, durant |es

-sessions chaotigues
‘et inabouties pour
Falbum Swmiile,




Aumilieu des années 60, Brian est libere de son pere.
Il s’enrichit considérablement, et attirve les habituels
parasites. Comme I'a theorisé Robin Williams,

« la cocaine est le signe envoye par Dieu pour nous
Sfaire comprendre gu'on gagne trop d 'argent », Brian
adopte le comportement cliche de I'époque et de
I'endroeit : il va s'adonner massivement a plusieurs
drogues. En 1978, un album des Beach Boys, refuse
par la maison de disques, aurait du s'appeler Adult,
Child. Parce que Brian est littéralement un adulte
avec des réactions d'enfant. En fonction de I'attitude
de ses interlocuteurs, il va se sentir alternativement
génial ou nul. Toute sa vie, il aura cette dépendance
affective qui va en faire une proie facile pour tous les
prédateurs. Brian est nul, Brian est génial. Le moral
de Brian surfe sur de la tole ondulée. Brian repond
aun journaliste de la BBC qui le compare a Mozart
qu'il se voit plutot au niveau de Bach... Bt Brian, au
sommet de sa puissance créatrice écrit une chanson
qui dit de la facon la plus directe « je suppose gue je
suis stupide ».

Brian Wilson : Au cours de cette folle année 1964, j'ai
ecrit une chanson intitulée « Guess I'm Dumb ». Je
crois que nous avons fait vingt-trois prises. Quand
j'ai eu fini, personne du groupe ne voulait la chan-
ter. Le message etait bon, mais peut-étre que per-
sonne dans les Beach Boys ne voulait assumer.
C’est une chanson triste, mais c¢’était aussi mon
état d'esprit lorsque j'étais en charge du groupe.

Mais Brian a un succes de plus en plus personnel :
les Beach Boys, c'est lui. Le business autour du
groupe fait monter les vagues et un nouveau venu,
Derek Taylor, va vite apprendre a les attraper. C'est
I'ancien attacheé de presse des Beatles. Il est venu
s'installer a Los Angeles en 1965, et a été embauche
pour s'occuper des Beach Boys. Il a tout de suite
capte la situation de Brian, et il était assez brillant
pour la traduire en quelques mots : en un apres-midi
de I'été 1966, il écrit le slogan « Brian Wilson isa
genius ». En quelques jours, le buzz pre-internet
fonctionne, et les Beatles eux-memes, et Brian lui-
meme, vont y croire. Dépendant de cette admiration,
tout ce qu'il entreprend doit étre une réussite bril-
lante. Et ca marche, parce qu'il en a le talent, et qu'il
y met toute son énergie. Mais le moindre échec le fait
couler au fond de la dépression. Parce que la joie
qu'il peut ressentir ne vient pas de la musique qu’'il
creée, mais de la satisfaction de ses besoins d'enfant
de trouver un écho favorable, un miroir approbateur,
d’étre vu, compris, accepté tel qu'il est.

Ily a une tres belle histoire de Brian qui montre a

1a fois son coté enfantin, son absence de filtre rela-
tionnel et cette conscience de lui-méme et des autres
qu'il est parfois capable d’avoir. Elle est racontée

par Darian Sahanaja, son musical secretary, qui I'ac-
compagne sur scene et qui a rassemblé les dizaines
d’heures de sessions de Smile quand Brian a décide
de sortir I'album, en 2004,

Darian Sahanaja : Nous étions backstage pour un
événement caritatif 4 New York, et Don Henley et
Timothy Schmit des Eagles sont entrés. Don était
mal a I'aise et marchait de long en large dans
la piéce. Et finalement, aprés quelques minutes
de bavardage, Don sort un CD de Pef Sounds qu'il
veut que Brian signe. Brian le saisit et il signe :

« To Don, thanks for all the great music. » Etil le
remet a4 Don, mais avant que Don ne puisse

le prendre, il le reprend et il rature « great » et met
« good music », ah!ah!ah!Etle true, c'est qu'il
n'y a aucune ironie, Il n'essaie pas d’étre drole.

Il pense vraiment, « J'ai ecril great mais je ne
pense pas que ce le soit, mais c'est good, c’est jusie
de la bonne musique. » Et il a rendu le CD a Don,
et ¢'etait un moment parfait.

Brian Wilson se promene dans la vie, dans la
recherche perpétuelle et vaine de son ego inachevé.
Quand aucun regard admiratif ne se pose sur lui,

il n'est plus personne.

Brian Wilson : J'etais a New York avec des amis,
quand j'ai proposé que nous déjeunions chez
Baldoria. En chemin. nous sommes passés devant
le Brill Building. C’etait juste a cote du restaurant.
Aprés environ 20 minutes, mon ami Ray me dit :

« Cette femme derriere nous ressemble vraiment a
Carole King, non ? » « Eile ressemble a Carole King
parce ¢'esi Carole King!» Tout le monde ala table
ari, ils ont pense que je blaguais parce qu'on
venait de passer devant le Brill Building. « Je dois
aller pisser un coup », j'ai dit aux gars. Je suis allé
aux toilettes des hommes et la premiere personne
que j'ai vu eétait Barry Mann. Il a composé
tellement de grandes chansons avec sa femme,
Cynthia Weil, comme « On Broadway » et « You've
Lost That Loving Feeling ». J'ai dit bonjour a Barry
et je I'ai ramené a notre table pour rencontrer

les gars. Je lui ai demandeé s'il voulait s’asseoir
avec nous, « aimerais bien mais je suis assis
la-bas avec Carole King, et Cynthia. » J'ai dit aux
gars : « Putain, on est ici avec trois des plus grands
auteurs d(? rhmr._\‘nns an monde. »

Jaissait son se
= homme fut réveillé
ur a la tete, une
? , eperdu, et vit, S L
‘mami qui fuyait en cachant

on manteau... Encore

sou

e gu'on lui emportait!
Le D' Landy est le faux ami

Brian est talentueux, riche et complétement vulné-
rable; cette combinaison était parfaite pourle

D' Landy. En 1983, celui-¢i intervient aupres de Brian
sur demande de sa famille. La thérapie est prévue
pourun an, mais elle va en durer neuf. Love & Mercy,
le biopic sorti en 2015, raconte largement I'histoire.
Mais la realité est parfois pire : la scene ci-dessous
est I'extrait fidéle d'une émission de télé au cours de
laquelle, quelques mois avant I'éviction du docteur,
la journaliste Diane Sawyer interviewe un Brian
Wilson compléetement dépasse par la situation.

Diane Sawyer : On dit que vous étes, d'une
certaine facon, emprisonne.
Brian Wilson : La vie elle-méme est une prison.

- Vous étes fier de vos filles, non ? (Wendy el
Carnie Wilson sont des chianteuses a succes,
al'époque - NdIR.]

- Je pense que mes filles ont une belle carriere,
je suis tres fier de mes filles, je pense que
mes filles sont sans doute deux des filles les
plus spéciales au monde.

- Pourquoi ne les voyez-vous pas?

- Pourquoi je ne les vois pas ? Eh bien, c'est difficile
comme question. Je ne peux pas vraiment
répondre. Je me sens coupable. De n'avoir pas été
un bon pere, J'étais drogué, alors que j'aurais da
m’'occuper d’elles.

- Peut-étre pouvez-vous aller leur dire cela?

« AU cours
de cette
folle année
1964, jai
écrit une
chanson
intitulée
“Guess

I’'m Dumb™.
Quand

jai eu fini,
personne
du groupe
ne voulait
la chanter.»

Brian Wilson

Music Story : Brian Wilson

99




Je n'ai jamais rien vu d’aussi poignant que
le regard de Brian a cette seconde. Il semble
réaliser a cet instant précis qu'il n'a vu ses filles

qu'une heure au cours des neuf dernieres années,

Il revient tres laborieusement a lui, au prix
d'un effort visible :

« Je pourrais... Ouli, je pourrais... Non, je vais
le fuire ! I'attendais juste le bon moment pour
le faire. »

Mais ¢a n’est pas cet éloignement qui va pousser
la famille Wilson a intenter un proces pour se
débarrasser du charlatan. C’est I'imminence de
la signature du nouveau testament de Brian,

qui aurait fait de Landy son légataire universel.
On peut voler neuf ans de la vie de Brian, mais
pas touche ala cervelle d’or.

A guelgue temps de la. 'homme a la cervelle
d'or devint
de

amour

an ame ur

daient gue
es caprices
rméme, de

il lui cacha jusqu'
sa fortune.  Nous
it-elle. Le p&

ommes donc bien riches?
2 homme lui répandait :

L Bt il souriai
au petit oiseau blau qui lui mangeait le crane
innocemment, Cela dura ainsi pendant deux
ans: puis, un matin, la petite femme mourut,
sans qu'on sOt pourquoi, comme un oiseau...
Le tresor tc sa fin: avec ce qui luir

here n

le veuf fit fa :
it. En sortant du cime

s aUx parois
2r dans les
: n avant, trébuchant
comme un homme ivre. Le soir, a ['heure o les
1izars silluminent, il s'arréta devant une large
vitrine laguelle tout un fouillis d'étoiles et
de parures reluisait aux lumiéres, et resta la
longtemps a regarder deux bottine satin
bleu bordées de duvet de cygne.  Je sais
quelgu'un a qui ces bottines feraient bien
plaisir ., se disait-il en souriant; et, ne se
souvenant deja plus que la petite femme
était morte, il entra pour les acheter, Du fond
de son arriére-boutique, la marchande entendit
un grand cri iocourut et recula de peur
en voyant un homme debout, qui saccotait
au comptoir et il regardait doulov sement
d'un air hebeté. |l tenait d'une main les bottines
bleues a bordure de cygne, et présentait l'autre
main toute sanglanie. avec des raclures d'or
au bout des ongles.

ru ir egare mains e

Je fais partie du probléme de Brian

Le 30 novembre 2016, je gare ma voiture allemande
avenue des Ternes, aux cotés d'autres voitures
allemandes. Mes semblables et moi allons ala
messe. Avec mes freres de la silver économie, je vais
voir Brian Wilson jouer Pef Sounds en intégralité a
I'oceasion du cinquantieme anniversaire de I'album,
ala Salle Pleyel. Sur scéne, nous voyons le corps
d'un septuagénaire, la plupart du temps inerte, qui
ne fait méme pas semblant de jouer du grand piano
blanc posé devant lui. A la fin, il sort en tenant son
pantalon d'une main pour qu'il ne glisse pas :ila
détaché la ceinture pour étre plus a I'aise pendant
le concert. Pendant « Fun Fun Fun », I'avant-dernier
titre, il regarde sa montre, trois fois de suite.

Paul Von Mertens (directeur musical) : Je sais
qu'il regarde sa montre sur scene. Mais je sais
qu’il apprécie de jouer sa musique. Il aime jouer.
Ily a des choses qu'il a besoin de faire pour se
sentir bien. Des choses difficilement compréhen-

sibles. Regarder sa montre est I'une de ces choses.

Il ne regarde méme pas I'heure qu’il est. C’est
juste un geste de réassurance.

1l ne peut plus chanter les notes hautes, alors sur
certains titres, dont « God Only Knows », il fait
signe A Matt Jardine, fils de Al, qui prend le relais.
Recréons une famille, et chantons en harmonie.
Pour Mike Love, les choses sont simples : Brian

a d’abord été abusé par son pére Murry, puis par le
D’ Landy, et maintenant par Melinda, son épouse
actuelle et sa nouvelle productrice. La réalité,
c’est que le systeme que nous tous - public,
musiciens, entourage — formons autour de Brian,
est le probléme, Sur scéne, il est soutenu par douze
musiciens, tous experts du sujet Brian Wilson.

1ls connaissent par coeur 'ceuvre, ce sont des fans,
des archivistes et des auxiliaires de vie sociale.

Paul Von Mertens : Dans le cas de Brian, c'est
comme voir Noureev a la fin de sa carriére. Il
avait toujours la grace et la dimension artistique,
méme si ses capacités physiques n’étaient plus
les mémes. Brian ne peut plus aller décrocher
les notes les plus hautes, mais ¢’est lui qui a crée
toute cette musique. Sa voix a un certain cachet,
une qualité émotionnelle qui perdure, et je
pense que la majorité des gens le percoivent. Ils
apprécient. Il ne chante pas comme quelqu'un
de 20 ans, mais je trouve ¢a tres émouvant,
chargé d’émotion. Avoir avec nous Al et son fils
Matt ajoute 4 nouveau une dimension familiale
au groupe. Matt a grandi avec cette musique.
11y a du cceur et de I'ame, un sentiment familial
entre nous tous.

Et nous, son public ? Nous faisons partie

du probléme. Nous sommes toujours prets
al'acclamer. Et lui, depuis toujours étranger a
lui-méme, il reste, a 75 ans, tributaire maladif de
l'approbation des autres : de son groupe, composé
de fans hardcore ; des spectateurs, préts a lacher
100 euros pour une place, et 300 de plus pour un
VIP package. 1l se regarde par leurs yeux, par

mes yeux, se demandant sans arrét quel effet il
produit, comment il devrait étre, quels sentiments
il devrait éprouver.

Alors il continue avee nous, puisqu’on finance sa fin

de vie, jusqu'a I'épuisement total de ses capacites.
Apres le concert parisien, la tournée se prolongeait

a Dubai, devant quelques centaines d'expats bac+5.

«lly ades

.choses que

Briana
besoin de
faire pour se
sentir bien.
Des choses
difficiles a
comprendre.
Regarder sa
montre est
Fune de ces
choses.

Il ne regarde
méme pas
I'heure

quil est.»

Paul Von Mertens
[directeur musical)
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Quel peut étre 'enjeu d'un concert a Dubai?
Devant le succés, Brian a ajouté une nouvelle
tournée aux Etats-Unis, au printemps 2017, puis

il a ajouté une nouvelle tournee en Europe en

été, etc. La saison 2 du cinquantiéme anniversaire
de Pet Sounds est lancée.

Paul Von Mertens: L'ajout d'un leg supplémentaire
est le souhait de Brian. Il veut travailler le plus
possible.

Le mythe californien est le plus grand village
Potemkine au monde. Un univers multimedia
reconnaissable au premier coup d'ceil, familier
aprés dix secondes d’écoute.

Les villages Potemkine

Grigori Potemkine a été quelque temps I'amant

de I'impératrice Catherine II de Russie. Leur liaison
g'arréte, mais il est nomme Premier ministre.

Il n'agit que pour la gloire de la Russie et de sa
souveraine, dont il restera amoureux toute sa vie.
Pour renforcer I'image de grandeur du pays,

un voyage est organisé de Moscou a Sébastopol.

Un cortege de caleches transporte l'impératrice
ainsi que les ambassadeurs des plus grands pays

d'Europe. Potemkine est en charge de 'organisation.

La Russie est pauvre ; il va la rendre magnifique.

Un chantier ambulant précede le convoi officiel.
Les villages traversés vont étre repeints, réepares,
restaurés, et parfois, dit-on, des facades sont hative-
ment construites, figurant des batiments inexis-
tants, quelques faux clochers, des monuments en
trompe-I'ceil. Le peuple enthousiaste qui acclame

Catherine est surtout composé de figurants,
toujours les mémes de ville en ville. La traversee
de la Russie est un grand succeés. Catherine était
fiere de son peuple et de son pays. Elle ne savait
pas que le prince Potemkine était 'artisan de ces
constructions éphémeres.

Brian, ¢'est Potemkine, et c’est aussi 'homme a

la cervelle d'or, Il a regardé autour de lui et a repeint
la Californie aux couleurs chaudes d'un été sans fin.
Les disciples n’avaient plus qu'a répandre sa parole
sous les cris des adolescentes. Dix ans apres ses
débuts, son ceuvre eétait devenue éternelle, et son
auteur millionnaire, Mais il n'avait composé toutes
ces musiques que pour tenter d’exister aux yeux

de son pere. Et il n'avait construit ces harmonies
gue pour camoufler au monde les plaies d'une
famille dysfonctionnelle, pour prétendre que tout
allait bien, puisque Mike, Dennis, Carl, Al et lui-
méme chantaient d'une seule voix des chansons
tristes sur le bonheur.

Malgre




