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‘est Pet Sounds quima

dessillé les yeux. Jaime

tellement ce disque...

Je viens juste d'en offrir

un exemplaire & chacun

de mes enfants pour les

édugquer 3 la vie. Je considére
que personne n’est accompli musicalement
tant qu'il n'a pas écouté cet album... On jugera
peut-étre exagéré de dire qu'il sagit du
classique du siécle mais, pour moi, c’est un
classique absolu, insurpassable & bien des
niveaux... Jai souvent écouté Pet Sounds et
pleuré.” De tous les inconditionnels, anonymes
ou célébres, ayant réservé sans relache
depuis cinquante ans leurs louanges les plus
exaltées pour célébrer Pet Sounds, Paul
McCartney - ici en 1990, lors de la réédition
en CD de son [notre) album de chevet - bat
des records d'effusion.
Des années auparavant déja, Paulo la
Science, qui en connait un rayon sur le sujet,
avait canonisé God Only Knows “plus grande
chanson pop jamais écrite” et avoué que
Pet Sounds avait présidé aux destinées de
Sgt. Pepper’s. Dans le remarquable chapitre
qu'il consacre a Brian Wilson dans son livre
The Dark Stuff - L'Envers du rock [Naive, 2006),
Nick Kent rapporte cette anecdote,
elle-méme colportée par Kim Foley:
McCartney et Lennon avaient assisté en 1966
4 une écoute de l'album organisée par
la branche anglaise de Capitol et filé, sitot la
cérémonie terminée, pour composer Here,
There and Everywhere, encore ébahis par ce
qu'ils venaient d'entendre. McCartney
admirait Brian Wilson, qui le lui rendait au
centuple, Pet Sounds étant selon ce dernier
'enfant légitime de Rubber Soul, l'album
des Beatles qui l'avait laissé au bord des
larmes et de la crise de jalousie passionnelle
quelques mois plus tot. Mais McCartney
admirait aussi Wilson pour des raisons
extramusicales: lui qui devait partager tous
les honneurs avec un alter ego imposant
louait en Wilson son art de s'entourer
de médiocres, de pantins et de faire-valoir.

La féte est finie

En ce printemps 1966, le joli polychrome
californien montrant cing jeunes adolescents
aux joues rondes et aux dents blanches avait
virtuellement volé en éclats: moins de

deux mois [de janvier aux premiers jours de
mars) auront suffi a Brian Wilson pour graver
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THE BEACH BOYS
Pet Sounds

En 1966, c’est un Brian Wilson en état de grace
mais déja loin du monde terrestre qui signe

ce onziéme album. Une musique magique, une
histoire tragique. Par Christophe Conte

- A o __
Brian Wilson n'était
pas seulement jaloux
du passage a lage
adulte entrepris

par les Beatles:

il comprenait aussi
qu’apres Dylan

on ne tiendrait plus
tout a fait a
UAmérique le méme
langage pueéril.

treize chansons fabuleuses et, dans la foulée,
la pierre tombale des Beach Boys. Ce n'était
pas la fin d'un réve - car Pet Sounds est de
bout en bout un songe éveillé - mais
assurément le début d'un cauchemar.
Pourtant, 8 Noél de lannée précédente, le
clan Wilson go(tait ses heures les plus
douces depuis l'aube de la fructueuse
aventure familiale démarrée quatre ans plus
tot. Brian avait composé dans l'année
Ihymne définitif a cette jeunesse saine et
insouciante - California Girls -, et le groupe
caracolait une nouvelle fois en téte des hit-
parades des deux cotés de lAtlantique avec
linoffensif Barbara Ann, tiré de Beach Boys'’
Party!, le plus anecdotique des dix albums
sortis avant Pet Sounds. Murry Wilson, le
tyrannique patriarche, musicien raté et pére

calamiteux, se pourléchait a lavance de la
pluie de dollars qui ne cesserait de s'abattre
sur le foyer, et le cousin Mike Love, laffreux
jojo de la bande, avait atteint son but: mettre
son rival Brian sur la touche.

Depuis la fin de l'année 1964, ol il avait
cragué au beau milieu d'une lucrative
tournée, Brian Wilson était dispensé de
concert, successivement remplacé par Glen
Campbell et Bruce Johnston, deux bons gars
solides, sans états d'ame, comme les
appréciait Mike Love. Quant aux trois autres,
les fréres Carl et Dennis, ainsi que l'affable
Al Jardine, leur attitude en sourdine face

3 la tournure des affaires aurait a L aise fait
passer Ponce Pilate pour un modéle de
loyauté. La dépression dans laguelle Brian
était alors plongé corps et dme passait aux
yeux de tous pour un caprice de plus,

un enfantillage sans importance. Personne
n'imaginait que Brian - dont le prétendu
"génie” était sans cesse brocardé par Murry
et Love - entendait intérieurement, entre son
cortex ramolli par les drogues et son tympan
droit défectueux, bourdonner des cloches,
une harpe divine, un theremin céleste,

des cascades de cordes, des cuivres et tout
un assemblage inédit dont le soudain
jaillissement allait s'avérer cataclysmique
pour la tribu, mais déterminante pour lavenir
du rock tout entier.

Totalement désabonné a lexistence terrestre,
Brian n'en gardait pas moins une parfaite
lucidité lorsqu'il s'agissait de musique:

lui seul voyait poindre la menace d'un orage
sans précédent sur Uhorizon pastel des
Beach Boys. Brian Wilson n'était pas
seulement jaloux du passage a ['age adulte
entrepris par les Beatles : il comprenait aussi
qu'aprés Dylan on ne tiendrait plus tout a fait
4 lAmérique le méme langage puéril - le
surf, les filles, les Chevrolet et tout ce chateau
californien de sable et d'eau - sans que la
formule ne lasse. Pris d'une incroyable
frénésie artistique, il était déterminé a solder
en une seule fois le compte de toutes ses
obsessions passées et présentes: vis-3-vis
de son pere, son groupe, son enfance, son
statut de compositeur numéro 1 de la céte
Ouest et, surtout, de ses plus grands maitres,
Phil Spector et Burt Bacharach en téte.

Du premier, il voulait escalader @ mains nues
le Wall of Sound, du second dépasser la
majesté et la précision mélodigues. Pour
signer l'arrét de mort du surf et AbA
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AAA gommer de son imaginaire la plage
maudite, il ira débaucher un obscur
publicitaire de Los Angeles, Tony Asher,
chargé d'écrire a la hate des textes dont
l'ambiguité n'est toujours pas levée
cinquante années plus tard. A propos de
Caroline, No, le sublime finale de lalbum

- bizarrement publié en single sous le propre
nom de Brian -, Wilson et Asher prétendront
longtemps que les paroles - "Where did your
long hair go? Where is the girl | used to know?" -
faisaient allusion & une certaine Carole
Mountain, un ancien flirt de lycée de Brian.
Une autre fois, sa fernme de U'époque, Marilyn,
jurera que la chanson lui était dédiée car,

3 l'époque, elle venait justement de se couper
les cheveuy. Bruce Johnston, suppléant un
peu gourd mais freudien a ses heures, aura
cette interprétation beaucoup plus fine: “Itn’y
a pas de Caroline... Elle n'a jamais existe. Cette
chanson parle de Brian li-méme, de la morten
lui d'une qualité vitale : son innocence.”

Les anges veillent

D'ailleurs, lune des premiéeres chansons
écrites par Wilson pour Pet Sounds avait pour
titre In My Childhood, et il l'avait en horreur. De
ce morceau avorté, seules les sonnettes de
bicyclette, un artifice amusant, survivront sur
Pet Sounds, réinjectées au mixage sur You Still
Believe in Me. L existe comme ¢a des centaines
de petites et grandes histoires ayant traitala
genése de Pet Sounds, toutes auscultées

3 longueur d'exégéses depuis des décennies.
On prétend, par exemple, que 'album fut ainsi
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nommé car ses initiales “P. 5. renvoyaient

3 celles de Phil Spector. Et si le disque fut un
relatif échec a sa sortie, chacun parmi les
acteurs de ['époque s'en dispute désormais
une part d'héritage. Sauf peut-étre Brian, qui
raconte 4 qui veut ['entendre qu'il n'est pas
peu fier de... California Girls, dont Uintro est il
est vrai comme une sorte de répétition
générale des futurs mouvements orchestraux
de Pet Sounds.

Asher, quant a lui, prétendra quoutre ses
travaux d'écriture il a également ceuvré pour
gue lenregistrement se déroule dans des
conditions psychologiques relativement
apaisées (ce que l'on veut bien croire] et aussi
qu'il a composé une bonne partie de la
musigue - mais le foutage de gueule a des
limites. M&me les parties vocales

— & combien éblouissantes - furent réglées
au cordeau, voire assurées en majorité par
Brian lui-méme. Le gentil Carl se vit tout de
méme octroyer God Only Knows et Mike le
magnifique Here Today ainsi que quelques
broutilles. Car, 3 lépoque, Brian préférait le
son émis par ses chiens, Banana et Louie,
que lon entend sur linstrumental

Pet Sounds, & celui des voix familiales.

Pet Sounds demeure l'un des rares disques
dont cing décennies d'écoute n'auront pas
suffi a dompter tous les rebondissements,

3 capter chacune des innombrables
vibrations, les bonnes comme les mauvaises.
Seul Wilson en posséde toutes les clés (et
Asher le porte-clés, 2 la limite), mais ses
dispositions mentales sont telles quon peut

toujours se brosser pour qu'il nous en ouvre
la porte. A peine arriva-t-il un jour a balbutier
cette confidence: “Pendant lenregistrement,
javais révé qu'un halo planait au-dessus

de moi. Cela signifiait peut-étre que les anges
veillaient sur Pet Sounds.” Les anges

et Los Angeles tout entier, car comme les
travaux en studio les plus sophistiqués

des Beach Boys, il fut enregistré en grande
partie sans les quatre autres - remplaces par
les meilleurs musiciens des studios
angelenos, la plupart (Hal Blaine, Carol Kayel
débauchés parmi les magons du Wall of
Sound spectorien. Malgré tout, il demeure
I'ceuvre univogque et indissociable de Brian
Wilson, le point culminant de son génie mais
pas lencore) celui de sa folie.

Le label Capitol, qui ne croyait que
mollement en son potentiel aupres de la
jeunesse, fusilla la sortie de Pet Sounds en lui
collant dans les pattes un best of d'anciens
tubes plus immédiatement accrocheurs.

Les mois qui suivirent la parution de lalbum
en mai 1966 seront comme la chronique au
ralenti d'un long naufrage, artistique et
surtout humain, méme si la premiére vague
précédant ce tsunami, le single Good
Vibrations, aura d'abord porté son auteur aux
sommets, de son art et des hit-parades.
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