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Pet Sounds
The Beach Boys

12n 1966, c’est un Brian Wilson en état de grace
mais déja loin du monde terrestre qui signe

Pet Sounds. Une musique magique, une histoire
tragique. Par Christophe Conte

Wouldn't It Be Nios You Btill Belisve In Me
That's Not Me/Don't Talk (Put Your Head on My Shoulder)
F'm Walting For The Day/Lats Go Awey For Awhile Sloop John B.
God Only Knows/l| Know There's An Answer/Hero Today

1 Just Wasao't Made For These Times/ Pel Sounds ‘Curoline No



est Pet Sounds qui m'a
dessillé les yeux. Jaime
tellement ce disque...
Je viensjuste d'en offrir
un exemplaire G chacun
de mes enfants pour les
éduguer  la vie.
Je considére que personne nest accompli
musicalement tant qu'il n'a pas écouté
cet album... Onjugera peut-étre exagéré
de dire qu'il s'agil du classique du siécle
mais, pour mot, cest un classique absolu,
insurpassable a bien des niveaurx...
Jai souvent écouté Pet Sounds et pleuré.”
De tous les inconditionnels, anonymes ou
célebres, ayant réservé sans reliche depuis
cinquante ans leurs lonanges les plus exaltées
pour célébrer Pet Sounds, Paul McCartey
—icien 1990, lors de laréédition en CD
de son (notre) album de chevet - bat des
records deffusion.
Des années auparavant déja, Paulo la
Science, qui en connait un rayon sur le sujet,
avait canonisé God Only Knows “plus grande
chanson pop jamais écrite” et avoué que
Pet Sounds avait présidé aux destinées de
Sgt. Pepper. Dans le remarquable chapitre
qu'il consacre & Brian Wilson dans son livre
The Dark Stuff'- L'Envers du rock (Naive,
2006), Nick Kent rapporte cette anecdote,
elle-méme colportée par Kim Foley:
MecCartney et Lennon avaient assisté
en 1966 4 une écoule de I'album organisée
par la branche anglaise de Capitol et filé,
sitot la cérémonie terminée, pour composer
Here, There and Everywhere, encore ébahis
par ce qu'ils venaient d'entendre.
MeCartey admirait Brian Wilson, qui le lui
rendait au centuple, Pet Sounds étant selon
ce dernier l'enfant légitime de Rubber Soul,
I'album des Beatles qui l'avait laissé au bord
des larmes et de la crise de jalousie
passionnelle quelques mois plus tot. Mais
McCartney admirait aussi Wilson pour des
raisons extramusicales: lui qui devait
partager tous les honneurs avec un alter ego
imposant louait en Wilson son art de
sentourer de médiocres, de pantins et de
faire-valoir.

La féte est finie

Iin ce printemps 1966, le joli polychrome
californien montrant cing jeunes
adolescents aux joues rondes et aux dents
blanches avait virtuellement volé en éclats:
moins de deux mois — de janvier aux
premiers jours de mars - auront sufli 4 Brian
Wilson pour graver treize chansons
fabuleuses et, dans la foulée, la pierre
tombale des Beach Boys. Ce n'était pas la fin
dunréve — car Pel Sounds est de bout en

bout un songe éveillé - mais assurément le
début d'un cauchemar.

Pourtant, & Noél de l'année précédente, le
clan Wilson golitait ses heures les plus
douces depuis l'aube de la fructueuse
aventure familiale démarrée quatre ans plus
tot. Brian avait composé dans 'année
I'hymne définitif a cette jeunesse saine et
insouciante - California Girls —, et le groupe
caracolail une nouvelle fois en téte des hit-
parades des deux cotés de 'Atlantique avec
Vinoffensif Barbara Ann, tivé de Beach Boys’
Party! leplus anecdotique des dix albums
sortis avant Pet Sounds. Murry Wilson, le
tyrannique patriarche, musicien raté et pere
calamiteux, se pourléchait a I'avance de la
pluie de dollars qui ne cesserait de sabatire
surle foyer, et le cousin Mike Love, Iaffreux
jojo de la bande, avait atteint son but : mettre
sonrival Brian sur la touche.

Depuis la fin de l'année 1964, ot il avait
craqué au beau milieu d'une lucrative
towrnée, Brian Wilson était dispensé de
concert, successivement remplacé par Glen
Campbell et Bruce Johnston, deux bons gars
solides, sans élats d'ame, comme les
appréciait Mike Love. Quant aux trois
autres, les fréres Carl et Dennis, ainsi que
l'affable Al Jardine, leur attitude en sourdine
face a la tournure des affaires aurait & 'aise
fait passer Ponce Pilate pour un modéle de
loyauté. La dépression dans laquelle Brian
était alors plongé corps et dme passait aux
yeux de tous pour un caprice de plus, un
enlantillage sans importance. Personne
n'imaginait que Brian - dont le prétendu
“génie” élail sans cesse brocardé par Murry
et Love - enlendait intérieurement, entre
son cortex ramolli par les drogues et son
tympan droit défectueux, bourdonner des
cloches, une harpe divine, un theremin
celeste, des cascades de cordes, des cuivres
et tout un assemblage inédit dont le soudain
jaillissement allait savérer cataclysmique
pour la tribu, mais déterminante pour
l'avenir durock tout entier.

Totalement désabonmé a l'existence

terrestre, Brian n'en gardait pas moins une
parfaite lucidité lorsqu'il s'agissait de
musique: lui seul voyait poindre la menace
d'un orage sans précédent sur 'horizon
pastel des Beach Boys. Brian Wilson n'était
pas seulement jaloux du passage 4 I'ige
adulte entrepris par les Beatles:

il comprenait aussi quaprés Dylan on ne
tiendrait plus tout & fait A 'Amérique le
méme langage puéril - le surf, les filles, les
Chevrolet et tout ce chateau californien de
sable et d'eau - sans que la formule ne lasse.
Pris d'une incroyable frénésie artistique,

il était déterminé a solder en une seule fois
le compte de toutes ses obsessions passées
et présentes: vis-a-vis de son pére, son
groupe, son enfance, son statut de
compositeur numéro 1 de la cote Ouest et,
surtout, de ses plus grands maitres, Phil
Spector et Burt Bacharach en téte.
Dupremier, il voulait escalader a mains nues
le Wall of Sound, du second dépasser la
majesté et la précision mélodiques. Pour
signer l'arrét de mort du surfet gommer de
sonimaginaire la plage maudite, il ira
débaucher un obscur publicitaire de

Los Angeles, Tony Asher, chargé d'écrire ala
héte des textes dont l'ambiguité n'est
toujours pas levée cinquante années plus
tard. A propos de Caroline, No, le sublime
finale de 'album - bizarrement publié en
single sous le propre nom de Brian -, Wilson
el Asher prétendront longtemps que les
paroles — “Where did your long hair go?
Where is the girl I used to know?” - faisaient
allusion a une certaine Carole Mountain,
un ancien flirt de lveée de Brian. Une autre
fois, sa femme de I'époque, Marilyn, jurera
que la chanson lui était dédiée car,
alépoque, elle venait justement de couper
ses cheveux. Bruce Johnston, suppléant un
peu gourd mais freudien 4 ses heures, aura
cette interprétation beaucoup plus fine:
“Iln’y apas de Caroline... Elle n'a jamais
existé. Cette chanson parle de Brian lui-
méme, de la mort en lui d'une qualité vitale:
son innocence.” e ek

Brian Wilson n’était pas seulement jaloux du
passage a l’age adulle entrepris par les Beatles:
il comprenait aussi quapres Dylan on ne
tiendrail plus tout a fait a ’Amérique le méme
langage pucril - le surf, les filles, les Chevrolet el
Llout ce chateau californien de sable el d’'eau
sans que la formule ne lasse.

37




38

#%% Les anges veillent sur Pet Sounds
D'ailleurs, I'une des premiéres chansons
écrites par Wilson pour Pet Sounds avait
pour titre In My Childhood, et il 'avait en
horreur. De ce morceau avorté, seules les
sonnettes de bicyclette, un artifice amusant,
survivront sur Pet Sounds, réinjectées au
mixage sur You Still Believe in Me. 1] existe
comme ¢a des centaines de petites

et grandes histoires ayant trait & la genese de
Pet Sounds, toutes auscultées a longueur

d'exégéses depuis des décennies. On
prétend, par exemple, que Ialbum fut ainsi
nommé car ses initiales “P. 8.” renvoyaient
4 celles de Phil Spector. Et sile disque
futun relatif échec 4 sa sortie, chacun parmi
les acteurs de I'époque s'en dispute
désormais une part d’héritage. Sauf peut-
é&tre Brian, qui raconte & qui veut I'entendre
qu'il n'est pas peu fier de... California Girls,
dont I'intro est il est vrai comme une sorte
de répétition générale des futurs

mouvements orchestraux de Pet Sounds.
Asher, quant & lui, prétendra quoulre ses
travaux d'écriture il a également ceuvré pour
que l'enregistrement se déroule dans des
conditions psychologiques relativement
apaisées (ce que I'on veut bien croire) et
aussi qu'il a composé une bonne partie de la
musique - mais le foutage de gueule a des
limites. Méme les parties vocales

& combien éblouissantes - furent réglées
au cordeau, voire assurées en majorité par



Brian lui-méme. Le gentil Carl se vit tout de
méme octroyer God Only Knows et Mike le
magnifique Here Today ainsi que quelques
broutilles. Car, & 'époque, Brian préférait le
son émis par ses chiens, Banana et Louie,
que I'on entend sur Iinstrumental

Pet Sounds, & celui des voix familiales.

Pet Sounds demeure I'un des rares disques
dont plus de cing décennies d'écoute
wauront pas suffi A dompter tous les
rebondissements, 4 capter chacune des

inmombrables vibrations, les bonnes comme
les mauvaises. Seul Wilson en possede
toutes les ¢lés (et Asher le porte-clés, ala
limite), mais ses dispositions mentales sont
telles qu'on peut toujours se brosser pour
qu'il nous en ouvre la porte. A peine arriva-
t-il un jour 4 balbutier cette confidence:
“Pendant Uenregistrement, javais révé qu'un
halo planait au-dessus de mot. Cela signifiait
peut-étre que les anges veillaient sur

Pet Sounds.” Les anges et Los Angeles tout
entier, car comme les travaux en studio les
plus sophistiqués des Beach Boys, il fut
enregistré en grande partie sans les quatre
autres - remplacés par les meilleurs
musiciens des studios angelenos, la plupart
(11al Blaine, Carol Kaye) débauchés parmi
les macons du Wall of Sound spectorien.
Malgré tout, il demeure I'ceuvre univoque et
indissociable de Brian Wilson, le point
culminant de son génie mais pas (encore)
celui de sa folie.

Une symphonie de Good Vibrations
Les mois qui vont suivre la parution de
I'album en mai 1966 seront comme la
chronigue auralenti d'un long naufrage,
artistique et surtout humain, méme si

la premiére vague précédant ce tsunami, le
single Good Vibrations, aura d’abord porté
son auteur aux sommets, de sonartet

des hit-parades. Le label Capitol, quine
croyait que mollement en son potentiel
auprés de lajeunesse, a fusillé la sortie de
Pet Sounds en lui collant dans les patles

un best of d'anciens tubes plus
immédiatement accrocheurs.

Brian Wilson, lui, est déja en studio pour
poursuivre ses recherches & travers un
morceau intitulé Good Vibrations, quiln‘a
pas eu le temps d'achever sur l'album el pour
lequel il dépense sans compter une énergie

Wilson commence a employer I'expression
“pocket symphony” qui détermine sz
nouvelle facon empirique de composer,

en procédant & des assemblages, des
collures, des ruptures et des innovations
qui font de lui autant un héritier

de Bach (pour les harmonies et la fluidite
mélodique) que d’lEdgard Varese.

surhumaine et des montagnes de dollars du
haut desquelles tout le monde prédit déja sa
chute. Démarré en février 1966, le morceau
(de bravoure) ne sera achevé quen
septembre, aprés avoir nécessité l'emploi
d'une demi-douzaine de studios différents et
de plus de quatre-vingt-dix heures de
bandes magnétiques.

A propos de Good Vibrations, Wilson
commence i employer I'expression ‘pocket
symphony”, qui détermine sa nouvelle fagon
empirique de composer, en procédant a des
assemblages, des collures, des ruptures et
des innovations qui font de lui autant un
héritier de Bach (pour les harmonies et la
fluidité mélodique) que d’Edgard Vareése,
qui fut I'un des premiers autiliser le
theremin dans le champ de la musique
“classique”, comme Wilson sera le premier
4 l'utiliser dans la pop music. Le Francais
Varese, disparu pile un an avant la sortie en
single de Good Vibrations, en avait pourtant
sans le savoir donné la plus belle définition
possible: “La musique, qui doil vivre et
vibrer: disait-il, @ besoin de nouveaux moyens
d'expression, el la science seule peut lui
infuser une séve adolescente. Je réve
dinstruments obéissant i la pensée et qui,
avee lapport d'une floraison de timbres
insoupgonnés, se prétent aux combinaisons
qu’il me plaira de leur imposer el se plient
alexigence de mon rythme intérieur.” Brian
Wilson, désormais a la colle avec un autre
parolier plus fantasque et impénétrable
encore que Asher, le dandy Van Dyke Parks,
vaprofiter du succes inespéré de Good
Vibrations (numéro 1 mondial 4 la fin de
l'année 1966) pour pousser, avec Smile,
encore plus loin le curseur de ses fantasmes
les plus fous et mettre en chantier ce quil
appelle désormais une “symphonie
adolescente adressée a Dieu”. Carrément, 3
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