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.| Smiley smile,
j des Beach
Boys, sorti le
18 septembre
1967.

Le nom des Beach Boys n’évoque

plus qu'un vague souvenir fantoma-
tique. L'écho d'une période insouciante et
dorée au soleil si cliché de Californie, as-
socie a I'image de chemises a fleurs et de
planches de surf dépassant du toit d'un
van. Pourtant, celui qui fut I’ame damnée
des Boys, Brian Wilson, continue de rem-
plir des salles, tendant a accréditer 1'idée
qu’il subsiste peut-étre encore quelque
chose de ce « réve américain ». Le 26 juin,
le Grand Rex de Paris a fait le plein pour
ce sexagénaire au visage encore poupin,
auteur, compositeur et interpreéte de la
plupart des tubes du groupe.

Entre 1961 et 1967, il a composé quel-
ques tubes inusables, depuis I get around
jusqu’a Good vibrations, tous reconnais-
sables entre mille par leurs mélodies ta-
pissées d’harmonies vocales enjouées et
célestes. Une sorte de fusion entre le
chant grégorien et le rock de Chuck
Berry. La marque de fabrique de ce quin-
tette qu'il dirigeait, composé aussi de ses
freres cadets (Carl et Dennis), son cousin
(Mike Love) et I'un de leurs amis d’en-
fance (Al Jardine). L'univers idyllique dé-
peint dans leurs refrains tranchait avec
ce que fut en vérité la jeunesse de I'ainé
des Wilson, sourd dune oreille suite aux
coups administrés par un pére stupide et
violent. Toute sa vie, Brian va consacrer
son énergie et sa foi enfantine a transfor-
mer sa fragilité psychologique en force
creatrice.

Au milieu des années 1960, la musi-
que devient plus que son gagne-pain: son
refuge et sa planche de salut, ignorant
qu'il va y laisser un bout de sa raison. En
1965, en pleine panique, il commence par
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abandonner les Beach Boys a leurs tour-
nées pour se consacrer au seul travail de
studio. Brian a pris dans le plexus ce que
font les Beatles de 1'autre coté de 1'Atlan-
tique (I'album Rubber soul) et entend
faire encore mieux. De cette envie de se
surpasser nait Pet sounds, un des disques
les plus remarquables de 1'histoire de la
pop. L'émulation fonctionnant dans les

deux sens, les Beatles, admirateurs des
Beach Boys, lui répondront par la sortie
de Revolver.

Brian commence a perdre pied. Et a
entendre des voix et encore des voix. En
fait, les symptomes de troubles bipolai-
res qui ne seront décelés que vingt ans
plus tard. Il tient la base, pense-t-il, de ce
qui sera son « chef-d'ceuvre absolu »,
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qu’il baptise Smile. Probléme: les petites
pilules bleues pour soigner sa parano
croissante, additionnées a 'usage répété
de I'herbe qui fait rire, n’arrangent pas
sa santé. Le prince de Bel Air, dans un ac-
cés de mégalo, se perd en effets d’an-
nonce; clame qu'il s'attelle a la composi-
tion d’une « symphonie adolescente dé-
diée a Dieu » qui mélera « des sons d’eau
qui coule » et des rires en cascade. Il crée
une excitation telle que la presse fait le
siége quotidien du studio. CBS consacre
meéme un documentaire a I’album en
train de se faire. Mais bien peu enten-
dront le résultat, a I'exception notable
d’une composition. Et elle est magnifi-
que: Good vibrations. Une « symphonie
de poche », conclut la critique a sa sortie,
en octobre 1966. Il est aux anges, Brian.
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Mozart de Liverpool dégainent leur
45-tours Strawberry Fields/Penny Lane,
apéritif a Sergeant Pepper’s (le JDD de la
semaine derniére), et détruisent un peu
plus, sans le savoir, le moral du Salieri
californien.
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En mai 1967, au zénith de la confusion
mentale, Wilson stoppe I'enregistrement
et détruit la plupart des bandes. Le reste
du groupe prend le relais. Smile est mort,
mais Smiley smile est avancé. Entre le
3 juin et le 14 juillet, les Beach Boys réu-
nissent les forces qui leur restent pour
donner naissance a ce disque regu dans

I'indifférence a sa sortie, mais qu’il faut

d’urgence redécouvrir aujourd’hui. Il ne
compte que vingt-sept petites minutes de
musique, mais quelle musique. Les voix
font une nouvelle fois la différence, com-
posant un mille-feuille d’harmonies subti-
les et chantées avec un sourire, assez irre-
sistible. Ecoutez Heroes and villains et
convenez de la virtuosité de ce micro-
opéra de 3'40"” chrono. Que dire alors de
Vegetables? Encore un deélire chromatique
dans lequel Wilson, avant de virer complé-
tement « legume », a cette idée baroque de
marquer le rythme de la chanson en enre-
gistrant le bruit de leurs machoires cro-
quant du céleri. Extravagant, mais carac-
téristique de cet été 67.

Apres une trop longue attente, la dé-
ception (injustifiée) que provoque Smiley
smile a sa sortie va mettre un frein aux
ambitions artistiques démesurées de Wil-
son. Suivent une longue période de dérive
mentale et un divorce. A partir de 1975 et
pendant pres de dix ans, il subit de sur-
croit 'emprise d’'un gourou douteux, Eu-
geéne Landy, psy supposé particuliérement
envahissant, puisqu’il s’impose un temps
comme son parolier. En 2004, Brian, rema-
rié, stabilisé, se sent la force et I'appétit de
remettre Smile sur 1'établi; pour parache-
ver enfin I'ceuvre de sa vie. Les critiques
sont flatteuses, Salman Rushdie, emballé,
parle de « I’album qui n’existait pas,
source de toute la musique moderne ».
Franchement, selon nous la fraicheur n'y
est plus, alors qu’elle demeure intacte
lorsqu’on réécoute Smiley smile. Allez, es-
sayez. Et souriez.

Carlos Gomez



