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Eté 1965. Fatigué de la pop gentillette de son groupe, le génie torturé Brian Wilson met au
rebut le "moule a albums” des Beach Boys et réunit un bataillon de musiciens de studio de top
niveau pour enregistrer ce qui va devenir l'un des albums les plus emblématiques
de la décennie et un classique parmi les classiques : Pet Sounds.

e pense que sans l'influence de Brian
Wilson, Sgt. Pepper ne serait peut-étre
pas devenu le phénoméne qu'il a

été. » Ces propos de George Martin, le
producteur des Beatles, sont rapportés
par Charles L. Granata dans son livre Brian Wilson
and the Making of Pet Sounds. « Brian est un génie
vivant de la pop. Comme les Beatles, il a
véritablement repoussé les limites de cette musique
populaire. » George Martin et les « Fab Four » ne
furent pas les seuls a étre éblouis par I’énorme
bond en avant que firent les Beach Boys a I'été
1966 avec I’album Pet Sounds. Bruce Johnston — &
qui le groupe avait fait appel pour remplacer Brian
Wilson durant les concerts, aprés la dépression
nerveuse qui avait poussé ce dernier & s’enfermer
dans son studio d’enregistrement en 1964 — se
souvient d’avoir joué les émissaires a la sortie

de ce disque. Il partit pour Londres, un exemplaire
de I'album dans ses bagages, afin de répandre la
nouvelle parmi le gotha du rock. Dans une suite
d’hétel, il le fit écouter & John Lennon, Paul
McCartney, Keith Moon (The Who) et la petite
amie de Mick Jagger, Marianne Faithfull, parmi
d’autres. Tous furent subjugués par ce qu’ils
entendirent. Trés vite, la créme des musiciens de
rock britannigues se retrouva envoiitée par le
chef-d’ceuvre de Brian Wilson.

Plus d’un demi-siécle plus tard, le natif
d’Inglewood (Californie) est toujours fier de ce
qu'il a accompli avec Pef Sounds. « Ouais, bien
siir. Vous ne le seriez pas a ma place ? »

Pour Wilson comme pour les plus grands fans du
groupe, les Beach Boys avaient déja évolué vers la
musique plus sophistiquée de Pet Sounds avec
I’album Today! (1965), dont la face 2 comprenait
une série de ballades aux arrangements complexes.

« Je ne me souviens pas des séances. Ce dont je

«
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Texte : Paul Lester Traduction : Hubert Boulogne

| me souviens, c’est qu’on s'était bien amusés »,
| précise Wilson, désormais agé de 78 ans, en parlant

de I'enregistrement de Today!. Pour satisfaire ses
réves symphoniques démesurés, la production
s’était attaché les services d’un grand nombre de
musiciens : Hal Blaine 2 la batterie, Carol Kaye &
la basse et tous les autres musiciens de studio, qui
formaient ce que 1’on appelait affectueusement la
“Wrecking Crew” et qui apportérent leur talent, au
fil du temps, & d’innombrables disques & succes.
Pour Pet Sounds, ils ont été dirigés avec brio et
le résultat est des plus spectaculaires. Malgré son
coté savant fou, ses troubles psychologiques et la
déficience mentale qu’on lui connut plus tard, &
cause de sa consommation prolongée de drogues,
le Brian Wilson de 1966 contrdlait parfaitement les

“Brian était au sommet
de son art pour Pet Sounds.
C’était plus avant-gardiste
que jamais.”

Mike Love

opérations, en menant ses troupes de main de

| maitre. On I'entend aboyer (sans mauvais jeu de

mots) ses ordres aux musiciens dans le coffret Pet
Sounds Sessions sorti en 1997, qui permet de
constater 1'évolution des titres.

« Je I'appelais le Staline des studios, se rappelle
Mike Love, amusé. Cousin de Wilson, celui-ci a
posé sa voix sur de nombreux tubes des Beach
Boys. C'est lui qui dirigeait tout, jusqu’a Pet
Sounds et Smile [album Iégendaire n’ayant jamais

! vu le jour, que Wilson entreprit de réaliser

apres Pet Sounds avec son collaborateur Van Dyke
Parks]. Par la suite, les abus de LSD ont fait de lui
quelqu’un d’effacé et de solitaire, une sorte
d’ermite. » Wilson répond & nos questions par des
bribes de phrases laconiques. Fitre 12 et parler du
plus célébre et unanimement salué de ses albums
est visiblement la derniére chose dont il a envie,
Par moments, on dirait 1'un de ces enfants que rien
n’intéresse et qui ne tiennent pas en place 4 I’école
— Adult Child est le titre d’un disque inédit sur
lequel Wilson a travaillé en méme temps

que Smile ; Sweet Insanity est un autre album inédit
de Wilson, dont une version pirate est sortie en
1992 — mais il parvient & se concentrer par
intermittence et & se remémorer, pour nous, cette
période déterminante. Wouldn't It Be Nice est le
morceau d’ouverture de Pet Sounds mais

c’est Sloop John B, le demier titre de la face 1, qui
fut enregistré en premier. Repris d’une vieille
chanson traditionnelle, il faisait figure d’intrus
parmi une série de compositions qui ne parlaient
que d’amour, d’espoir, de regrets et de peine. Il
partageait cependant avec le reste de 1’album les
mémes arrangements somptueux. Les autres Beach
Boys — les fréres de Brian, Carl (guitare) et Dennis
(batterie), ainsi que Bruce Johnston, Mike Love et
Al Jardine (guitare) — n’ont peut-&tre que peu
contribué, instrumentalement, 4 I’album (That's
Not Me est 1’un des seuls titres mettant en valeur
leurs qualités de musiciens) mais leurs harmonies
vocales trés personnelles le magnifient d’un bout &
autre. Sur I’élégiaque You Still Believe in Me,
elles sonnent comme un cheeur d’église. La
progression d’accords de Don't Talk (Put Your
Head on My Shoulder) était si déchirante que
Marilyn, la femme de Brian a I'époque, fondit en
larmes en 1’entendant. ! Know There's an

Answer devait initialement s’appeler Hang on >






The Beach Boys

Un génie a l'ceuvre : Brian Wilson en régie,
pendant l'enregistrement de Pet Sounds.

to Your Ego. C’est Love qui insista pour qu’on
change de titre : apparemment, il le trouvait trop
bizarre et estimait que cela évoquait I'univers de la
drogue. I Just Wasn't Made for These Times était le
titre parfait pour cette chanson d'une surprenante
beauté qui traite de I’aliénation. Deux
instrumentaux figurent sur Pet Sounds : Let'’s Go
Away for a While, qui rend hommage & Burt
Bacharach, autre compositeur talentueux des
années 1960, et la chanson éponyme, un instant
pressentie comme théme musical d’un James Bond
(sous le titre Run James Run). Enfin, il y
a Caroline, No. une chanson profondément
autobiographique — la seule de I’album dont Brian
ait écrit les paroles —, empreinte de la nostalgie
d’un amour et d’un passé perdus 4 jamais. Elle
sortit en single en tant que disque solo de Brian
Wilson. 1l se souvient qu’elle n"avait pas été trés
bien classée dans les charts. « Elle n’a pas e
beaucoup de succés. Mais ¢’était une trés jolie
chanson. » La majorité des textes de Per
Sounds ont pour auteur Tony Asher, jeune
concepteur-rédacteur dans la publicité qui parvint &
exprimer avec concision ce que Brian Wilson avait
en téte. Etait-il pour ce dernier une sorte de
psychanalyste de substitution ? « Ouais,
exactement ! », s’exclame Wilson.

Malgré I"investissement d’ Asher, du reste des
Beach Boys et des autres musiciens, Pet
Sounds n’était-il pas, en fait, le premier album solo
de Brian, étant donné qu’il a composé I'intégralité
des musiques et qu’il I’a produit ?

« Ouais, un peu, dit-il, visiblement emballé par
'idée. Dans un sens, ouais. »
Il indique que God Only Knows est la chanson
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grice a laquelle il a su que Per
Sounds serait un disque exceptionnel. 11
n°était pas le seul & trouver qu’elle était
un niveau au-dessus. « Paul McCartney
a dit qu’il pensait que ¢’était la
meilleure chanson jamais écrite »,
poursuit-il, toujours ravi. Wilson se
rappelle que dans les temps qui
avaient précédé I'enregistrement, il
avait écouté Rubber Soul des
Beatles, les productions de Phil
Spector et les compositions de Burt
Bacharach. Les premiers 1'avaient
mis sur la voie d’un album formant
un tout cohérent, le second lui avait
appris I"art de créer le fameux “mur
de son”, le troisiéme I"avait incité &
développer une esthétique baroque.
Quand on lui demande s’il était
impressionné par tous les violonistes,
saxophonistes, violoncellistes et autres musiciens
qui se tenaient devant lui dans le studio, il ricane,
un peu géné, et répond : « C'était excitant et ¢a

¢ i
Sl .‘l;‘.

Jaisait peur. Les deux a la fois. » A-t-il obtenu le

résultat escompté ? : « Oh oui ! »

Est-il conscient de 'impact qu’a eu sa musique
expérimentale luxuriante sur la scéne rock
mondiale ? « Je ne ['étais pas a I'époque, dit-il.
J'ai réalisé il n'y a pas trés longtemps a quel
point Pet Sounds avair influencé les musiciens. »

La consommation de drogues hallucinogénes
¢tait-elle indispensable 2 la création de cette
ceuvre ? 11 réfléchit : « Eh bien... Ca m’a appris a
mieux faire de la musique. »

Pendant I’enregistrement de Per Sounds, Wilson

{ Lenregistreme
S VOIX pour Pet Soune
:'jau printemps 196

s'était apparemment entiché
du traité philosophique
d’Arthur Koestler The Act of
Creation [IND.T. : Le Cri
d’Archiméde en version
frangaise]. Qu’en a-t-il
retenu ? « J'ai appris que
U"humour était plus
important pour les gens que !'art ou la science. »
Mike Love, qui avait signé de nombreux textes de .
chansons des Beach Boys avant Per Sounds., était
lui-méme un grand lecteur. En tant qu’auteur, il est
plus connu pour les succés des débuts comme Fun,
Fun, Fun ou California Girls, qui donnérent aux
Beach Boys une image d'hédonistes gentillets.
C’est pourtant lui qui, aprés avoir écouté la
bouleversante musique composée par Wilson pour
la ballade The Warmth of the Sun (avant Pet
Sounds), en écrivit les paroles — poignantes — sur la
perte d’un &tre cher (la chanson fut congue le soir
de I’assassinat du président des Etats-Unis John
Fitzgerald Kennedy). C’est aussi Love qui, sur Per
Sounds, signa les textes de Wouldn't It Be Nice, I
Know There'’s an Answer et I'm Waiting for the



Brian Waf flag
le chapeau] en co

Day, qui exploraient une sorte d’existentialisme
pop. « A I'époque, je lisais 4 peu prés tout ce qu'on
pouvait trouver en philosophie, du rosicrucisme au
védisme en passant par la poésie d'Emerson, se
souvient Love. J’imagine que mes affinités
naturelles avec les concepts et les textes faisaient
de moi le compagnon d’écriture idéal pour Brian. »
C’est Love qui a signé les paroles de Good

Vibrations, ’aventure sonore dans laquelle Wilson
s’est lancé aprés Pet Sounds. Une histoire d’amour
entre un garcon et une fille baignant dans le LSD,
I’imagerie psychédélique et les “vibes” du “flower
power”. 11 souligne I’existence de deux factions au
sein des Beach Boys : ceux qui consommaient des
psychotropes (les fréres Wilson) et 1’axe Love-
Jardine-Johnston qui n’en consommait pas. C’est

2 pourtant Love qui devint adepte de la méditation

?—: transcendantale (MT), se laissa pousser les cheveux

% et la barbe, se rendit en Inde pour rencontrer

Maharishi Mahesh Yogi et devint
professeur de MT en 1971. Est-ce que
1'on a exagéré sa réputation de rabat-joie et son
hostilité & I’évolution voulue par Wilson ? « Je
n'étais pas hostile a Pet Sounds, répond-il, pas en
colére mais plutdt blessé par la question. I y avait
une culture “Eux et nous” pour ce qui était de la
drogue mais je n’ai jamais été opposé a
U'élaboration de Pet Sounds. C’est une pure
invention, une idée fausse qui s’est répandue au fil
du temps. C’est méme moi qui ai trouvé le nom de
U'album, en référence au chien qui aboie et au frain
qui passe a la fin. Et je suis allé présenter 'album
aux gens de Capitol [la maison de disques] avec
Brian. lls ne savaient pas trop quoi en faire car ils
s’attendaient encore & des chansons sur le surf et
les bagnoles. Je n'ai pas du tout désapprouvé la
conception de Pet Sounds. Les gars et moi, on
avait travaillé dur pour que les harmonies vocales
soient parfaites. »

En revanche, Love est d’accord avec le reste de
la Terre pour dire que Brian était « au sommet de

“Les gens du label Capitol ne savaient pas trop
quoi en faire car ils s’attendaient encore
a des chansons sur le surf et les bagnoles.”
Mike Love

son art » pour Pet Sounds. Il considére également
que la musique y est « plus avant-gardiste que la
pop ne I’a jamais été ».

« C’est expérimental a 100 %, lache-t-il. Sans
aucune considération commerciale. »

Et néanmoins, le résultat est 12, Le disque est
arrivé second, juste derriére Sgt. Pepper des
Beatles, dans un sondage du magazine Rolling
Stone pour élire les 500 meilleurs albums de rock
de tous les temps. Wilson n’avait pas connaissance
de ce classement. Il est visiblement enchanté de
cette deuxiéme place. « Punaise ! Je ne savais

| pas »,dit-il. Avait-il imaginé qu’on en parlerait
| . ua o .
encore, plus d’un demi-siécle aprés sa sortie ?

« Non, pas du tout. » Quant i Love, il dit —en
riant — de ce vote qui a placé les Beach Boys
deuxiémes derriére les Beatles : « Je demande un
recomptage des voix ! » A-t-il déja écouté les deux
albums 2 la file pour savoir lequel était vraiment le
meilleur ? « Non, je n’ai jamais fait ¢a », indique-t-
il. Avant d’ajouter, avec un air pince-sans-rire :

« Mais j’y vais de ce pas. » @
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