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Brian Wilson

Chanteur et compositeur

des Be

ur les photos des Beach Boys, il est

ce grand type joufflu au sourire de

travers, l'air aussi coincé que les

quatre autres et comme désolé
d’avoir fait une grosse bétise. Brian Wilson,
mort 3 I'dge de 82ans, comme |'a annoncé
sa famille, mercredi 11 juin, était sans doute
un champion de l'autodénigrement et du
sentiment de culpabilité, mais il avait quel-
ques talents supplémentaires.

Compositeur principal, pianiste, bassiste,
arrangeur, chanteur a la voix haute et dou-
loureuse: au sein du groupe californien, il a
* rempli toutes ces fonctions. Plus important
peut-étre, il reste, avec Phil Spector, le grand
concepteur du studio comme instrument a
part entiere. Pendant cing ans, cet intuitif
surdoué, sourd d'une oreille, aura prodigué
par dizaines des chansons splendides.

De Surfin’ USA (1963) a la sophistication
inoute de Good Vibrations (1966), ces chan-
sons racontent une quéte de perfection i
I'aboutissement tragique: essoré par les exi
gences de l'industrie du disque, Brian Wil-
son sombre a 25 ans dans de graves troubles
mentaux. Il n’en sortira plus que par pério-
des, sous I'impulsion d'entourages intéres-
sés ou attentionnés a des degrés divers, qui
en feront un des plus célebres martyrs de la
pop. Atteint de démence sénile, il avait eté
place sous tutelle en mai 2024, quatre mois
apres le déces de sa seconde épouse, Me-
linda Ledbetter.

Lalégende dorée attachée a de tels martyrs
veut qu'un premier instrument regu en ca-
deau a I'adolescence devienne l'attribut du
saint, le signe de son élection. Souvent, c'est
une guitare. Dans le cas de Brian Wilson, c'est
un magnétophone a deux pistes offert par
ses parents pour ses 16 ans, en 1958. Grace a
I'appareil, il découvre l'overdub, c'est-a-dire
la superposition de couches de son sur
bande magnétique, un procédé toutjuste ex-
périmenté par Buddy Holly. Il peut dela sorte
enregistrer seul des harmonies a quatre voix
semblables a celles des Four Freshmen, qu'il
a appris a reproduire note pour note. Et y
ajouter ensuite son piano ou la guitare élec-
trique de son petit frere Carl, fou de Chuck
Berry et de Little Richard.

C'estainsique se crée tout naturellement le
«son Beach Boys» premiere maniere, fait
d’'une rythmique rock basique et d’'un
feuilleté de voix trés précisément mises en
place. Tout naturellement aussi, un groupe
se forme autour de l'ainé des trois freres Wil-
son:ilyalases cadets, Dennis et Carl, respec-
tivement a la batterie et a la guitare, son cou-
sin Mike Love, qui chante d'une voix de basse
parfois nasillarde, et son ami Al Jardine, se-
cond guitariste. Tous chaperonnés par
Murry Wilson, pére de la fratrie, qui s'impose
comme manageur.

La formule est testée, fin 1961, avec Surfin’,
une composition de Brian Wilson enregis-
trée en une journée pour Uun microlabel. Les
Beach Boys sont un groupe de garage
comme mille autres - cing ados de la middle
class a la maitrise instrumentale limitée —,
mais la chanson est accrocheuse et fonc-
tionne bien en Californie. Sibien que ces gar-
¢ons de Hawthorne, en périphérie de Los An-
geles, finissent par intéresser Capitol, le
grand label de la Cote ouest, dont la tour en
forme de disques vinyles empilés domine
Hollywood Boulevard.

Capitol exige tout de suite des Beach Boys
un fort rendement et les enicourage a creuser
le filon du surf. Ce qu’ils vont faire avec une
abnégation remarquable: en l'espace d'un
an sont publiés quatre albums, Sutfin'Safari,
Surfin’ USA, Surfer Girl et Little Deuce Coupe.
Du coté des singles, Surfin’ USA (calqué sur le
Sweet Little Sixteen de Chuck Berry) entre, en

-

ch Boys

mars 1963, dans les dix meilleures ventes
américaines. C'est le début d'un succes
énorme, biento6t international. Aux premiers
titres trépidants chantés par Mike Love
s'ajoutent d'étranges berceuses comme Lo-
nely Sea, Surfer Girl ouIn My Room, dont lajo-
liesse est contrariée par le fausset plaintif de
Brian Wilson. Secondé par différents paro-
liers, celui-ci compose avec frénésie, en par-
tie pour échapper aux « voix» qui commen-
cent a le poursuivre, premier signe de trou-
bles schizophréniques diagnostiqués bien
des années plus tard.

Unique compositeur de Ia bande, il a aussi
obtenu de la maison de disque le réle de pro-
ducteur, c'est-a-dire de metteur en sons : c'est
lui qui décide dans quel studio enregistrer,
avec qui et comment. Son modéle en la ma-
tiere est Phil Spector, qui réalise alors, avec
des groupes vocaux féminins comme les Ro-
nettes et les Crystals, ce qu'il appelle des «pe-
tites symphontes pour les gaming », btissant
aumoyen d'un orchestre plethorique un im
pressionnant «mur de son» noyé d’échos,
oul'apport de chaque instrumentdevient in-
discernable. La principale nouveauté de cette
approche est qu'elle ne cherche pluslarepro-
duction en haute-fidélité de 'expérience du
concert, maisun son délibérément antinatu-
rel, épais et dense.

Expérimentations tous azimuts :
Admirateur obsessionnel, Brian Wilson
.ecoute en boucle le Be My Baby des Ronettes,
jusqu'a connaitre «la vibration de chaque
sillon ». Voire jusqu'a une identification plus
problématique, comme il l'expliquera,
en1992, au journaliste des Inrockuptibles Mi-
chka Assayas: «La musique, cest la perfec-
tion. Vous entendez un disque, vous vous di-
tes: je voudrais étre ce disque, étre la ou se
trouve ce disque. Ca m'arrive souvent. » Cette
amoureuse incorporation s’accompagne
d’une observation méthodique: il assiste en
voisin a plusieurs séances d'enregistrement
de Spector, s'impréegne de ses techniques et
les adapte a son propre style.

Comme luj, il prend I'habitude d’employer
(en complément ou a la place des Beach
Boys) les meilleurs instrumentistes de Los
Angeles, dans différents studios, en fonc-
tion du son recherché; comme lui, il utilise
abondamment l'écho et crée des combinai-
sons inhabituelles (s’efforcant, par exemple,
de faire sonner un piano et une guitare
comme un lroisieme instrument, guino ou
pitare); mais il donne au mixage davantage
dereliefet de clarté.

C'est ainsi que, dés 1964, il produit pour les
Beach Boys d’excellentes imitations du
«mur de son» spectorien et une merveille
qui surpasse son modele tout en le citant ex-
plicitement: Don't Worry Baby. 1l y a ici un
gouffre entrela voix déchirante de Brian Wil-
son et la stupidité de ce qu'il chante: a I'écou-
ter, qui pourrait croire que ses angoisses con-
cernent vraiment une course de voitures?
Mais les meilleures chansons des Beach Boys
sont radicalement antiréalistes, autant dans
leur musique, assemblage de sons impossi-
bles, que dans leurs paroles: elles consti-
tuent un monde clos sur lui-méme, un éden
WASP ouril n'est question que de mer, de jeu-
nes filles blondes et de dragsters mugissants.
Lironie y semble inconnue. La guerre du
Vietnam, aussi. Ou méme les violentes
émeutes de Watts qui, en aoit 1965, font
34 morts dans ce ghetto noir de Los Angeles,
situé a quelques blocs du quartier ou ont
grandi les fréres Wilson.

Quel contraste avecles groupes de la vague
britannique qui déferle a ce moment aux
Etats-Unis! Comparés aux Beatles, Kinks et
Who, chroniqueurs acides de la jeunesse, ces

Lors de

Ienregistrement
de I’'album «Pet
Sounds», a Los
Angeles, en1966.
MICHAEL OCHS ARCHIVES/
GETTY IMAGES
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«garcons de plage » alternativement extati-
ques et sentimentaux incarnent une cer-
taineniaiserie américaine, avec leur babil en-
fantin et leurs injorictions au fun — niaiserie
qu'on leur associe d'ailleurs toujours en
France, patrie de la « chanson a texte».

Conscient d'un risque de ringardisation et
de plus en plus attiré par le travail de produc-
teur, Brian Wilson supporte mal de devoir ac-
compagner les Beach Boys dans d'épuisantes
tournées mondiales otiles cris de fans surex-
cités submergent la musique. Entre deux
concerts, il s'enferme dans sa chambre d’ho-
tel; il a de soudaines crises de larmes et se
met a boire pour pouvoir monter sur scene.
Tout celafinit par une grosse dépressionner-
veuse, fin 1964. Désormais, le groupe voya-
gera avec un autre bassiste (Glen Campbell,
puis Bruce Johnston) pendant que son com-
positeur, tout juste marié, restera a la maison
pour préparer les prochains disques.

Climat mélancolique
Déja producteur remarquable, Brian Wilson
prend le controle total du studio. 1l va y lais-
ser libre cours a son perfectionnisme, avec
I'ingénieur du son Chuck Britz comme prin-
cipal complice. 1965 est une année d'expéri-
mentations tous azimuts: il joue avecla dy-
namique (explosions de voix pour Do You
Wanna Dance?, reprise du hit de Bobby Free-
man; brusques changements de volume
dans Help Me, Rhonda), mais aussi ies silen-
ces et les ruptures de rythme (au risque de
perturber les D] de radio avec The Little Girl I
Once Knew), et commence a laisser plus de
place a des motifs purement orchestraux
(Iétrange introduction de California Girls).
Une vingtaine de musiciens de studio
peuvent étre appelés pour un seul mor-
ceau : parmiles plus réguliers, on trouve des
piliers du son Spector, comme le batteur Hal
Blaine et la bassiste Carol Kaye. Formés au
jazz et plus agés que Brian Wilson, tous sont
éblouis par sa faculté a élaborer les arrange-
ments d'instinct — et a les retranscrire sans
partition, simplement en jouant ou en

chantant a chacun sa partie. Les Beach Boys,
eux, sont peu apeu evinces de leurs propres
disques comme instrumentistes, ou plutot
ils deviennent de simples instruments vo-
caux entre les mains de leur compositeur et
producteur.

A Los Angeles, celui-ci s'est fait de nou-
veaux amis, quil'ont initié au cannabis et au
LSD. Enthousiaste, il a l'impression que
I'herbe «fait pousserla musique dans sa téte »
et I'aide a exprimer sa sensibilité. I1 hésite
moins a faire entendre sa voix, cette « voix de
fille» dont il a longtemps eu honte. C'est elle
qui donne ses accents élégiaques a la se-
conde face de I'album Today! {(1965), consti-
tuée de cing ballades qui sont comme un
prélude au chef-d'ceuvre a venir : Pet Sounds.

Tout a été dit, tout a été écrit sur ce disque
magnifique, publié au printemps 1966. Des
harmonies en cascades de Wouldn't It Be
Nice a Caroline, No, pur sanglot ponctué
d’aboiements de chiens, c'est, en effet, l'un
des trés rares albums de pop congus comme
un tout cohérent. L'unité en est moins thé-
matique que musicale: les treize morceaux
de Pet Sounds partagent un méme climat
mélancolique et une méme densité orches-
trale. Les percussions et les lignes de basse,
notamment, sont remarquablement inven-
tives, non pas utilisées comme gardiennes
d’'un rythme machinal, mais joueuses et
mélodiques.

Siles Beach Boys chantent ici mieux que
jamais, il s’agit presque d'une ceuvre solo de
Brian Wilson, quia préparé, en leur absence,
ce changement de cap radical. Mike Love,
chanteur de moins en moins «principal »,
se demande «qui va écouter cette merde»,
une question gue se pose aussi Capitol. De
fait, Pet Sounds se vend moins que leurs pré-
cédents albums. 1l n’est pas un bide com-
mercial pour autant (n® 10 aux Etats-Unis,
n° 2 en Grande-Bretagne) et suscite aussitot
une admiration unanime, des Beatles a Leo-
nard Bernstein.

Sur sa lancée, Brian Wilson travaille plu-
sieurs mois a un single dont il veut faire la



somme de son expérience musicale, Good
Vibrations. Il accumule pour cela des heures
d'enregistrements, ajoutant a I'air initial de
brusques ruptures de tempo, des violoncel-
les, un thérémine... Mais I'innovation essen-
tielle tient dans la méthode. Si, depuis les an-
nées 1950, la généralisation de la bande ma-
gnétique avait appris a la musique & mentir,
ces mensonges étaient du genre discret;
avec une lame de rasoir, on 6tait une fausse
note, unsilence, ou on collait ensemble deux
prises différentes pour garder le meilleur de
chaque interprétation.

Good Vibrations fait du disque un art du
montage: ce ne sont plus deux prises qui
sont collées, mais des dizaines. Le mixage fi-
nal aboutit' 3 uné chanson de 3 minutes et
40 secondes littéralement impossible, dont
I'artificialité est volontairement manifestée
par les coupures abruptes. A sa sortie, en oc-
tobre 1966, ce morceau de pop avant-gar-
diste devient le plus grand succes des Beach
Boys et conforte leur leader dans la direction
prise pour leur prochain album, qu'il veut
une «symphonie adolescente a Dieu» : Smile
sera, lui aussi, réalisé comme une mosaique.

Des bruits de légumes croqués
Les diverses drogues alors absorbées par
Brian Wilson jouent probablement un role
ici. Sa nouvelle méthode de production ne
fait que refléter une facon de composer de
plus en plus fragmentée, des préoccupations
de plus en plus ésotériques. Il semble pour-
suivre l'idée de saturer le vinyle de musique,
demprisonner dans cette surface ronde la
plus grande variété de climats possible, toute
I'expérience humaine peut-étre. Et pour cela
tout lui est instrument: dans Pet Sounds, il
avait déja employé sonnettes de vélo et ca-
nettes de Coca; le voila qui se saisit avec en-
thousiasme du choc de couverts et d’assiet-
tes, de bruits de légumes croqués ou de mar-
monnements d’amis défoncés.

Pour le seul morceau Heroes & Villains est
prévue une myriade de thémes —cela peutal-
ler d'un ample passage orchestral a un mo-

dule sifflé ou chanté de cinq secondes -,
joues avec d'infinies variations et parfois
réutilisés dans d’autres chansons du projet.
Tout devient coulissable et interchangeable.
Vertigineuse combinatoire, qui va étre une
des causes de 'abandon de Smile: Brian Wil-
son n'arrive tout simplement pas a trouverle
montage ideal. Il perd pied; se croit espionné
par les Beatles et Phil Spector. Les voix dans
sa téte se font agressives. Alaradio et dansla
presse, des publicités annoncent le disque.
Rien ne vient.

Tenus de livrer un album a Capitol, les
Beach Boys changent de méthode. En
juin 1967 ils enregistrent Smiley Smile, sans
aucun musicien extérieur, dans la maison de
Brian Wilson, qui devient, ce faisant, 'un des
premiers «home studios» de Ihistoire,
Comme son titre l'indique, il s'agit presque
de Smile: on y retrouve Good Vibrations,
mais aussi des extraits délibérément sabotés
du grandiose projet initial, ralentis et coupes
d'éclats de rire hystériques. Avec sa produc-
tion rustique, c'est a sa maniére un disque
tout aussi expérimental, mais surtout un
suicide artistique, qui se fracasse 2 la 41¢
place du classement de Billboard.

Cette catastrophe industrielle a l'échelle
des Beach Boys donne un coup d’arrét brutal
a leur carriére. Ecrasé par I'échec et épuisé
par cinq années d’hyperactivité (durant les-
quellesila composé et produit pas moins de
douze albums), Brian Wilson reste prostré
chez lui. De temps en temps, il passe au stu-
dio installé sous sa chambre, ol le groupe
continue a enregistrer, creusant dans Wild
Honey (décembre 1967) et Friends (juin1968)
la veine minimaliste de Smiley Smile. 1I y
croise le gourou Charles Manson, un aspi-
rant chanteur devenu l'ami de son frére
Dennis. Et offre sans facon a d’autres amis
(les futurs Three Dog Night) Time To Get
Alone, une valse aux notes perversement
distribuées a quatre types de piano. Com-
prenant que leur leader veut s'échapper, les
Beach Boys s'empressent de s’approprier ce
cadeau somptueux.

20JUIN 1942 Naissance
a Hawthorne (Californie)
1961 «Surfin’»

1965 Arréte les concerts
1966 «Pet Sounds»
1967 «Smiley Smile»
1988 «Brian Wilson »,
premier album solo
2004 «Brian Wilson
Presents Smile»

11 JUIN 2025 Annonce

| de sa mort par sa famille

Vi

A

Lés Béach Boys

% A

Al. ]ar&in

e, Carl Wilso

B 0 o LG s RS i
n, Dennis Wilson, Brian Wilson et Mike Love

(de gauche a droite), dans 'émission télévisée de CBS « The Ed Sullivan Show »,
a New York, le 27 septembre 1964. cB5 PHOTO ARCHIVE VIA GETTY IMAGES

Devant I'impossibilité de fuir sa prison fa-
miliale, Brian Wilson se contente de réduire
son implication a mesure que ses deux fre-
res prennent le relais comme compositeurs
el comme producteurs, Ses chansons se
font de plus en plus rares et dépouillées,
d'un détachement presque zen: Busy
Doin'Nothing («occupé a ne rien faire ») et 1
Went To Sleep («je suis allé dormir») résu-
ment ses priorités d'alors.

Avec un piano, une guitare, quelques voix
et percussions, il semble toujours capable de
bricoler en un tournemain de superbes' ar-
rangements, mais il ne prend souvent méme
pas la peine de publier le résultal ~ une
courte reprise du Walk On By de Burt Bacha
rach, a la tristesse cotonneuse, a ainsi res
surgi des décennies plus tard. Chansons d'un
aprés=midi d'été passé a regarder les ombres
qui s'allongent, a jouer avec et, finalement, a
les laisser tout envahir.

A partir de 1969, Brian Wilson fait des sé-
jours en institution psychiatrique et adopte
un régime peu salubre ~ antipsychotiques,
alcool, cigarettes, cocaine et hamburgers,
Dans son jardin, il creuse sa propre tombe.
Peut-étre pour compenser ces penchants
autodestructeurs, il tient brievement un ma-
gasin bio ouvert a des heures erratiques, joli-
ment nommé «le Radis radieux ». On peut y
croiser le patron en pyjama et robe de cham-
bre, costume dans lequel il fait aussi quel-
ques apparitions lors de soirées du gotha
rock de Los Angeles, inquiétant parseslubies
des déglingos aussi chevronnés que Keith
Moon et Iggy Pop.

Dégringolade artistique

Pendant ce temps, les Beach Boys font tour-
ner leur petite boutique avec une réussite
inégale: les albums 20/20 (1969), Sunflower
(1970) et Surf’s Up (1971) demeurent de bonne
qualité grace au recyclage d'une poignée
d'extraordinaires morceaux de Smile. Mais
seul letroisieme rencontre un certain succes,
malgré ou grace a Til I Die, composition ma-
jestueuse de Brian Wilson et «putain de truc
déprimant» (Mike Love). Pour Holland (1973),
dernier disque digne avant la dégringolade
artistique, sa principale contribution est un
étrange conte de fées, Mount Vernon and Fai-
rway, fourni sur un vinyle A part portant
cette Instruction: « A écouterdans le noir. »

Brian Wilson semble alors n'éprouver d'in-
térét ni pour les Beach Boys ni pour une car-
riere solo. 11 trouve cependant I'énergie de
réaliser Je bel album d’American Spring, un
duovocal formé par safemme, Marilyn, et sa
belle-sceur, Diane Rovell. Publié sans aucun
échoen 1972, il témoigne d’un talent intact et
recele l'incroyable Sweet Mountain, a la pro-
duction éthérée et électronique.

Cette voie expérimentale ne sera plus
guere explorée. Il faut dire qu’en 1974 parait
Endless Summer, une compilation des Beach
Boys qui se vend par pleines brouettes et de-
vient n‘ 1aux Etats-Unis. La conclusion s'im-
pose; retour aux bonnes vieilles recettes de
la période 1962-1964, la plus fertile en hits.
Pour que l'illusion soit compléte, il convient
desortirleleader de saretraite et de le remet-
treau boulot. Pris en main par Eugene Landy,
un thérapeute de choc, Brian Wilson fait sa
réapparition promotionnelie 3 33 ans, doté

d'une barbe de prophete et d'une planche de
surf. C'est le premier d'une série de come-
back plus ou moins génants.

Musicalement, c'est une régression, méme
si The Beach Boys Love You (1977) est un al
bum étonnant, a la fois béta et inventif avec
ses synthétiseurs bourdonnants. A force e
cocaine et de cigarettes, le producteur i
réussi a saboter méthodiquement sa voix,
désormais rauque et incapable de monter
dans les aigus. Trainé sur scéne comme urn
ours de foire, drogué, obese, il est carrément
viré des Beach Boys, en 1982. Son frére Den-
nis, lui aussi drogué et clochardisé, se noic
lannée suivante dans l'océan Pacilique, ac
tant T fin du groupe tel qu'il existait depuis
1901 et sa translormation par Mike Love en
juke-box nostalgique et patriotique.

A nouveau confié¢ aux soing du docteur
Landy, Brian Wilson se désintoxique, perd du
poids et publie, en 1988, un premier album
solotitré de son seul nom. Ce disque ala pro-
duction typique des années 1980 est salué
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poliment par la critique, soulagée de retrou-
ver un de ses héros — en fait sous la coupe de
son psy, devenu ala fois sonmanageuret son
collaborateur artistique. Clest aux brillantes
idées de Landy que I'on doit Smart Gitls, titre
«hip-hop» de Brian Wilson qui aurait sans
doute interloqué ses voisins rappeurs de
NWA si la maison de disques n'avait rejeté
I'album suivant (Sweet Insanity), en 1991. Un
proces intenté par la famille de l'artiste finira
par retirer a l'envahissant psychiatre son
autorisation d'exercer. :

Les années 1990 et 2000.sont celles d'une
amélioration relative: un nouveau mariage,
une poignee d'albums atroces ou plaisam-
ment nostalgiques, un gotit parait-il re-
trouvé pour la scéne... En 2007, dans le décor
de faux palmiers et de minaret en carton-
pate du Grand Rex, a Paris, son plaisir n'avait
pourtant rien dévident. Perdu au milieu
d'un groupe de jeunes admirateurs cons-
ciencieux, les Wondermints, un vieillard in-
quiétant anonnait ses plus belles chansons,
recroquevillé derriére un clavier dont il ne
jouait jamais.

Cest pourtant bien grace aux Wonder-
mints qu'est arrivé, en 2004, ce que plus per-
sonne n'espérait: la résurrection de Smile,
prés de quarante ans aprés son abandon.
Aidé par les nouvelles possibilités du mon-
tage sur ordinateur, Brian Wilson se réappro-
prie le projet inachevé de 1966, d’abord sur
scene - beau paradoxe pour ce qui aurait été,
al'époque, un manifeste du studio -, puis sur
CD. A 62 ans, il donne, pour la premiere fois,
la forme d'une suite cohérente aux frag-
ments quiavaient émergé surles albums des
Beach Boys et des disques pirates. :

Le plus étonnant est que cette version réen-
registrée n'a en rien fait cesser les spécula-
tions sur Smile, dont les séances originales
ontfini par resurgir en 2011. A les écouter, on
reste sidéré par un chaos ot d'énigmatiques
splendeurs comme Surf’s Up, Wind Chimes
ou Cabin Essence voisinent avec des blagues
idiotes et des bruits de perceuses. Et on ne
peut sempécher d'entendre dans ce disque
infini le testament d’un garcon de 25 ans 3
imagination sans limites, perdu dans le la-
byrinthe qu'il a lui-méme créé. @

FRANGOIS BURKARD



