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Pop. L'ex-ame des Beach Boys, longtemps interné, sort enfin «Smilex, projet lancé en 1966.

Brian Wilson recolle les morceaux

Brian Wilson
CD: «Smiles (WEA).
nhotel parisien. D'un
ascenseur émerge
I’asperge Marilyn
Manson, panoplie et
lunettes noires, desti-
néesadissimuler une éviden-
te gueule debois. Manson est
a Paris afin d’y promouveirsa
derniére tentative pour cho-
quer sescontemporains, mais
ilestbien trop manipulateur
pour étre authentiquement
cinglé et encore trop jeune
pour se voir qualifié de «lé-
gende».
Enrevanche, ’homme gri-
sonnant de 62 ans en chemise
hawaiennebleue, assis dansla
chambre 311, avecune expres-
sion semblant dire «ne me
suivez pas, moi aussi je suis
perdu» flottant sur le visage,
correspondau profil. Comme
on sait, Brian Wilson est la
«légende vivante» qui a com-
posé, produit et joué lare-
marqguable série de tubes
des Beach Boys dans les an-
nées 60.
Excés, Toutaussinotoiresres-
tentlesanecdotesconcernant
I'instabilité psychique et les
excés dumusicien - le piano
danslebac asable,la matrice
qu'il tenta de détruire parce
que les ondes quelle recelait
provoquaient, selon lui, des
incendies, la rivalité absur-
de avec Phil Spector et les
Beatles, etc. Diagnostiqué
«schizophréne et para-
noiague» dans I'an desnom-
breuxcentres meédicaux quril
a ensuite fréquentés tout au
long des années 70 et 80,
Brian Wilson est parvenu, avecle temps,
aapaiserun peu sa psyché tourmentée.
«J°ai dii surmonter beaucoup de pro-
blémes mentaiwx, admet-il tout de suite.
Jétaismaladeet il fallait quejemesoigne.
Jai un psychiatre qui m’'a énormément
aidé. Ma fermme me soutient également
beaucoup. Ef jai aussi lemeilleur groupe
dumonde (lesWondermints, ndlr). Avant,
vivre me déprimait mais, d présent, je me
sensplusfort.»
L'aspectleplussignificatifde ceretourde
Brian Wilson réside dans le faitqu'il a fi-
nalementosé retournerenstudioafind’y
achever Smile, lelégendaire «album per-
du» entameé en 1966 et remisé aux ou-
bliettes un an plus tard. Ecrites avecle
parolier Van Dyke Parks, leschansonsde
Smileétaientbeaucoup trop expérimen-
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Brian Wilson:
«Avant, vivre
me déprimait,
mais, @ présent,
jemesens

plus fort.»

tales au gofit de certains membres des
Beach Boys. «Mike (Love) et Dennis
(Wilson) détestaient Smile. Carl (Wil-
son) et Al (Jardine) l'adoraient. Maiscela
nem’affectait pas, jevoulais terminer le
disque. On a travaillé dessus
pendant environ deux mois,

le convainquent, fin 2003, d’affrontera
nouveaulesbandesdes séancesinitiales.
Une fois ses appréhensions calmées,
Wilson rassemble les bribes de musique
enregistrées entre 1966 et le début de

«On [les Beach Boys] savait pertinemment

avant de plonger dans Fauto-  gue la musigue de Smife était trop en avance
destruction. Trop d’acides, de Suf son temps.»

marijuana et damphétamines;

nos cerveaix ont grillé et on a dii arréter
les séances. Sans compter qu’on savait
Ppertinemment que la musique était frop
enavance surson temps.»
Appréhensions. Le projet avorté vahan-
ter Wilson les trente-sept années sui-
vantes. Jusqu’a ce que safemme et ma-
nager, Melinda, et I'arrangeur en chef
des Wondermints, Darian Sahanaja,

1967, pour en tirer une séquence défini-
tive, composant méme quelques brefs
nouveaux segments afinde compléterla
construction.

D’aprés Brian Wilson, Sahanaja etluiont
«plié laffaire en unmois, avec laide d'or-
dinateurs. Sans cette technologie, on serait
toujours danslebrouillard Honnétement,
Smile était impossible a parachever dans

les années 60 - trop de piéces éparses
pour Féquipement disponible a Pépoque.
Javais certes procédé de cette facon pour
Good Vibrations en 1966, mais c'était seu-
lement une chanson de quatre minutes».
En 1966, Wilson définissait Sinile comime
son «ode adolescente ¢ Dieus. Trente-
septans plustard, il préfere 'apparenter
a «un opéra rock en trois motuvements
saisissant l'essence de IAmérique dira-
vers les dges». Quoiqu’il en soit, 'ceuvre
n'en demeure pasmoins unique, souvent
éblouissante.
Munificence. Des milliers d’amateurs
connaissent déjale Smile originel, grice
aux albums pirates et aun télécharge-
ment surl'Internet. Mais c’estla premie-
re fois gu'on va pouvoir l'écouter en ver-
sion officielle achevée. Contre toute
attente, avec l'aide de Sahanaja et des
Wondermints (qui ont réenregistré la
plupart des titres, mais bien malin qui
pourrait différencier leurs versions des
originaux), plus Van Dyke Parks qui s’est
joint au projet en y apportant de nou-
veaux textes, Wilson est donc parvenu a
terminer Smile, en conservant al'album
samunificence bizarre, toutenlui confé-
rant un aspect hypnotique parfaitement
cohérent. Les ténébres se dissipent,
Smilebrille de tousles feux de sa vision
retrouvée.
Quant auxinfluences qui ontjoué surle
disque (dontlacomposition sapparente
plus alamusique classique quaurock),
Wilson cite Bach, Debussy et Ravel. «/e
Dense que nous somimes tous aumémeni-
veai,lache-t-il dansun rare accés d’au-
tosatisfaction, dévoilantl’'ego surdimen-
sionné qui menace sous son extérieur
fragilisé. D’apres lui, un seul étre pop vi-
vantle surpasse: «Phil Spector, ma plus
grandeinfluence, lemeilleur compositeur
guejaiejamais entendir.»
En1967 chacun des deux hommes en-
gageait des détectives privés pour faire
suivre l'autre. Aujourd’hui, Phil Spector
estinculpé dumeurtre d'une compagne;
tandis que Brian Wilson savoure son re-
tourinespérée. Mais Smiletouchera-t-ille
jeune public? Pourquoipas? Lalbum par-
fois suranné est a quelque titre intem-
porel et encore plus ambitieux quele
dernier Bjork. Wilson, en tout cas, est
convaincu dusucces: «Cedisqite va sortir
du lot, car tout est négatifces temps-ci,
alors gue Smile est entierement positif.
Nous voulions dépeindre lavraie Amé-
rigue, depuis les pionniers et Uinvention du
chemindeferjusqu’a lélévation spirituel-
lequiagalvanisé les années 60, quand tout
semblait possible. Nous ambitionnions un
trucdifférent. Créer quelque chose qui fe-
rait dire aux gens, “Cestla plus belle mu-
sigue quejaieentendue demavie.”»
NICK KENT
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