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Regrets |

Longtemps, on a craint qu’il
meure le coeur empli de re-
grets. Celui de s’en aller le
devoir inaccompli, d’avoir
laissé filer entre ses doigts

ce qu’il envisageait comme
la plus grande ceuvre de mu-
sique pop jamais enregistrée,
le mal nommeé Smile. On
connait I’histoire ou alors on
mérite de se la faire raconter,
de quelle maniére Briamr Wil-
son, a 25 ans a peine, fit fon-
dre son cerveau a force de
travail et de substances, posa
effectivement les premieres
pierres de ce qui s’annongait
comme la plus fantastique
symphonie américaine de
son temps adolescent avant
dejeter I’éponge et d’en res-
ter hébété pour I'éternité. Les
éclats du grand ceuvre, épar-
pillés sur Smiley Smile et la
demi-dizaine d’albums sui-
vants des Beach Boys (sous-
estimés Friends et Surf’s Up),
allaient hanter la mélomanie
mondiale pour les années

A venir —iusau’a ce iour
de 2004 ou1 I'éternel instable

de la pop nous surprit tous
en réenregistrant Smile selon
son souvenir du début a la
fin, accompagné d'une
bande de petits prodiges,
puis en le jouant sur scéne
dans le monde entier. En
fut-il apaisé? Qu'on nous au-
torise a penser que ce Smile
tardif, tout comme le coffre
aux trésors des Smiley Ses-
sions contenant la version la
plus approchante possible
de ce qu’aurait été Smile si
Smile avait été terminég, na
strictement rien changg.
Smile était un chef-d’ceuvre
méme hors de notre portée
et god only knows & quoi res-
sembleraient la musique, et
le monde, si les Beach Boys
I'avaient sorti en 1967, dans
la foulée de ce Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band qui
fit virer de bord a tout jamais
leur génial leader de I'ombre.
Brian Wilson, le plus génial
des innocents -le plus inno-
cent des génies— de la pop
ameéricaine, aura souffert le
martyre pour une vétille. Car
comment vivre dans le regret
de quoi que ce soit aprés
avoir offert au monde Pet
Sounds -le plus pur des plus
grands albums du monde -
et Good Vibrations, Cabines-
sence, A Day in the Life of a
Tree, 'Til I Die? Notre regret
anous: ’homme qui ressur-
git face a nous, a chaque fois
qu’on I'écoute, comme le
plus grand de tous, a I'air
éternellement insatisfait. e
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9 ame était fragile, mais le
L corps avait miraculeuse-
ment tenu le choc. Brian
Wilson, le colosse de sable des
Beach Boys, est finalement mort,
mercredi, a fait savoir sa famille, &
I’age de 82 ans, au terie d’une vie
douloureuse et secouée, qu'il aura
traversee alternativement en enfant
perdu et en démiurge de mirages
hédonistes, génie zombie porté aux
nues, Moise barbu écartant I'océan

- Pacifique pouryloger des «sympho-

nies adolescentes adressées a Dieuw»
et hisserla pop au rang d’art absolu,
au prix de sa santé mentale et phy-
sique. Considéré par Paul McCart-
ney lui-méme comme le plus grand
parmi les géants des années 60, le
dernier des Wilson n’a pas survécu
qua ses freres cadets Dennis
(noyade en1983) et Carl (cancer du
poumon eni1998) ni & son psy malé-
fique Eugene Landy (mort en 2006).
I1a également réchappé a toutes les
batailles humaines, médicales et
juridiques dont le business améri-
cain, conjugué al'explosivité atomi-
quedes sagas familiales et a la phar-
macopée psychédélique, possedele
secret. Seule la disparition de sa se-
‘conde épouse, Melinda Ledbetter,
en janvier 2024, sembla porter un
coup irrémeédiable a cet homme
perpétuellement vacillant, entrai-
nant dans la fonlée nin nlacement.
sous tutelle & la demande de ses
six enfants, suite 4 un diagnostic
dedémence prononcé par ses meé-
decins.
La folie, douce ou dure, créatrice ou
destructrice, Brian Wilson a appris
avivre avec durant unlong calvaire
de plusieurs décennies, devenant
un sujet d’étude exemplaire sur la
resilience en tant que naufragé sans
cesse sauve des eaux, malgré la féli-
cité joyeuse de sa musiquie et le dé-
cor de carte postale d’'un «endless
suminer» dont il était 'incontesté
.météorologue. Dans un hommage
sans doute rédigé par quelqu’un
d’autre, il écrivait 4 la mort de Me-
linda: «Elle fut ma sauveuse. Elle
ma apporté la sécurité émotionnelle
dont javais besoin pour mener ma
carriere. Elle ma encourageé a faire
la musique qui me tenait le plus
ceeur. Elle était mon ancre.» Des
mots qui résonnaient avec les paro-
les du joyau God Only Knows mais
aussi avec une chanson tragique des
Beach Boys, ‘Til I Die: «Je suis un
bouchon sur locéan, flottant sur une
mer déchainée, quelleest la profon-
deur de locéan ? Jai perdu mon che-
min [...] Je serai ces choses jusqu’c
ma mort.» -

Paranoia
et LSD

Alépoque ot cette chanson est pu-
bliée, surl'album Surf’s Up, en 1971,
Brian Wilson ne flotte plus vrai-
ment, et s’il n’a pas encore touché
le fond il végete, alourdi par les
graisses saturées et les médica-
ments, dans une carcasse de 120 ki-
los qu’il déplace rarement hors de
son lit. Les Beach Boys ne vendent
plusundisque, le réve californien
des sixties s'est refermé sur leur lea-
der comme une pierre tombale,
et dans son hacienda de Bellagio

Aine de la fratrie des Beach Boys, architecte
sonore fabuleux et concepteur de monuments
- hédonistes de la pop comme «Good Vibrations»,
il aura hissé au panthéon son groupe de surfers
californiens, rivalisant avec les Beatles avant
de sombrer dans la dépression et la paranoia.
1l est mort mercredi a 82 ans.

Road, au coeur du quartier cossu de
Bel-Air, le home-studio que Brian
Wilson s’est construit pour pouvoir
s’y rendre en robe de chambre n'est
plus qu'une extension lugubre de
lui-méme -il sera détruit I'année
suivante. Ses deux modeles jalousés
obsessionnellement, les Beatles
et Phil Spector, ont méme pactisé,
comme pour le rendre encore plus
fou, surun Let It Be qui a cettes si-
gné la fin des Fab Four, mais dont
le succés mondial éclaire un pen
plus cruellement la débacle com-
merciale des Californiens. Les dix
années qui viennent de défiler lui
ont apporté une gloire et des mon-
tagnes d’argent dont il ne sait que
faire, depuis que la paranoia, les
ravages du LSD, le yoyo amour-
haine avec les autres membres du
groupe et la détresse émotionnelle
quiasuivil’abandon de son grand
ceuvre, Smile, en 1967, ont entaillé
meéthodiquement son sourire
d’enfant béni de ’Amérique pros-
pére et triomphante. Il mettra en-
core prés de trente ans pout, par-

tiellement, le retrouver.

Par
CHRISTOPHE CONTE

Lorsque les Beach Boys se forment
en 1961, a Hawthorne, dans la ban-
liene dortoir de Los Angeles, John
Fitzgerald Kennedy vient d’arriver
alaMaison Blanche et le concept de
«nouvelle frontiére» autour duquel
il abati sa campagne coincide avec
le désir d’expansion d’une Ameri-
canway of life conjuguant les réves
de modernité, de paix et de jeu-
nesse, dont la Californie incarne le
décor idéal. Ne reste plus qu’a en
écrire labande-son. Brian Douglas
Wilson a 19 ans, il est né le 20 juin
1942 a Inglewood, Californie, c’est
alorsun grand gaillard d’un métre
quatre-vingt-dix, qui s'est distingué
comme solide quarterback dans
I'équipe de base-ball du lycée de
Hawthorne, ol il cotoie un certain
Alan Jardine, & ses heures guitariste
épris de folk-music. En dehors des
terrains, Brian adéja dévoilé trés tot
des dispositions pour la musique,
en apprenant aloreille les mélodies
de George Gershwin et en se pas-
sionnant pour les harmonies voca-
les du groupe The Four Freshmen.
D’abord & I’accordéon, puis au

piano, instrument dont la famille
fait acquisition lorsqu’il a12 ans; il
entraine ses deux fréres Dennis et
Carl (nés en 1944 et 1946) et batit
une petite chorale qui ravit les invi-
tés du dimanche, sonorise les trajets
en voiture et finit par percuter l'es-
pritde leur pére, Murry Wilson, qui
détecte dans cette portée un possi-
ble avenir, pourquoi pas, au sommet
des vagues qui s'annoncent.

Murry n'est pas un tendre, c’est un
type rugueux et alcoolique du Kan-
sas, arborant un ceil de verre et de-
vanceé par une pipe crachant des
flammes, qui n’hésite pasa corriger
a coups de ceinture cette progéni-
ture de gar¢ons ala moindre rébel-
lion. Leur mére Audree se charge de

| les consoler, Selon un partage des

taches bien huilé quifonctionnera
jusqu’a leur séparation en 1964.
Murry Wilson, qui a créé plusieurs
entreprises dans le secteur des ma-
chines-outils, est également com-
positeutr, et si le succes des chan-
sons qu’il a écrites pour dautres au
coursdes années 50 est resté trés re-
latif, il en a conservé des contacts

utiles dans I'industrie du disque
hollywoodienne. De ce groupe bal-
butiant, constitué de ses trois fils,
de leur cousin Mike Love et du pote
de Brian, Al Jardine, auxquels
s’ajoute un troisieme guitariste, Da-
vid Marks, qui vit de I'autre cote de
larue, il S'improvise manager, pro-
ducteur, éditeur et use de son carac-
tére de tyran domestique pour faire
cravacherla monture tout enla pro-
tégeant comme un molosse du
monde extérieur. A l'origine, les
garcons avaient profité d'un voyage
de leurs parents au Mexique et de
I’argent laissé€ pour la nourriture
pour louer des instruments de mu-
sique et se lancer dans leurs pre-
miéres chansons, faisant trembler
les cloisons de la piece amenagée
dans le garage de leur maison. «Mon
pereestentré dans une colere noire
lorsqu’ils sont revenus, mais quand
il nous a entendus jouer il sest ra-
douci», racontera plus tard Brian,
chefde file de cette sédition adoles-
cente et, de fait, premier sur le front
des brimades paternelles. Il fera
d‘ailleurs longtemps porter a son
pere la responsabilité de sa surdité
de l'oreille gauche, consécutive
selon lui a un coup violent asséné
avec une assiette durant son en-
fance, version contredite par d’au-
tres quiaffirmaient que le handicap

Ataif de naigeance
e?alt € naissance.

C’est donc ce grand dadais un peu
gourd, privé d'une moitié d’audi-
tion, qui vasimposer en quelques
mois en maitre d’un monde nou-
veau, sur fond de «sea, surf&fun
(fun fun)», avant de révolutionnerla
composition pop, I'art de Farrange-
ment et celui du studijo. Catl I'a in-
troduit aux vibrations électriques de
Chuck Berry, quant a Dennis, beau
gosse attiré par les filles et 1a plage,
c’est alui que revient I'idée initiale
de faire entrer le surf dans leur for-
mule de départ, sur un premier 45-
tours baptisé Surfin’, publié fin 1961
sur un label indépendant, Candix
records, et dont le succés local ou-
vrira au groupe les portes plus pres-
tigieuses de Capitol Records désle
début de l'année suivante. La défer-
lante des Beach Boys est alors irré-
sistible, les vagues incessantes de
tubes (Surfin'Safari, Surfin’USA,
Surfer Girl, Fun, Fun, Fun, I Get
Around) emportant tout surle pas-
sage de ces garcons en chemises
rayées, aux rictus benéts et aux
postures asexueées, visages d’'une
Amérique wasp rassurante et inof-

fensive quaucun tourment ni désir -

d’échapper a l'ordre établi ne sem-
ble traverser. Méme 1a «british inva-

sion» de 1964, portée par les Beatles,

eux aussi chez Capitol, ne fera pas
d’'ombre olitre mesure 4 ce petit em-
pire naissant que Murry Wilson
garde comme un cerbére. Seul Brian
Wilson, pressé comme un pample-
mousse pour cracher des hits et
remplir des albums qui sortent en
rafales (jusquatrois par an en 1963,
1964 et 1965) devine que I'affaire fa-
miliale pourrait prochainement s'ef-
fondrer comme un chateau de sable,

acause dela surenchére de créati- .

vitéinsolente des Beatles mais aussi
dela nouvelle génération de grou-
pes inspirés par Dylan (The Byrds,
The Turtles, The Seeds) qui com-
menceainvestirles Suite page4

*e
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Les Beach Boys (Brian Wilson tient le miroir), en 1967 4 Los Angeles. PHOTO MIGHAEL OCHS ARCHIVES, GETTY IMAGES

Suitedelapage’® clubs du Sun-
set Strip.

Les temps changent, vite, et si
Brian Wilson a déja fait la démons-
tration de ses talents & composer
des chansons plus vulnérables et
personnelles, loin de la trinité surf,
hot-rod et california girls (In My
Room, When I Grow Up (to be a
Manr), The Warmth of the Sun,
écrite le jour de I'assassinat de Ken-
nedy), le temps n’est pas encore
venu pour lui de prendre la tan-
gente et d’imposer un nouveau
son au groupe. Mike Love, le cousin
grande gueule —qui co-écrit avec lui
Ia plupart des textes—, méle au
cheeur d’angelots sa voix de canard,
danse surscene et ala télé avec au-
tant de sexytude qu'un pneu de ca-
mion et s'érige en gardien ultracon-
servateur des hymnes a bronzer
que n’importe quel péquenot, d’'un
bout a l'autre du continent, potrra
siffloter & ’heure du barbecue en

révant de Malibu Beach. Murry
Wilson est finalement débarqué
au terme d’une éniéme prise de bec
en studio avec Brian, qu’il ne cesse
de rabaisser et d’humilier dans
le micro d’ordre, se contentant dé-
sormais de gérer les éditions Sea
of Tunes.

Lannée 1965 seraun tournant ma-
jeurdans la vie agitée de I'ainé des
Wilson. Au mois de décembre de
Fannée précédente, cinq minutes
avant le décollage de 'avion qui
doitemmener le groupe a Houston
pourl'un des concerts qui pesent
encore plus lourd dans leur emploi
du temps en surchauffe, Brian est
pris d’une crise de panique. Il éclate
en sanglots, hurle, le visage plongé
dans un oreiller, quitte son siege et
se prosterne a méme le sol de la
cabine, traversé de spasmes, en
proie a une détresse que personne
n’'a vu venir. Incapable de monter
sur scene a arrivée, réfugié dans

)

S

les loges et refusant d’en sortir, il
manguera le concert et sera réexpe-
dié désle lendemain a Los Angeles,
d'onr il entamera, a I'abri des studios
capitonés, une metamorphose ar-
tistique d’ampleur inégalée.

«Flipper le
dauphin»

et beurrede
cacahuete

11 y aun malentendu Beach Boys.
Encore aujourd hui certains persis-
tent a ne voir en ce nom qu’un
groupe de surfmusic, vieillot et de-
lavé, sépoumonant sur l'insuppor-
table Barbara Ann. Mais leur his-
toire possede un double fond. Il y a,
en surface, le groupe (ou Bruce
Johnston a remplacé Brian Wilson),
la «xmarque Beach Boys» qui pour-

suit ses incessantes tournées a tra-
vers les fuseaux horaires en Anon-
nantle répertoire surf; et en contre-
bas il y a ce type qui expérimente
toutes les modulations harmoni-
ques et les combinaisons possibles
d’instruments en compagnie des

- meilleurs musiciens de studio de

Los Angeles. La plupart d’entre eux
sontissusdes rangs de 'armée du
son constituée par Phil Spector du-
rant la premiere moitié des an-
nées 60, ils ont une formation jazz
ou classique et se sont adaptés ala
POp par opportunisme, maisilsle
fontdans les regles de I'art. Depuis
qu’ila entendu Be my Baby des Ro-
nettes sur son autoradio en 1963 -le
choc ressentil'obligeant a stopper
le véhicule sur le bord de la chaus-
sée— Brian Wilson ne vit plus que
dans l'envie dévorante de se mesu-
rer a Spector, et 'emploi de ses mu-
siciens est une premiere pierre chi-
pée, fébrilement, au Wall of Sound.
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Ce groupe informel baptisé The
Wrecking Crew, en raison de leur
endurance qui les voit accusés par
les fonctionnaires des studios de
«démolir le métier», aligne des
épées ecomme le batteur Hal Blaine,
la bassiste fascinante Carol Kaye,
les guitaristes Glen Campbell,
Tommy Tedesco ou Billy Strange,
les claviers Al De Lory ou Don
Randi et quantité d’autres derriere
chaque pupitre. Ils enchaineront
des milliers de sessions jusqu’au
milieu des années 70, mais rien ne
sera comparable dans leurs souve-
nirs communs a celles passées sous
la direction de Brian Wilson au
tournant des sixties, lorsque ce-
lui-ci se fait la promesse de

. produire «le plus grand disque

de rock'n'roll jamais enregistré».
Rubber Soul des Beatles lui a re-
tourné le cerveau dans tous les
sens, la pop a franchi avec eux plu-
sieurs grades dans son passage a
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I’dge adulte, mais Brian Wilson sait
gu'ilaentreles mains et dans cha-
que fibre de son grand corps incon-
fortable de quoi en repousser en-
core les frontieres.

Pourtant, les seéances d’écriture de
ce qui deviendra, bientardivement
mais sansjamais décrocher du po-
dium, 'un des albums pop les plus
accomplis et influents de tous les
temps, Pet Sounds, ne pouvaient
laisser preésager I'édifice d’'un tel
monument. Le patolier Tony Asher,
un publicitaire que Brian a embau-
ché sur un coup de téte pour l'aider
a formuler toutes les secousses
émotionnelles qui le traversent,
rapportera plus tard ces détails dé-
sarmants. Brian se levait vers midi,
s’installait a son piano planté dans
un bac a sable au milieu de son sa-
lon, laissait dégringoler des accords
et des mélodies comme s’il en pleu-
vait, mais il pouvait tout aussi bien
tout lacher pour regarder Flipper

le dauphin en avalant d’€énormes
sandwichs au beurre de cacahuetes
et finir en pleurs devant le regard
humide du cétacé dans lequel il
voyait sans doute miroiter sa propre
inaptitude au monde des hommes.
1l s'est également fait installer une
tente berbere, a I'intérieur laquelle
il se réfugie pour fumerdes spliffs
et tenter. de réconforter dans ce
brouillard ses angoisses de ne pas
atteindre les objectifs pharaoniques
quil s'est imprudemment fixés. Les
«symphonies de poche» dont son
cerveau turbine le moindre mouve-
ment, les milles nuances célestes et
les suaves réverbérations verront-
elles le jour, une fois en studio,
telles qu’il les a fantasmées? Et sice
mirage solitaire douceatre, dans
lequel 'emprisonnaientles drogues
et Pinspiration divine, se dissipait
brutalement une fois que les autres,
rentrés au bercail, le ramenaient a
laréalité?

Immensité
luxuriante

«Il ne faut pas merder avec notre
formule», lachera Mike Love en
découvrant, furieux, les backing
tracks complexes de Pet Sounds,
enregistrées au studio Western Hol-
lywood, ou Brian Wilson est par-
venu en maitre a dompter, voire a
éblouir, ses musiciens qui en
avaient pourtant vu d’autres. Carl,
et surtout Dennis, en admiration
béate face au génie explosif de leur

ainé, calment les ardeurs belliqueu-
5€5 AU COousliIL, Al Jaralne est ravl

que letitre Sloop John B., une adap-
tation tourneboulée d’un tradition-
nel folk qu’il avait initiée des mois
plus to6t, fasse partie du pro-
gramme. Tous découvrent, a travers
lestextes de Tony Asher, Fampleur
des mélancolies et des frustrations
que dissimule Brian, réalisant qu’il
sera impossible de le faire retourner
alinsouciance solaire de leurs dé-
buts. I Just Wasn't Made for These
Times, dit'une des chansons. Ca-
roline, No, ballade nacrée et déchi-
rante qui cloturera I'album, sort
avant en single sous le seul nom de
Brian Wilson, une incongruité im-
posée par Capitol Records tradui-
sant laconfusion d'un groupe quia
tellement souffert et tiré au flanc
pendant les parties vocales que
Brian Wilson en a mis la majorité
a la poubelle pour les refaire Iui-
meéme avec I'ingénieur Chuck Britz.
Album déconcertant a sa sortie en
mai 1966, notamment pour Capitol
qui le fusille en publiant dans la
foulée un best-of des anciens tubes,

Pet Sounds possede I'éternité de-

vant lui. Son échec commercial du

moment (hormis en Angleterre, ou

une campagne «Brian is agenius»

orchestrée par le publicitaire des

Beatles, Derek Taylor, fonctionne a
plein) n’est qu’un grain de sable

comparé a I'immensité luxuriante

dont ses amoureux n‘ont jamais fini

d’explorer les détails.

Devenu un gente de pariad'unein-

dustrie qui ne jure que par le box-of-

fice, Brian Wilson obtient toutefois

les crédits nécessaires pour se lancer

dansun autre projet titanesque qui

consiste a faire entrer en collision

toutes ses idées extravagantes et
avant-gardistes & l'intérieur d'une
seule chanson, baptisée Good Vibra-
tions. Samere luiavait raconte que
les chiens ressentaient des vibra-
tions imperceptibles par les hu-
mains, et depuis Pet Sounds oul'on
entendait aboyer ses propres tou-
tous (Banana et Louie), I'enfant ja-
mais tout a fait grandi, désormais
aux abois vis-3-vis d’'un entourage
qui a du mal a le suivre, y sent
comme un refuge a sa propre hyper-
sensibilité. Mike Love, mi-admiratif
mi-moqueur, le surmomme d’ailleurs
«Dogears» en raison de sa capaciteé
A percevoir en studio des sons que
personne d’autre n'entend. Dautant
que Brian souffre désormais d’un
autre symptome, li€ a ses problémes
de surdité exacerbés par la prise
de LSD: il entend des voix. Dans son
cerveau agite cohabitent ainsi les

rnusi(l)ues fantasmées ou1 Bach et
SPECTOr 1ul cnatoullent toujours 1e€s

neurones, mais aussi les fantémes
malveillants aux scansions convulsi-
ves dont ont accouché on ne sait
quelsdémons intérieurs pour ache-
ver de lui pourrir la vie.

Cette paranoia ira crescendo au
cours des années suivantes, mais
le temps de la conception de Good
Vibrations, Brian Wilson maitrise
avec tant d’adresse son talent que
personne n'oserait le prétendre dé-
connecté. Mike Love a réussi & ex-
pulser Tony Asher et reprend les ré-

* nesdes paroles en tentant de cap-

turer I'essence des «vibrations» de
I'époque, marquée par I'émergence
du Flower Power et ses liaisons spiri-
tuelles avec les philosophies indien-
nes (Love sera du fameux voyage a
Rishikesh avec les Beatles deux ans
plus tard et deviendra lui-méme
prof de méditation transcendentale
en 1971). Pour une simple chanson
de moins de quatre minutes, congue
comme une «symphonie de poche»,
Brian Wilson mobilise pas moins
de quatre studios pendant pres
de neuf mois, usant 90 heures de
bandes (pour un colt avoisinant
75000 dollars de I'époque) et toutes
les patiences des musiciens, les-
quels devinent pourtant que le ré-
sultat sera révolutionnaire.

Etil I'est 6 combien! Qualifiee de
«eantique psychédélique» par I'écri-
yain et journaliste Michka Assayas,
cette piece en plusieurs mouve-
ments qui senchainent comme des
tableauxrenoue a la fois avec les de-

buts insouciants du groupe, dont

les harmonies vocales constituent
la trame rassurante, mais traduit
aussi une sorte d’incertitude en
I'avenir qui est propre a la psycholo-
gie craintive de Brian, lequel choisit
un dérivé du thérémine, instrument
fantomatique s’il en est, pour dé-
ployer une onde étrange tout au
long du morceau, ainsi qu’une cas-
cade de violoncelles qui en consti-
tuent I'ceil du cyclone.

Malgré sa structiire complexe et ses
collages expérimentaux, Good vi-
brations est un carton mondial qui

redonne foi en 'avenir a Wilson,
arqui consiaere 1e TItre Conlme 1a

matrice de son futuir album, Smile,
d'abord baptisé Dumb Angel, com-
posé lui aussi de dizaines de frag-
ments dont chaque enregistrement
est une odyssée en soi. Il s’est misa
la celle avec un nouveau parolier,
jeune dandy des milieux branches
de Los Angeles, Van Dyke Parks,
dontla poésie abstraite est impré-
gnée des figures de 1a Beat Genera-
tion mais qui s’intéresse également
au grand récit de TAmérique dont
Smile, avec en téte de pont1'épique
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Brian Wilson, Mike Love, Carl et Dennis Wilson, et Al Jardine. PHOTO MICHAEL OCHS ARCHIVES

Heroes & Villains (titre qui nécessi-.
tera luiaussi des dizaines d’heures
de sessions), se voudrait 'épopée
ultime. Malgré une annonce en
grande pompe début 1967, publicité
alappui montrant la pochette naive
réalisée par Frank Holimes, I'album
est un chantiersans fin dans lequel
Wilson finit par se perdre en y lais-
sant les feux les plus ardents de son
génie créatif. Un morceau d’ailleurs
intitulé Fire, instrumental furieux
comme une coulée de lave, est1'oc-
casion de sessions au bord du déli-
rium, ou1 les musiciens sont obligés
de revétir des uniformes de pom-
piers, et ou Wilson fait cramer des
morceaux de bois dans des seaux
pour donner a ressentir 1a proximité
de l’incendie. Il suffira qu'un im-
meuble prenne feu quelques patés
de maison plus bas pour que le lea-
der des Beach Boys se croie dote
de pouvoirs divinatoires maléfiques
et commence A avoir peur de lui-
méme comme de son art.

Le choc
«Sgt. Pepper»
et I'arlésienne
« Smﬂe_ »

Dans sa rivalité i distance —et a
sens unique- avec les Beatles, il sait
aussique ses concurrents sappre-
tent a sortir un disque annoncé
comme un nouveau chef-d’ceuvre
(Paul McCartney est venu lui rendre

visite, il croque des branches de ce-
181 SUT vegeraoies € iul a Joue siaes

Leaving Home au piano). Début
juin, lorsque parait Sgt. Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band, Wilson jette
I'éponge et renonce a sortir 'album
—remplacé par un succédané bap-
tis€ Smiley Smile, enregistre en pe-
tit comite par le groupe quirejoue
sans fievre les morceaux les plus
vendeurs du lot. Si la plupart des
gens qui 'entourent —dont une
belle armée de parasites mon-
dains - sont épuises par ce qu’ils
considérentcomme Suite page 6




Suitedelapage® un intermina-
ble caprice, une personne possede
un poste privilégié pour observer la
profondeur du naufrage. Sa femme,
Marilyn.

Marylin et Brian se sont rencontré

en 1962 lors d’un concert des Beach °

Boys au Pandora’s Box; sur Sunset,
etle musicien maladroit a renversé
par mégarde son chocolat chaud
sur la belle robe qu’elle avait revé-
tue pour l'occasion. Seconde des
trois filles Rovell, une famille juive
originaire de Chicago quis'est ins-
tallée dans le quartier de Fairfax,
Marilyn n'aque 14 ans. Elle en aura
seulement 16 lorsqu’elle épousera
Brian deux ans plus tard, et avec ses
deux sceurs elle formera The Ho-
neys, groupe produit par Wilson
qui voulait en faire une sorte de
pendant féminin des Beach Boys.
Meéme si Brian est, dit-on, secréte-
ment amoureux de sa seeur Diane
(qui inspirera nombre de chansons
de Pet Sounds et participera comme
musicienne aux disques cruciaux
des Beach Boys), c’est Marylin qui
s'engage a son bras dans un long
périple marital d’ol naitront deux
filles, Carnie et Wendy —lesquelles
formeront dans les années 80 le trio
Wilson Phillips avec la fille de John
et Michelle Phillips de The Mamas
& The Papas. C’est' Marilyn qui
assiste, impuissante bien que
vaillante, a la chute au ralenti d’un
homme qui avait atteint le toit du
monde avant de finir fracassé sur
les rochers de la folje, au point de

ne plus reconnaitre ses propres en-
Tl ILy €L UE S€ CIOLE CEL PETIHAIICTICE

sous la menace d’espions et de
tueurs (engagés, selon ses délires,
pat Phil Spector). Le mariage du-
rerajusqu’en 1979, au bout du che-
min de croix que représenteront
des années 70 dont Brian Wilson
semble étre un Christ pathétigue,
exhibé par sa famille comme un
monstre et montré comme tel ala
télé, notamment lors d’une sé-
quence cruelle de Saturday Night
Live ou John Belushi et Dan Ay-
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Brian Wilson en 2004 & Pans deux ans apres le «Pet Sounds Tour».
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Brian Wilson, chez lui a Los

kroyd le tirent de force du lit pour
aller le coller sur une planche de
surf dont il se gamelle en beauté.

Resurrection
du héros

wLuuific

Sison geénie sort parfois delalampe
pourilluminer certains albums des
Beach Boys qui, sans ¢a, auraient
paru bien ternes, Brian Wilson n’a
plus 'aura qui était la sienne quand
apparaissent dans le champ Led
Zeppelin, David Bowie, Elton John,
Queen ou les punks —qui pourtant,
tous, le vénerent. Le lustre des
Beach Boys ne perdure qu’a travers
des compilations qui mettent en

it -

A

PHOTO LUDOVIC CAREME, VU
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exergue les tubes surf, alors que Pet
Sounds nest méme plus disponible
dans les bacs et que l'arlésienne
Smile n'obséde que quelques féti-
chistes qui croient au miracle d’'une
résurrection. Elle aura lieu, mais il
faudra attendre que Brian traverse

un nouveau calvaire, imposé par un
psyeniarre escro¢, Eugene Lanay,

un temps manager de George Ben-
son et qui le maraboute au début
des années 80, faisant main basse
tant sur sa psyché en marmelade
que siuir le magot que représente
25% des copyrights de ses ancien-
nes chansons, en plus des centaines
de milliers de dollars d’honoraires
qu’il empoche annuellement pour
une thérapie qui a tout d’une tor-
ture a petit feu. Wilson est aussi ré-
duit peu a peu a I'état de légume par

les médications, cloitré dans une
demeure linceul sans aucun contact
avec le reste de sa famille. Tout ceci
est admirablement reconstitué
dans le biopic Love &Mercy, réalisé
en Bill Pohlad en 2014, qui meten
regard le Brian Wilson de 1966 (joué
par Paul Dano) avec ce qu’il est de-
venu vingt ans plus tard (sous les
traits de John Cusack), a savoir un
homme dépendant d’une mafia de
thérapistes véreux, d’oli une bonne
fée va venir l'extirper.

Il s’agit de Melinda Ledbetter (Eliza-
beth Banks dans le film), une an-
cienne mannequin reconvertie
dans la vente de Cadillac, qui pour
le sortir de ce guépier sordide vale
reconnecter avec sa famille et af-
fronter comme une lionne I'infect
Landy. Celui-ci aura toutefois réussi
un miracle, faire enregistrer un al-
bum étonnamment digne a Brian
Wilson, qui apparait svelte et en
bonne forme a sa sortie en 1988,
méme si les circuits intérieurs, lors
des interviews, semblent totale-
ment fondus. L’album, baptisé
Brian Wilson, est salué parla criti-
que, les chansons Love & Mercy,
Melt Away ou Rio Grande (dont
Landy s’octroie certains, crédits
alors qu’il n’a pas plus de talents
musicaux qu'un talon de santiag)
sontd’authentiques réussites mal-

gré une production trop climatisée.
Cela aurait pu donner lieu a une

. éclaircie méritée si, le méme mois,

les Beach Boys n'avaient sorti le mé-
diocre Kokomo, chanson de la BO
du film Cocktail, et décroché un im-
probable numérol international
quand I'album de Brian Wilson vé-
getera cruellement dansleslimbes
des classements.

Qutre Melinda Ledbetter, Brian Wil-
son ignore a4 ce moment-la que
d’autres bons samaritains sonten
train d’ceuvrer pour quie son pres-
tige retrouve bel et bien 'ampleur
qui lui est da. Des la fin des an-
nées 80, le musicien Darian Saha--
naja et le futur biographe Domenic
Priore ent reconstitué patiemment
lastructure de Smile al'aide de cas-
settes pirates qui circulent parmi les
fans les plus acharnés. Sahanaja
forme quelques années plus tard le
groupe The Wondermints, et ¢'est
lui qui parviendra au début des an-
nées 2000 a convaintre Melinda de
relancer aupres de Brian I'idée d'un
retour sur scéne pour jouer Pet
Sounds, avec 'ambition de s'appro-
cher un peu plus prés de l’astre
maudit Stnile. Entre-temps, des gé-
nérations de musiciens ont remis la
période 65-67 des Beach Boys au
sommet des panthéons pop, les al-
bums sont réédités et agrémentés
de sessions inédites, et si Brian Wil-
son n'aenregistré que des disques
sans flamme apres sa sortie de l'en-
fer, son Eden d’autrefois est prét a
reprendre toute sa splendeut.
E8ute fans deubdrhesde) ‘At
tout comme une éblouissante re-
naissance, meme si Brian Wilson
semble souvent perdu derriére son
clavier; marmonant péniblement
des paroles de chansons rendues
toutefois a leur éclat originel pardes
musiciens et choristes fantastiques.
Deux ans plus tard, en février 2004,
la premiere de «Brian Wilson pre-
sents Smile» alieu au Royal Festival
Hall de Londres, et cette fois on n'est
pas loin du triduum pascal vu I'im-
portance de la résurrection, a la fois
du héros crucifié et de son second
testament donné pour perdu depuis
trente-sept ans. Les sessions origi-
nales de Smile comme sa nouvelle
version rejouée en studio mettent
ainsi fin Aune énigmealaquelle les
Champollion de plusieurs généra-
tions ont obstinément consacré une
partie de leur vie —pendant que le
principal intéresse, il faut bien
I'avouet, n'en avait strictement tien
afoutre. D'ailleurs, lors de ses appa-
ritions publiques ou dans les docu-
mentaires qui retracent son par-
cours, Brian Wilson n’a pas Vair de
bien comprendre ce qui lui arrive. Il
continue, dans son propre monde a
I'écart, a parler de Be my Babyetde
Phil Spector comme d’un graal non
atteint qui lui fait toujours faire des
cauchemars (alors que bon...) et cite
aussi souvent, plus étrangement,
Proud Mary de Creedence Clearwa-
ter Revival comme une autre de ses
obsessions (alors que bon...), toutca
avecun vocabulaire, une candeur et
une attitude qui rappellent celles
d’un enfant de 12 ans. En 2011, il
avait publié un disque (tres dispen-
sable) ou il interprétait des chan-
sons des films de Walt Disney. «



