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OOOO ON PEUT EVITER

Legarconde plage coupéen

Dans « Love & Mercy » de Bill Pohlad, le scénariste Oren Moverman entreméle, en deux
tableaux distincts, l'extase et les épreuves de Brian Wilson, génial leader des Beach Boys

RENCONTRE

ob Dylan en 2007, Kurt

Cobain en 2010, et main-

tenant Brian Wilson —

I'ame tourmentée des
Beach Boys. Par trois fois, Oren
Moverman a écrit pour le cinéma
un portrait de star du rock. Todd
Haynes a réalisé (et cosigné le scé-
nario de) I'm Not There, le portrait
fragmenté de Bob Dylan ; This Is
Gonna Suck, le récit des derniéres
années du leader de Nirvana, at-
tend toujours un réalisateur, mal-
gré limprimatur de Courtney
Love, la veuve de Cobain ; et voici
que sort Love & Mercy, qui met en
scéne l'extase et les épreuves qui
furent celles du fils ainé de Murry
et Audree Wilson, frére de Carl et
Dennis, cousin de Mike Love,
auteur de California Girls, Good Vi-
brations et I Just Wasn't Made for
These Times.

«Je nétais pas un expert des
Beach Boys, raconte Oren Mover-
man au téléphone, depuis New
York. Mon ami Lawrence Inglee
[producteur de The Messenger,
Rampart et Time Out of Mind, que
Moverman a réalisés] était obsédé
par I'histoire de Brian Wilson. Je me
souviens qu'il me conduisait a tra-
vers Los Angeles en me montrant
les lieux oti les Beach Boys avaient
vécu et travaillé, en mexpliquant
leur histoire. » Malgré les efforts de
Lawrence Inglee, les droits de la
biographie de Brian Wilson ont
échu a Bill Pohlad, producteur, en-
tre autres, de Twelve Years a Slave,
qui a décidé de réaliser le film et
fait appel a Moverman.

Pendant son enfance en Israél,
ou il est né en 1966, le scénariste
n'était «guére exposé au
rock'n’roll, un peu par la radio ». A
la fin du siécle dernier, Oren Mo-
verman s'est installé aux Etats-
Unis et s'est immergé dans la cul-
ture du pays, dont le rock est de-
venu un élément fondamental.

C'est peut-étre son statut d’étran-
ger quil'a porté a refuser les recet-
tes classiques du film biographi-
que (biographical picture, d'ou le
vénérable néologisme hollywoo-
dien « biopic ») et a tenter, dés
T'écriture d'I'm Not There, présenté
a Venise et Toronto en 2007, une
expérience inédite, fractionnant le
portrait de Dylan en six segments
interprétés chacun par un acteur
différent (Cate Blanchett, Richard
Gere, Ben Whishaw...).

«Dylan est un transformiste, ex-
plique Oren Moverman. La ques-
tion centrale est celle de la percep-
tion qu'il offre. Le concept du film
tourne autour des idées que Dylan
propose. » Le parcours de Brian
Wilson lui a inspiré un récit beau-

coup plus dramatique : « Un som-
met créatif suivi d'une période sté-
rile qui se termine par un séjour de
deux ans au lit, sans quitter sa
chambre dans les années 1970, puis
par l'intervention d’un médecin, le
docteur Eugene Landy, qui affirme
son emprise sur Brian Wilson jus-
qua ce que celui-ci rencontre une
femme. Ces périodes présentent un
contraste trés fort, jusque dans le
physique du personnage. »

Marqueterie de moments

La premiére version du scénario
« beaucoup trop longue », del'aveu
méme de son auteur, était divisée
en trois époques: l'enregistre-
ment des albums Pet Sounds et
Smile, la dépression et la solitude,

Il fallait
surmonter
le statut
tres particulier
de Pauteur
de «God Only
Knows»,
sa détestation
de lascéne
et des voyages

deux

et la rencontre avec Melinda Led-
better, qui devait devenir Mrs Wil-
son et qu'interpréte Elizabeth
Banks. « Au fil de Iécriture, la pé-
riode des années 1970, celle pen-
dant laquelle il est devenu obése a
force de rester au lit, est devenue de
plus en plus courte, se souvient
Oren Moverman, jusqu’a ce quon
enarriveau casting. Nous avons dé-
battu de ces différents moments et
avons conclu qu'a chaque fois ce
nétait pas le méme Brian. Nous
avons fini par diviser le film en
deux, pour qua chaque période un
acteur différent puisse s'immerger
dans le personnage », taches qui
échurent a Paul Dano pour les an-
nées 1960 et a John Cusack pour
les années 1980.

Paul Dano
(Brian Wilson
jeune), assis

de face sur le toit
de la voiture.
ARPSELECTION

La structure de Love & Mercy,
marqueterie de moments quis'en-
trecroisent a travers les années,
n'est pas sans évoquer le travail
minutieux que Brian Wilson ac-
complissait dans les studios d’en-
registrement, pendant que ses fre-
res et cousins parcouraient le
monde. « Une bonne part du film
est consacrée a la fabrication de la
musique. Il suffit découter les séan-
ces denregistrement de Pet Sounds
ou de Smile pour savoir ce qui se
passait en studio. Il y avait beau-
coup dexpérimentation, de mon-
tage et jai essayé de travailler
comme Brian le faisait. »

Ilfallait aussi surmonter le statut
tres particulier de 'auteur de God
Only Knows dans la mythologie
rock. Sa détestation de la scéne et
des voyages a empéché le musi-
cien de devenir un performeur. « Il
ne se souciait que de construire un
autre langage par la musique, il
était incapable de construire un
concept de lui-méme, de sa vie »,
fait remarquer Oren Moverman.
Cette singularité I'a privé de cer-
tains éléments obligés d’autres
films rock, comme les rapports
avec les fans ou la pression média-
tique. Le scénariste est d’avis que
«tous les films sont des biopics,
chaque personnage a une vie. Et si
vous racontez la vie d'un person-
nage qui a travaillé une forme, vous
essayez de la raconter a travers
cette forme ».

This Is Gonna Suck, si le film voit
le jour (et il n'est pas impossible
qu'Oren Moverman le réalise lui-
méme), sera ainsi « un film beau-
coup plus linéaire, qui devrait se
préoccuper de savoir qui était Kurt
Cobain quand les caméras et les
projecteurs  s‘éteignaient. Létude
d'une solitude, d’'un désir détre
aimé et de la peur d’étre rejeté ». @

THOMAS SOTINEL

Alécoute du brouhaha intérieur de Brian Wilson

LOVE & MERCY
aseC

ieu seul sait ce qui se
passedanslatéte de Brian
Wilson. Incarné par Paul

Dano dans Love & Mercy, le film
que Bill Pohlad lui consacre, il dit
«ne pas comprendre dou ¢a
vient » : ¢a, c'est la musique, sa
musique. Le son unique des Beach
Boys, dont il a composé et inter-
prété la plupart des chansons et
qui semble se fredonner si facile-
ment, pour le garder encore plus
facilement en téte.

Mais ses textes ne sont souvent
légers qu'en surface et, a mesure
que la carriere des Beach Boys pro-
gresse, l'orchestration se hasarde
vers des sonorités plus étonnan-
tes, les rythmes se font chan-
geants, la mélodie se mélancolise.
Comme ses chansons, Brian Wil-
son cache bien des choses sous ses
airs bon enfant : il est diagnosti-
qué - abusivement estimeront

plus tard des médecins —schizoph-
rene, et lorsqu'il dit « ne pas com-
prendre dou ¢a vient », peut-étre
s'étonne-t-il surtout que quelque
chose de cohérent, a fortiori de
beau, puisse sortir du brouhaha de
musique et de voix qui lui emplit
latéte.

Au point culminant de ce brou-
haha, dans les années 1970, se
trouve une longue dépression. La
ou d'autres y auraient vu une
acmé dramatique, Bill Pohlad et
son scénariste Oren Moverman
ont eu la pudeur et I'intelligence
d'en faire le point aveugle de leur
histoire, comme elle a pu étre celui
deT'histoire de Brian.

A cause d'elle, le musicien se dé-
double. Paul Dano joue le Brian
d’avant, surmontant son vertige
pour emmener les Beach Boys vers
leur apogée artistique, avec l'al-
bum Pet Sounds. John Cusack joue
le Brian d’aprés la chute, tentant de
se relever sous le regard apaisant
d’une femme.

Le dédoublement est risqué : il
réussissait mal a Todd Haynes, qui
s'était mis en téte, avec I'm Not
There (2007), de faire revivre Bob
Dylan en kaléidoscope, avec six ac-
teurs différents.

Une triangulation curieuse
Construit autour de deux acteurs,
le concept de Love & Mercy n'est
plus simple quen apparence : il
construit non pas un face-a-face
mais une triangulation curieuse
autour de Dano, Cusack et le Brian
dépressif qu'un troisieme acteur
pourrait incarner, hors champ.
Leffet produit est vigoureux, et
T'attention sans cesse maintenue
en éveil tandis que I'on cherche,
aux trois points du triangle, des
correspondances entre les deux
visages filmés de Brian Wilson et
cette face obscure qu'on est con-
traint de lui imaginer.

De ce va-et-vient émerge bel et
bien un seul personnage, éton-
namment net. Comme la musi-

que, la forme nait d'un désordre
apparent. Aussi, plus qu'a 'eupho-
rie des concerts, bien plus qu'au
produit sans tache qui sort du stu-
dio, Love & Mercy s'intéresse-t-il
aux états intermédiaires du son
des Beach Boys. D'abord, ce brou-
haha primitif dans la téte de Brian,
qu’une mise en scéne inspirée s’ef-
force de faire ressentir plus qu'elle
ne I'imite : un mélange de voix, de
cris, de notes, qui dans la cacopho-
nie trouve comme par accident
des moments d’harmonie, tel un
orchestre qui s’accorde.

Puis le travail en studio de Brian,
ou la part expérimentale (aboie-
ments et autres « instruments »
improbables) reste plus modeste
qu'on nele pense : son vrai défi est
de faire comprendre a ses musi-
ciens la forme qu'il entend donner
a ce chaos. Enfin, l'enregistrement
des voix et ce qu'il dit de I'harmo-
nie du groupe : I'osmose, les récri-
minations, les couacs. Sur tout cela
planela musique minimaliste d/At-

ticus Ross, brouillant les lignes
mélodiques comme pour les ra-
mener au chaos a mesure que Wil-
son les en tire. Peut-étre est-elle, a
elle seule, ce troisieme acteur qui
joue le Brian dépressif.

Cette cacophonie étudiée n'est
pas toujours agréable a l'oreille,
mais son effet est doublement
beau. Parce qu'il donne a la perfec-
tion le sentiment du chaos inté-
rieur du compositeur, il fait voir
comme un miracle sa capacité a ti-
rer de tout cela une forme, et plus
encore un chant. Et parce qu'il dé-
truit pour mieux reconstruire, il
permet aux oreilles, trop conforta-
blement installées dans le souve-
nir d'une musique que l'on croit
connaitre par cceur, de réentendre
God Only Knows comme si on la
découvrait pourla premiére fois. @

NOEMIE LUCIANT

Film américain de Bill Pohlad.
Avec Paul Dano, John Cusack,
Elizabeth Banks (2 h 01).



