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PLUS GRANDES CHANSONS DES BEACH BOYS
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u

50 ANS DE BEACH BOYS

N ENTENDANT la guitare
garage de son plus jeune frere
Carl et de son voisin David
Marks, a Hawthorne
(Californie), Brian Wilson, adolescent
fan des Four Freshmen, eut une idée :
fusionner harmonies célestes et énergie
rock, mélange qui ferait du groupe familial,
les Beach Boys naissants, des légendes.
Comme les Beatles, ils ont commencé
petits — chantant les voitures, le surf et les
amours adolescentes — avant de s’épanouir,
grice a Poreille incroyable de Brian (la
gauche — il était quasi sourd du c6té droit),
en phénomene pop symphonique,
glorifiant la mélancolie derricre le réve
californien des sixties.
Leurs personnalités musicales — Brian
’éthéré, Carl le sentimental, le solide

Mike Lowe, Ses bowanx Bruce Johnston

et Al Jandime, et Demnis (troisieme frére
Wilson) ke beas gosse blessé — ont influé
sur une messague de plus en plus variée

et complese, awec ka contribution

de parolicss mmspinés — Tony Asher ct Van
Dyke Parks — et die pointures de studios

a esprit omwert. Apees ke chef-d’ceuvre
de 1966, Pr Soumd L2 vision de Brian
s’est délitée. emtre wips foireux et mauvais
karma, mass k2 bomme musique subsista,
Carl, Denmis et Brwoe compensant
’absence d= macstro en retraite.
Cinquante ams apees kewrs débuts chez
Capitol, kes Beach Boss sarvivants se
retrouvent et MOJO ks sallue. Le meilleur
de leur musague exalie T'éa€, pleure

sa fin et hante k2 e nébuleuse entre
réves et rcalsc. '
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de “Cood Vibrations”,
p. 68 Les 50 plus grandes P. 68 La belle vision des par Wzsme Coyne
chansons des Beach Boys Beach Boys, par Johnny Marr
Des vagues radieuses a la melancolie
- de”Surfin' US.A”a"Surf’s Up"via“God . 77 Les paroles de sagesse
Only Knows" et "Good Vibrations” -, nous de Pet Sounds, par Tony
vous présentons la creme du “premier Asher 511 BN CROSEENNOUS TOUS,

grand groupe de rock'n'roll américain”.
Préparez-vous a un numéro 1 surprenant.

P. 70 Interviews exclusives
Les cing Beach Boys survivants réunis.
Brian et Mike arrondissent les angles.

Les mérites de David Marks sont reconnus.
“Clest incroyable, mais on s'aime”,

disent-ils a Barney Hoskyns. Wilson en

studio, par Carol Kaye

P. 78 Folle nuit avec Brian,
par Todd Rundgren

P. 81 Mon enfer Beach
Boyesque, par p. 83 Brian
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LES 50 PLUS GRANDES CHANSONS DES BEACH BOYS

Johnny Marr est impressionne par la
merveilleuse vision de Brian Wilson.

A propos de Brian Wilson,
le musicien, le mot qui convient
pour définir la complexité

de son existence est “vision”. Une fois qu'il
eut atteint sa vision — ce qui s'est produit
seulement aprés qu'il a connu le succés -,

il s'y est accroché envers et contre tout :
confusion, dysfonctionnements, mélodrame,
folie. Et malgré toute I'intensite, malgré

les possibilités et aspirations infinies et

le caractére hyper conceptuel de sa vision,

il n'a jamais considéré la musique pop
comme trop limitée pour pouvair l'exprimer.
On ne peut ignorer l'influence de Phil
Spector, et “Don't Worry Baby” n'est qu'une

resucée du “Be My Baby" des Ronettes, et

la chose |a plus importante que Phil Spector
ait transmise & Brian Wilson est le concept

de "symphonie de poche”. La symphonie

est e point clé. Brian a réalisé trés tot que ce
qu'il faisait avec les tonalités, les voix et les
arrangements était de nature symphonigue.
Sivous y ajoutez |'idéalisme de I'époque et
l'assurance de la jeunesse, tous les éléments
de sa future vision sont alors réunis. Ce qui est

“Brianne
considére jamais
que lapopest
trop limitée pour
exprimer sa vision.”

incroyable, c'est qu'il a été capable d'entendre
tout cela dans sa téte. |l n‘avait besoin que
d'une bribe de mélodie ou d'un simple accord
pour étre 3 méme d'entendre ol placer les
cuivres ou les contrepoints, et les harmonies
et |es différentes couches en studio. Cest
génial de I'entendre donner les directives

sur les prises alternatives, tellement il est

clair et précis ; il n‘improvise rien. Je crois

que la premiére utilisation du célesta a été
cruciale. C'est plus irréel et moins concret
qu'un piano classique, et dés que Brian en fait
la découverte, cela devient I'epine dorsale

de sa musique. Ce que |'on entend dans les
meilleurs morceaux des Beach Boys est

la formalisation de cette irréalité, ainsi qu'un
désir ardent, niché dans des chansons telles
que “In My Room" et “Caroline, No". Il y a
aussi de |'innocence. Ce n'est pas construit
autour de riffs de guitare sexy ; c'est cérébral,
vulnérable et émotionnel. Chez les Beach
Boys, tout est au-dessus de la ceinture.

La lutte est existentielle. Au final, le son des
Beach Boys est celui d'un homme s'efforgant
d'introduire de la beauté dans l'industrie

du divertissement et, contre toute

attente, qui y parvient.

Recueilli par Lois W:'Ison’ ,
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Forever

(Sur Sunflower, 1970)

Auteurs : Dennis Wilson, Gregg Jakobson
Chant: Dennis Wilson
Ecrite avec Gregg Jakobson, futur collaborateur
de Pacific Ocean Blue, "Forever" est le parfait
exemple de la facon dont fonctionne une chanson
de Dennis Wilson. Les paroles se lisent tel un
poeme adolescent, sentimental et maladroit ("Que
I'amour que j'ai pour toi/Vive dans ton coeur”), mais
ensuite il chante, |a voix craquante et pleine
de larmes, confinée en dehors de la réverbération
chaude et vaporeuse des arrangements. Au dernier
couplet, ces mots simples semblent étrangement
profonds : ils sont le plaidoyer las et ultime d'un
homme brisé qui fait simplement de son mieux. 58

Wind Chimes
(Sur Smiley Smile, 1967)

Auteur : Brian Wilson
Chant: Mike Love, BnanWIson, CarlWilson, DennisWilson

Plus que sensible,

un morceau
merveilleusement
renversant. Sur "Wind
Chimes", rapidement
réenregistrée pour
Smifey Smile aprés
l'avortement de Smile,
nos languissants amis
se lamentent au son
d'un instrument mystique, soi-disant “naturel”, mais
sacrément énervant. Puis les douces voix se fondent
dans une dissonance gringante et “moelleuse” a la
fois, fagon Blair Witch Project, jusqu'a ce qu'un long
et distant fondu restaure l'enfantine innocence du
cheeur. En comparaison, la version de Smile (Good
Vibrations: Thirty Years Of The Beach Boys) semble
foncigrement bancale et le remake sur Brian Wilson
Presents 5mile largement surévalué. P5

Help Me,
Rhonda

(45-tours, Capitol, 1965)
Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Al Jardine

Avec sa delicate ligne
de guitare, ses

% paroles a l'eau de
rose, son refrain
| qui tue et son air
familier (rappelant
S le hit R&B de

: _J" 1960 "Fannie
Mae" signe Buster
Brown), “Help Me, Rhonda” ne semble
rien avoir de si étonnant que ¢a au
printemps 65. En réalité, c'était un
bouleversement radical. Une pause
dans les séances studio a permis
d'écarter l'autocratique Murry Wilson.
Brian féte cela en chamboulant la
version originale du disque, bien
qu'il retourne ensuite en studio pour
retravailler le single définitif. Lheure
du perfectionnisme a sonné. MP
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Vega-Tables
(Sur The Smile Sessions, 2011)
(sur The Smile Sessions, 2011)
Auteurs : Brian Wilson, Van Dyke Parks
Chant : Al Jardine, Brian Wilson

Initialement enregistrée pour Smile, cette chanson est
décrite par Brian Wilson comme “une chanson géniale
que Van Dyke et moi avons torchée un soir a l'époque
de mon obsession végétarienne”, Paul McCartney est
venu pendant les séances, mais le fait gu'il ait ou non
enregistré le craquement de la branche de céleri
demeure incertain. La version dépouillée de cette
chanson sympathiquement stupide qui figure sur
Smifey Smile accorde plus d'espace aux harmonies du
groupe, mais manque de ce dynamisme festif que
I'on trouve dans l'original. MBa

Do It Again

(45-tours, Capitol, 1968)

Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Mike Love, Carl Wilson

A cours d'innocence
en 1968, I'année du
3 Tét et des assassinats

*ﬂm" ra

politiques, Mike Love
réinvente la marque de
fabrique des Beach Boys
sous la forme d'une ode
alanostalgie, a la
jeunesse et a la plage

- leur dernier tube dans
le Top 20 pour les huit ans a venir, Brian fagonne les
paroles comme celles d'un rock millésime 1964, avec
deux touches notables : la plus frappante est I'intro a
la caisse claire, créée en utilisant deux effets de delay,
tandis que la coda finale, un extrait des répétitions de
Smile, semble n'étre la que pour alimenter le
caractére culte de l'album. DH

the Beach Bnys
Do it again

4 ¥ »

Wild Honey

(Capitol single, 1967)

Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Carl Wilson

La chanson-titre du
N[=] 16°album du groupe
symbolise une ére post-
Smile de simplicité du
son. Louverture au
thérémine donne
l'impression trompeuse
d'une chanson simpliste,
avec ses traits de piano
exubérants et le chant
inspiré de Carl. Les paroles sentimentales et
mielleuses semblent faussement suggestives, mais
comme |'ensemble est supposé étre un plaidoyer
pour que sa mére le comprenne, nous devons nous
en tenira |'explication de Brian selon laquelle la
chanson trouve son origine dans un pot de miel posé
sur I'étagére de sa cuisine. /B

That’s Not Me
(Sur Pet Sounds, 1966)

Auteurs : Brian Wilson, Tony Asher.
Chant : Mike Love, Brian Wilson

That's Not Me" échappe aux ornementations
orchestrales luxuriantes qui caractérisent
Pet Sounds, plein d'orgues, de guitares
12-cordes et de tambourins. Ode
nostalgique, cette chanson aux
arrangements spacieux eta
la rythmique dépourvue de
contretemps, évoluant entre des
tonalités majeures optimistes et
des tonalités mineures pleines
de remords, saisit la nature
équivoque de l'état
d'esprit de Brian au

mains autant (de son
Un homme

i propre aveu) que
ris¢ donnant les paroles quelque
le meilleur ;
peu emphatiques de

de lui-méme :
Dennis Wilson
dans "Forever”,

Tony Asher.DS 5=
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Mous ne savons pas ce qu'ils ’ r
ont eu : (& partir de la gauche) .
Al Jardine, Dennis Wilson,
Carl Wilson et Mike Love
recoivent un cadeau du Pére
Moél Brian Wilson.

LES BEACH BOYS FONT CHAUFFER LA GOMME. BILL HOLDSHIP EN TOMBE A LA RENVERSE.

Little Deuce Coupe
(Face B de 45-tours, Capitol, 1963)

Auteurs : Brian Wilson, Roger Christian
Chant : Mike Love

QUAND LE JEUNE FANA de bagnoles Roger Christian quitte sa céte
est natale pour la Californie, dans les années 50, son réve est de posséder
une Ford Model B de 1932, le véhicule utilisé pour s’échapper par les
artistes du braquage tels que John Dillinger et Clyde Barrow: Le Deuce
Coupe (“Deuce” sigﬂiﬂant son année d'origine) était une perfection de
bolide. Une beauté qui habille avec grice la couverture du magazine Hor
Rod en juillet 1961 ; deux ans plus tard, la méme photo fait la couverture
de I'album des Beach Boys, Little Deuce Coupe, P'un des premiers

albums concept de I'histoire du rock. A cette époque, Christian est un
animateur de radio populaire, et un plumitif de “poémes automobiles”
adoubé par Brian Wilson, coauteur du morceau “Shut Down™ sur Surfin’
U.S.A., produisant la ses meilleures paroles a travers P'évocation de son
premier amour. Enregistré lors de la méme séance de juin 1963 que
“Surfer Girl”, “Little Deucé Coupe” en est la face

B, atteignant la 15° place des charts, le meilleur

compilation th(’nmtiquc sur les voitures (Shut Down), Wilson, Mike
Love et Christian choisissent la ritournelle des Beach Boys “409” (de
Brian et Gary Usher, nommée ainsi d’aprés un hot-rod Chevrolet, et
tirée de I'album de 1962 Surfin’ Safari) et composent dans la foulée
huit chansons sur ce théme, dont le comique “No-Go Showboat”
(qui se fait “renverser” par un camion de g]nce.\;), Mais “Little Deuce
Coupe” — ronronnant comme un chaton jusqu'a ce que ses Lake
Pipes rugissent, et vrombissant de cette passion authcntiquc de Roger
Christian pour ce modéle — reste la Cadillac du genre.

La folie des chansons voituriéres continue en 1963 et 1964 (Wilson
et Christian publient “Drag City” et le morbide “Dead Man'’s Curve” via
de vrais truands adolescents, Jan & Dean) et se perpétue jusqu'a I'album
suivant des Beach Boys en mars 1964, Shut Down Yolume 2, mais &
P'entame de I'été, les Beach Boys désertent la piste du circuit de courses.

Lorsque George Lucas tourne American Graffiti en hommage 2 la
culture automobile californienne en 1962, Marchétype du pilote de bolide
est incarné par le personnage laconique de Big John Milner (Paul Le Mat)
et son coupé “Deuce Coupe™ jaune. Une de ses plus célebres répliques

s'adresse aux Beach Boys : “Je n'aime pas cette
connerie de .m_r;f'_f Le rock'n'roll ne fuir que d'cy}ingofer

classement obtenu alors Par le groupe. ‘i es Bea ch B o ys depuis la mort de Bud‘q’s' Hafgu ” Bien qu’ayant élaboré

Son piano boogie-woogie et son chassis
g g

I'une des chansons les plus éternelles sur les

» - » 3 ‘ i 4
de basse palpitant donnent de énergie a ont cree une legende voitures, ce groupe de “surt™ a transformé son
Parrangement vocal classique des Beach Boys, de pllissance, moteur initial en une légende de puissance,

et fournissent du carburant a ce bolide musical
qui dévale en trombes. Et quand Capitol réclame

une vision idéalisée

en une vision idéalisée du nirvana adolescent.

deux des vicux standards du groupe pour une du nil'val‘la SUITE DU TOP 50 A LAP 77

adolescent.”
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E= =t moi, on commence 2 étre vraiment connus.”
£ Soys 2012 (de gauche a droite) : Bruce Johnston,
Srian Wilson, Mike Love, David Marks.

interpre-
lywoodien des
entamé dans les
fures blondes trés, trés

vard, demeure

“Que d’histoire entre
ces deux bdtiments, re-
marque Bruce Johnston, le
guitariste chanteur qui arejoint
les Beach Boys en 1965. Tout le monde a

enregistré dans ces deux studios. ™

Lorsque j'arrive a Ocean Way, Brian Wilson est assis seul dans la
piece ot les Beach Boys réalisent leur nouvel album —le premier depuis
1985 sur lequel jouent a la fois lui et le pugnace chef d’orchestre du
groupe, Mike Love. Brian pourrait étre Dustin Hoftman dans Rain Man
sur un quai de gare désert ; c’est le seul membre i étre
arrivé a I'heure pour Pinterview du groupe prévue a
2 heures. De pr&s, son air distrait para?t plus intense
tandis que ses collegues évoluent dans la picce.

Le caractére affable et loquace de Johnston, un
multimillionnaire de Santa Barbara en mocassins a
pompons, peine a compenser la réserve de Brian, Asa
gauche se tient le fréle et doux Al Jardine, qui se porte
souvent a la rescousse de Brian en lui passant le bras
sur I’ épaule et en lui langant des “tu re souviens de”. . .

A gauche de Brian, est assis son cousin Mike Love,
réservé et courtois sous son éternelle casquette de
baseball au nom des Beach Boys. Acotéde Love, enfin,
est assis le membre le plus modeste du quintette, le

72 MOJO

Bruce Johnston:
“Lameilleure
chanson jamais

‘| Mike. Jaiflippéa
causedes
harmonieset des changements
d'accord. Quand on écoute
lintromusicale, etonsedit:
qu'ya-t-ilensuite ?"

[ "\.\

E N’EST PAS POSSIBLE. CINQ CHANTEURS A LA VOIX D’OR,
tesd’odes a I’été californien, sont rassemblés dans le sanctuaire hol-
studios Ocean Way pour discuter de leur périple d’'un demi-siécle

faubourgsde LA, et. ..
chevelues” a fait de la Californie du Sud un haut lieu de la culture popu-
laire des sixties, a garé ses Bentley sous le crachin et s’est engouffré dans le studio qu’il utilisait quand
celui-ci portaitlenom de Umt(.d Recorders. A un paté de maison a 'est, sur Sunset Boule-
Pancien Western Studio (aujourd’hui nommé Cello), qui n’était autre
que la seconde maison de Brian Wilson lorsqu'il concevait I'enregistre-
ment des classiques de 'ceuvre psyché-pop avortée, Smile.

il pleut. Le groupe, dont I"évocation des “coif-

respectueux David Marks, qui jouait de la guitare et chantait sur les
quatre premiers albums des Beach Boys — tandis que Al Jardine faisait
des études dentaires au El Camino Junior C'oll(_‘gﬂ dans la région sud de
la Baie — et qui, du haut de ses 14 ans, faisait ressortir son |argt' sourire
sur les plus célebres photos des débuts du groupe (un iitigﬁ financier
avec Wilson Murry, le pére, entraina son éviction a 'automne 1963),
Peut-étre quelqu’un aurait-il dit disposer deux chaises de plus pour
marquer 'absence de Dennis et Carl Wilson, les deux jeunes fréres
dont les voix et les personnalités trés différentes étaient pourtant si es-
sentielles au collectif des Beach Boys. Lorsque les noms de Carl et de
Dennis sont prononcés — ce qui est incontournable
lorsque I'on évoque le 50" anniversaire du groupe —un
silence lourd s'abat sur les cing hommes, Car qui, en
1975, aurait imaginé que Brian Wilson — 150 kg d’ad-
diction en proie a la terreur —serait le dernier survivant
de sa fratrie 7

A GRANDE SAGA AMERICAINE DES
Beach Boys est une fable archétypale du show-
biz oti se mélent talent, promesse, folie, tragé-
die et rédemption sporadique. Un groupe qui aurait dii
n'étre que le fer de lance d’une lubie pop passagere
s'est révélé étre 'auteur d’une partie de la musique
américaine la plus extraordinaire du siecle |Jrét'édent :




harmonies en 19
gauche 4 droite]": Mike
rian, Carl Wilson, Dennis
ilson, David Marks.
faisait jeter de

»en» i z son parce que la
m#z usique était trop fortef
Caroline, No

. K .. ey Ty 3 ta r # .
des hymnes, religieux dans leur beauté chorale, divins David Marks: bétes critéres commerciaux, qu'il vaut micux un numérol d un

= “Je m'entraine b e _ - S >
| numéro 48 (“Heroes And Villains™ a en fait été numé-

dans leur perfection harmonique et la complexité de

3 : ) | achantersurce i 3
leur structure. Et puis, tout a soudain viré au désastre. titre et je suiseému o l?_, ndlr). Si Jr ai dit de 'ne pus déconner avec la formule’, jc
Brian Wilson entendait dans sa téte des choses qui quandje reussis ne m'en souviens pas, et je ne crois pas que ce soit vrai. " Tandis
- Ay . . g eindreles T : oy -
firent tressaillir ceux qui avaient classé les Beach Boys : aatt que Love se justihe, Wilson ne dit rien, fermant les
notes du haut Celame procure , :
comme de s]mples pourvoyeurs de musique destinée une émotion spirituelle.Le son veux et se détachant de la conversation.,
i alimenter les radios adolescentes. Bien avant audace del'harmonie me touche

émotionnellement. Beaucoup

degenss'intéressentd'abord

3 aux paroles, mais on peutaussi

tits motifs mélodiques, qu'il nichait dans des chansons fermerlesyeuxetlaisserla

par ailleurs inoffensives parlant de plages et de filles. |88 mélodie dela chansonvous Boys pendant des décennies. Tly a quatre ans, lorsque
emporter.” 4 >

L EST IMPOSSIBLE DE SAVOIR S'IL RES-
sent ou se souvient de quoi que ce soit a propos
de cette rlucstion quia taraudé les fans des Beach

harmonique de Pet Sounds et le tourbillon kaléidosco-
pique de “Good Vibrations”, il confectionnait de pe-

Au débu, ils éraient. . . le symbole méme de 'évidence, a écrit Love me ﬁllggt"m que “rous ces rrucs a propos du 'méchant

Geoffrey O'Brien dans un brillant essai sur les Beach Mike Love"venaient en fait d'auteurs qui n'étaient pas présents au

Bovs (Sonata For Jukebox, 2004). Notre travail a consisté & trouver, au caeur de moment des faits”, i'ai é1¢ amendé a m'interroger sur la version officielle du
) : ¥ } f
cette dvidence, ce qui érait le plus secret.” schisme qui avait brisé le groupe, notamment aprés avoir relu lalongue
Quiconque, méme a moitié sourd, entendait “Lonely Sea” ou “In conversation, publiée dans le magazine rock américain Crandaddy!, que
My Room” —ou “The Warmth Of The Sun”, ou encore fa belle et sau- Paul Williams avait eue en 1968 avec lacolvte de Wilson, David An-
tillante intro de “The Little Girl I Once Knew” —, sentait instantané- derle — source de la plupart des explications sur la fagon dont le projet
ment que Brian trénait tout en haut, en compagnie de Burt Bacharach, Smile est parti en vrille — pour finalement découvrir qu’Anderle s’était
%aul McCartney, ou méme George Gershwin, dont la Rhapsody In BFL:L en fait exprimé pour défendre Love. “[1l est] continuellement accusé par
|avait tmhante étant enfant. uoiqu il en soit, passer de “Surfin™ Brian d'étre un mercenaire, sans dme, avait confié ﬂ'mdcrlc 3 Williams.
|
“Surf’s Up” en quatre petites années tenait du miracle, méme Mlkt‘ Cest] complétement faux, Mike est une personne trés inspirée.
| ) !
Love le savait. Etant donné ce qu 'il est advenu de Brian au cours des quinze ans
1 est difficile denvisager les errements dy: sfonctionnels du parcours qui ont suivi (ainsi qu'a Dennis, avec la drogue), il est dithcile de ne
Beach Boys sans év (Jqucrl hostilité de Love envers 'ambition musicale pas ressentir de la .‘;\jmpathiv pour Love, celui qui a voulu que I'été ne
dévorante de Wilson vers 1965. La rigidité corpor elle des deux finisse jamais. “La marque Beach Boys est au service d'un grand dessein, dit
hommes lorsque I'on demande a Mike, © L—snmaz—musc u'on vous d fait un cff Foskett, le directeur musical de Brian depuis plus de dix ans et un
] ; )
faux procés lorsque vous avez demandé d Brian de, euh. .. ‘ne pas déconner avec la élément clé de cette réunification des Beach Boys. Elle incarne I'été et
jr'mmn’c' 7 en dit long sur le non-dit entre les deux hommes. “Je n'ai son fun, ses voitures, ses filles, elle n'a ja-
jamais été contre les expériences, dit Love en me regardant droit dans les mais quitté le subconscient de I'Amérique,
J P g {
yeux. [ o aussi produit des sons de basse-cour; comme les autres. Mais e suis Et la raison de cela, c'est que Michael a su

tres cor commercialement. Ce que je veux dire, c'est que si "Good Vibrations™ conserver la marque et le logo dans le caeur

est numeérc ue “Herves And Villains ™ ne lest pas, alors je considére, selon mes et] 'ux[;m'; des gens. % =

darxnmsetde:mphlstard,ilssortaleut
The Best Of The Beach Boys.”’
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ﬁu'l’ pfu_'; rationnelle. Seuls Brian et Mike et leur entourdge

David Dalton - Getty Images - LFI - Guy Webster

scéne — v faire de nos concerts des moments trés sympa.”

~ T

HouS Good Vbimions s

<< Pourtant, le grand écart entre
le conservatisme suranné des Beach
Boys surfers et les aventures baroques des chansons trempées dans
I'acide de Smife est au coeur de ce qui rend le groupe si fascinant. Car
d'une fagon un ique, les Beach Boys ontlongtemps cumulé deux publics
tres différents. Dun est "Amérique profonde quivoit dans leur enthou-
siasme californien une sorte de répertoire musical patriotique. Cautre
est constitué des s geeks de la pop obsédés par la minutie des sessions du
Wrecking Crew de Wilson aux studios Western et Gold Star, en méme
temps que par |'as|)t‘cl trés sombre de la relation entre Dennis Wilson
et Charles Manson. Parmi ces geeks figurent des artistes qui ont produit
de brillants pastiches des Beach B:)u tels que “My World Fell Down”

(Sagittarius, le projet de Gary U: sher/Curt Boettcher), “Mr. Wilson”

(John Cale), “Lower C. alifornia” (Jack Nitzsche), “At My Most Beauti-
ful” (R.E.M.) et “Let’s | Tope That Nobody Finds Us™ (Lewis Taylor).

Avec la sortie 'année derniére des som ptucuses Smile Sessions, on
connait peut-étre enfin le fin mot de Paffaire sur le mythe du génie
contrarié de Brian. “Cela nous a rappelé de trés agréables souvenirs de I'épogue
oti nous jouions ensemble, me raconte celui-ci. Et cela m'a aussi rappelé cer-
taines drogues que Je prenais, Fas si agréable L!'Ut.‘ cu, en revanche.”

Tandis que les Beach Be s “reformés” se préparent, en ce mois de
février, pour un album et une tournée de unqu:mtv dates
aux Etats-Unis, les cing hommes se disent trés motivés
alidée de remettre en jeu leur indéfectible popularité
faccala prise ¢ de risque que constitue la publication de
nouvelles musiques. “Leur histoire est remplie de conflits
d'ego et de projes, dit le célebre réalisateur Oren Mover-
man, qui travaille sur un biopic de Brian Wilson, mais il
vient un moment dans la vie ott la d,‘_l'nmufquc d 'Lmu\ ﬁ.rm:'ffu se

proche peuvent comprendre cela.” “Mike est un chanteur génial,
point barre, dit Jeff Foskett. Cest pourguoi certe afunliﬁcuziun
- entre l'amour intact de Brian pour le ceé réeréatif de la mu-
sique et la personnalité extravertie de Mike avee son bagout sur

B R

Y,
“Smile nous a rappelé d’agréables souvenirs.

Et aussi certaines drogues que je prenais. Un peu
moins agréable, en revanche.”

Allardine:
“[ingénieurdu
son] ChuckBritza
crééunsongénial
surcettechanson:
labatterig, lechant,
lesondecliquetissurlaFender
Precision bass. llyaquelque
chosedans|afacondontelle
s'estconstruite. Tout,dedans,

LEST CLAIR QUE TOUT CELA EST EN PARTIE ARRANGE
en raison de la présence de MOJO, mais les frissons nous par-
courent toujours le corps ](JI"\'(]LI{;‘ nous nous asseyons dans la salle
de contrdle du studio Ocean Way a c6té de Brian Wllson et que nous
le rL‘gard( ns diri riger ses camarades sur les choeurs d’une chanson intitu-
lée “Shelter”. A travers la vitr €, nous pouvons apercevoir Love, Marks,
Jardine et Johnston tandis que leurs harmonies approximatives en
“Dee-dee, dee-de-dee” sont cor uuu_s parun nwvmuur du son sur Pro
Tools. La r\l imique est assez 51mplc mais seul Brnn Wilson aurait pu
sentir ainsi la fagon précise dont elle allait prendre corps sur la mélodie
de la chanson. Et lnrsqu il me fait asseoir a la console pour me passer le
single pour radio “That’s Why God Made The Radio”, j’entends de-
dans des ¢ |1a11g‘111cl11¢- d’accords si beaux — et si mal‘tcndm —que l'on
devine instantanément qu’il a toujours ce don pr)ur faire descendre du
e la pop trac litionnelle,
n’est parvenu a égaler. “'ai entendu cette chansor il y a trés longtemps, dit Jeff
Foskett. Quand Bruce, Alan et Michael sont entrés dans Je studio et 'ont enten-
due pour la premiére fois, ils ont juste flippé.” Dans le cheeur qui se déverse
de fagon si ardente, on entend des échos de chefs-d’ceuvre des Beach
Boys tels que “The Warmth Of The Sun”, “All Summer Long” ou en-
core “Sail On, Sailor” — sans parler de cette autre chanson avec le mot
“God” que Paul McCartney a autrefois qualifice de

& IL'] une ]_)(‘cILItL‘ ('ll.lL, [)I"L‘\[ELIL‘ P{.‘I"\OHIIL‘ au sein (

disque pop le plus parfait de tous les temps.
Dieu a di inventer la radio pour le jeune Brian
Wilson, qui, sur le poste familial, & Hawthorne, en
Californie, écoutait tout, de Gershwin aux Four
Freshmen en p"mmt par “LIptO\\n des Cl\btak\,
Parfois, le doux réveur conduisait jusqu’a Baldwin
Hills, au nord, pour rendre visite a son cousin Mike
Love, et les deux adolescents s’asseyaient pour écou-
ter I'émission de Johnny Otis sur KFOX. “On se > faisait
jeter de la maison parce que le son était trop J‘brf et que mon
pére devait se lever ¢ 5h30 du matin pour aller travailler,
raconte Love. Alors on sortait et on allait écouter I'émission
dans le Nash Rambler de Brian.”

représentaitun changement
d'époque pournous.”




Si Love était fou des disques de R&B noir qu'Otis
passait, le premier directeur artistique des Beach Boys
chez Capitol, Nick Venet, décrivait le groupe comme
“de la pure racaille blanche, des péquenots de la cite Ouest”.
Pour lui, comme pour le critique musical anglais Nik
Cohn, les Beach Boys étaient les représentants involon-
taires du méme pop art que celui qu'était en train de
faire naitre la galerie d’avant-garde Ferusa L.A., a partir
d’une iconographie faite de voitures rutilantes et
d’échoppes de hamburgers. Rattachée a la culture de la
plage par des espions futés tels que Kim Fowley, la surf pop était perque
par Venet comme l'expression directe d’adolescents californiens aryens.

Prenait également des notes Bruce Johnston, un gosse de riches,
copain de Fowley, lui aussi pénétré par le R&B. “Je me rendais chex Swami
a San Diego avec ma planche de surf, et j ai entendu 'Sutfin’ @ la radi, explique-
t-il. Je me suis dit, maintenant, mon sport a une voix. il

Le fait, largement connu, que Brian ne fasse pas de surf ne 'a pas
empéché, avec Iaide de collaborateurs paroliers (principalement Love,
Roger Christian et Gary Usher), de maitriser a la perfection cette sous-
culture. Telle était Pironie de ce non-initié — le Brian que nous pouvons
voir dans les peintures intemporelles du Rock Dreams de Guy Pecllaert :
pensifau piano tandis que dardentles rayons du coucher de soleil d'un
bord de plage — qui comprit tout ce qui déhnissait cet univers.

Bien que le seul a avoir été un sex-symbol ait ét¢ Den-
nis, le batteur, le groupe était ce que I'Amérique avait de
plus approchant a offrir en réponse aux Beatles. Bient6t,
leurs disques seraient méme comparés a ceux des enva-
hisseurs liverpuldiens. Brian, ccpemlant, n’était pas
préparé & I'hystérie engendrée par “Surhn’ UL.S.A.”,
“Surfer Girl”, “Fun, Fun, Fun”, “I Get Around”,
“Don’t Worry Baby”, “Help Me, Rhonda” ou “Cali-
fornia Girls”. Apres une dépression en octobre 1964, il %
considéra qu'il n’était juste pas fait pour I"époque, et |
décida de rester 3 L.A. et de se concentrer sur la réalisa-

g

tion de ses disques.

Tandis que les autres, en tournée, Staient en service
commandé pour faire mouiller les petites culottes sur leur
passage, le gargon de la plage en chef — dont le “T Get »
Around” avait exprimé le besoin de “trouver un nouvel en-
droit ot les gamins sont branchés” — se mit a fréquenter une
bande de hippies mystiques et d’habitués du Sunset Strip.

I0nce Knew

|3 & Brian'Wilson:
"C'étaitlasuitede
'California Girls’ et

| cen'estpasentre
danslescharts [en
: ‘I fait, le morceau

a été n° 20 aux Etats-Unis],

Celaafaitprogresser

les Beach Boys de quelques

pas supplémentaires.”

> -

1 écrivit “California Girls” aprés son premier trip
d’acide, et pourtant, la chose la plu:ﬁ frappante ne fut
pas le theme de la chanson. “*California Girls’ éit une
chanson brillante, confie Mike Love. On y entend lorigine
de Pet Sounds dans l'intro, ”

I CALBUM RUBBER SOUL DES BEATLES
étaitle premie a rc:‘\-'t-ndiqucr pour la musique
pop le statut d’art a part entiere, le Pet Sounds
de 1966 était, lui, un bond en avant vers I'inconnu — un
33-tours qui rassemblait le doo-wop, le surf, Spector, MOR et Charles
Ives et créait un nouveau son s'\_-'mplmnique utilisant ce que le critique
Tan MacDonald a décrit comme “une palette polyphonique d’espaces infinis
et d'expressions vocales innovantes”. Toutefois, lorsque Brian et Mike le
firent écouter a Capitol, Karl Engemann, employé du label, leur dit :
“Purée, les gars, clest gc’m’ﬂf, mais ne pourriez-vous pds inn're quefquc chose qui
ressemble plus & “Surfin” UL.S.A." 2" “Capitol aimait tellement Pet Sounds, dit
Bruce Johnston avec ironie, que deux mois et demi plus tard, ils sortaient la
compilation The Best Of The Beach Boys. Mais grdce aux Beatles et ¢ tous

ceux que Pet Sounds faisait tripper, I'album a trouvé sa place.”
“Il y a un vieux diction d'un maharishi qui dit que le nom définit Ie
style, dit Al Jardine. Du coup, il est assez difficile de dépasser le c6té
‘Beach Boys’ parce que I'on vous assimile & un certain type de
musique et que ce nom vous poun'ur'r. Jene dis pas quec est un
mauvais nom, je dis juste qu écrire sur autre chose que les
voitures et le surf n'est pas particuliérement facile.” Allant
- \3 bien au-dela du surf et des voitures, I'époustoutlant
Y “Good Vibrations” est I'une des productions les plus
ambiticuses de tous les temps. ““Good Vibrations’ n'était
pas un disque de rock n 'rofl, déclare Brian. Je fe considére comme

un disque de pop.”
“C'était si original, fait remarquer Love, quiena éerit les pa-
roles. Iy a tellement de chansons qui font penser d une synthése de ce qui
s'est fait avant, mais quand je l'ai entendu, je me suis dit, oh mon Dieu, c'est
absolument unique.”

Bien que Mike Love insiste sur le fait qu'il n’avait rien
contre les expérimentations de Brian en studio, il était

i) néanmoins perturbé par le nouveau cercle d’amis de son
v cousin : des excités du genre de Anderle, Danny Hutton,
Michael Vosse, Tandyn Almer, Loren Schwartz ou Van
Dyke Parks. >

e
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Robert Matheu

TheBallad Of
Ole’ Betsy

Mike Love:“Roger
Christian étaitun

“Je n’étais pas contre les

expériences. J’ai produit des
bruits de basse-cour, comme
tout le monde.”’

“Surf’s Up” — ont prouvé que les meilleurs jours des Beach Boys
étaient loin d’étre derriere eux. 3
“Je crois que si vous regroupiez les meilleurs morceaux de ces albums, vous
auriez un album encore meilleur que chacun d'eux individuellement, estime
Bruce Johnston. Mon album préféré ot Brian est aux manettes est bien
entendu Pet Sounds, mais mon album préféé du groupe est Sunflower. fe
I'adere parce que nous avons tous mis dedans le meilleur de nous-mémes.”
“Dennis et Carl ont vraiment commencé s affirmer comme songwriters sur
ces disques”, ajoute Al Jardine, Chacun y a ses propres choses d dire, ac-
quiesce Brian. Dennis a fait ‘Forever’ et ‘Be Still’, et Carl a fait “Long Pro-
mised Road’. Carl écrivait des chansons comme les miennes, mais il éait ca-
pable d’aller plus loin aussi.” Et quand Dennis, au destin tragique, fait
en 1977 son remarquable Rucific Ocean Blue, ¢’est comme 571l relevait
le flambeau de son problématique grand frére. Dans Holland
(1973, année de la mort de Murry Wilson), un line-up
augmenté des Beach Boys se réinvente en tant que véri-
table groupe de rock, un pied dans les oldies pour ra-
dios nostalgiques et lautre dans le monde barbu de
Crosby, Stills, Nash & Young et du Grateful Dead. “C'est
devenu branché d'aller aux concerts des Beach Boys, explique

Bruce Johnston. Nous avons Joué avec le Dead au Fillmore
East. Notre public s'éait fait pousser les cheveux. ”

fanade bagnoles

L'inspiré Mike Love
aujourd’hui:"Je suis
trés compétitif

commercialement.”

< “H fur un temps ot il y avait des gens dans le groupe
qui prenaient de la drogue, dit-il. Et il y avait ceux qui ne
participaient pas aux L-.\'péricm-u.\- lex p}'m_ ﬁmc.s' — comprencz
Alan, Bruce et moi. Beaucoup de gens d I'époque pensaient que
¢ 'était la chose d_ fdirﬁ et que cela stimulait la eréativite, et peut-
étre que c'érait le cas. Mais les effers secondaires de certaines
substances n'éaient pas trés heureux. ” Brian intervient pour
déclarer que c’est Parks qui lui a fait prendre du LSD et des amphéta-
mines. “Nous avons écrit ‘Heroes And Villains'en pleine montde d acide, confie-
t-il, ajoutant avec une délicieuse ingénuitt'u Je ne suis pas siir, mais je crois
que Jes Beatles ont aussi pris des drogues psychédéliques.” Al Jardine contredit
Brian a propos de la mise en cause de Parks, ajoutant dans un quasi-
murmure : “fe ne dirais pas ga.” “Bon, si c'est comme ¢a que s 'en souvient
Brian..." interrompt Mike Love. Sachant que Parks n’a jamais cessé
dexprimer des critiques au sujet de Love au fil des ans, il est possible
que des intéréts di\'vl'gvnts se croisent ici. La vraie question reste de
savoir si les problémes mentaux et psychologiques de Brian ont été
causés par des substances t']'li!l'liqllt‘h' ou si leur véritable fondement est
a rechercher du coté des abus pl!\-‘\‘iqut'w‘ et émotionnels dont ses fréres
et lui ont souffert sous la coupe de leur tyrannique pere, Murry.

Smile allait-il trop loin ? Brian s'est-il tr op approché du soleil avec
“Cabinessence”, dont les “allitérations acides” des paroles ont poussé

Love a se rebiffer contre Parks 7 Replacez-vous dans le contexte cocai-
né-des-le-saut-du-lit et agoraphobe du milieu des années 70, et il vous
sera pardonné de le penser. Néanmoins, lalongue hibernation de BI‘i‘]II
aura eu un effet positifinattendu : du lysergique doo-wop “fait maison”

de Smiley Smile (1967) au rock écolo et serein de Surf’s Up (1971), les

albums | post-Fet Sounds de I'ére Brother Records firent du groupe une
entité pop-rock plus convaincante qu'elle ne I'avait jamais été. \lalgro
des ventes décevantes, des titres magiques comme “Little Bird”, “Our
Sweet Love”, “Feel Flows”, le sombre et fataliste ““Til I Die”, “Sail On,
Sailor” ou le superbe “The Trader™ signé par Carl — ainsi que certaines
chansons de Smile réen registrées telles que “Wonderful” ou le divin
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quiécrivaittous

lestextesde nos

chansonssur
les voitures, et machanson
préférée est celle qu'il a faite
pourl‘album Littfe Deuce Coupe.
Clest comme une métaphore.
Onarriveal'endroitou il dit:
‘Elle est peut-étre rouillée
comme de l'acier, mais pour
moi, elle esten or massif/
Jen‘arrive pas aretenirmes
larmes, parce que Betsy

vieillit;.., cela me touche. C'est
sibienécritetsibeau.”

E MILIEU DES ANNEES 70 MARQUEL
une interruption frustrante. Tandis que
plusieurs eftets d’annonce du genre “Brian
est de retour [ permettent au final de pu-
blier quelque chose ressemblant & un album cohérent
— le faussement naif Love You de 1977 —, tout fan sur
terre dévoué au culte de Brian prie pour que le plus
m‘anr] mélodiste de la pop trouve la voie de la guérison.
51 Eugene Landy, son médecin, lui sauve peut-étre la
vie, le sauv etage s"accompagne de lourdes conséquences.
Il reste v 1s1b1l:menl atteint lor sque je le vois pour son
retour, au Beacon Theatre de New York, en 1999,

1l est possible que, en coulisses, sa seconde épouse
Melinda ait ét¢ aussi intransigeante que Landy, bien que cela semble peu

probable. “Vous pouvez dire ce que vous voulez d'elle, dit Jeff Foskett, mais Brian
ne serait certainement pas dans ['étar d'esprit positif dans lequel il est avjourd’hui si
elle n'avait pas appliqué ses méthodes pour laider, comme elle pouvait, & mener son
existence.” Sans doute Melinda permit-clle & Brian de contempler la ré-
surrection de Smile lors des concerts L‘poustmlﬂants qu'i| donnaen 2004.

“Brian a réussi a contenter les auditeurs fes plus exigeants tout au }'ong de ces
années, dit Bruc'cjnhnston, quia l(m;_:tt‘mps tourné avec les Beach ]30'\_'5
de Mike Love. Mike et moi, quand nous jouons ensemble, nous interprétons sans
doute plus de tubes mais nous essavons aussi de plonger au coeur de la musique,
certes pas aussi profondément que le font Brian et ses incroyables musiciens.”

La paix s’est-elle hnalement imposée dans les rangs des Beach Boys ?

Lalbum et la tournée de leur 50° anniversaire prouvent-ils que la hache

de guerrea ¢ ‘t¢ enterrée ? “Croyez-le ou non, nous nous aimons, dit David
Marks. A partir du moment oti nous étions tous en vie et bien portants, il éait
inévitahle que nous nous remettions un ‘mur ensemble et fu.ﬁ.wrm.\ tout cela.”

“Ce n'est pas une idée si surprenante, confirme Mike Love. D'abord, cest le
50 anniversaire des Beach Boys, c'est une étape majeure. Ensuite, nous sommes tous
cu:[ufifr_'.'; de chanter et Jf(J{M.’f' nos partitions, et ¢ est viaiment cool de venir chanter au
studio avec Brian, qm a élaboré ces harmonies. C'est comme au bon vieux temips, id

Jeft Foskett confirme : i
piéﬁ'c‘ tout n'est que (qh?fe et bonnes vibrations. Pas une .\‘cufq ff)i.\' L'!me}'qu ‘un n'adit

“A chaque fois que nous sommes dans la méme

quelque chose de désobligeant ou balancé une vanne.” Pour le moment — les
décts, divorces et proces relégués loin derriére eux—, ’harmonie regne
parmi les cing Beach Boys comme elle régnait autrefois dans leur ge-
niale musique. La Californie réve 2 nouveau.
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-
Let Him Run
-

Wild

(sur Summer Days
And Summer Nights!l), 1965)
“uteurs : Brian Wilson, Mike Love
“hant : Brian Wilson
ntitulée au départ *| Hate Rock And Roll”, cette
oallade introspective de Brian sur la jalousie
=t I'amour & sens unique était, avec ses couplets
paranofaques et clairsemés et ses harmonies

= legérement

. impétueuses, sa
plus profonde
incursion
au ceeur du
psychédélisme.
Avec des
changements
detempoet
de tonalité plus
audacieux et
plus étranges
que tout ce gqu'il
avait fait jusqu'alors, tel était le message de Brian,
partagé entre la pop apaisante de "California Girls"”
prénée par Murry, et “You're So Good To Me" sur
I'album Summer Days de juillet 1965, le titre semblant
implorer : “Laissez-moi voir ol je peux emmener
cela, les gars." 58

Long Promised
Road

(45-tours, Brother/Reprise, 1971)

Auteurs : Carl Wilson, Jack Rieley

Chant : Carl Wilson

Ce premier morceau entiérement compose par
Carl, écrit avec le manager du groupe Jack Rieley
et enregistré au studio privé Bel Air de Brian, révéle
le son d'un jeune homme s'essayant a la conduite
musicale, endépit de quelques réserves. En effet,
malgré l'incandescence douillette des vagues

de basse Moog de Carl, et un refrain qui tape “fort
aqu ceeur de la bataille que je me livre @ moi-méme”,

le mérite de la chanson est affaibli par les larmes
versées sur "la vie d'avant” et par la peur que si
cette longue route promise est vraiment “sans fin”,
I'objectif soit alors éternellement hors d'atteinte. AM

Cuddle Up

(Sur Carl And The Passions —
"So Tough”, 1972)

Auteurs : Dennis Wilson, Daryl Dragon

Chant : Dennis Wilson

Indépendamment de sa beauté et de son penchant
pour les excés, Dennis etait 'éternel romantique
des Beach Boys. Cet hymne crépusculaire,
délicatement orchestré et porté par un chant
tendre de petit matin, demeure 'une des chansons
les plus simples du
groupe. A premiére
vue, il s'agit d'une
simple ode a I'amour,
mais une analyse plus
poussée révéle une
ballade chaleureuse,
amoureuse, désespéree
et solitaire. Ces
sentiments habiteront
bientdt la majeure
partie de son chef-d‘ceuvre solo Pacific Ocean

Blue mais, plus que toute autre de ses chansons,
"Cuddle Up" est Dennis Wilson. RB

@WlwanrowUp
(To Be A Man)

(45-tours, Capitol, 1964)

Auteurs : Brian Wilson, Mike Love

Chant : Brian Wilson, Mike Love

Le 6 novembre 1964, les Beach Boys font leurs
débuts 4 la télévision anglaise dans |'émission
Ready Steady Go!. Une version chaotique et
energique de "l Get
Around” est suivie par
cette ode au caractére
éphémére dela
jeunesse, et une erreur
dans les harmonies
vocales force le groupe
a recommencer,
soulignant ainsi la
complexité du morceau.
Néanmoins, vétus de
leurs |égendaires polos
marins & rayures blanches et bleues, ils donnent
I'image d'une Californie insouciante et souriante
qui détone avec |e lyrisme mélancolique incarne
par la sentence de Mike Love : “Ca ne durera pas
éternellement,.. Clest plutdt triste...” PA

DES BEACH BOYS

Cool, Cool
Water

(45-tours, Capitol, 1971)
Auteurs ; Brian Wilson, Mike Love
Chant : Brian Wilson, Mike Love
Ce morceau est d'abord une simple piste
instrumentale ("l Love To Say Da-Da"), a I'époque
de Smile, avant de devenir un single d'un insucces
effrayant, en mars 1971. Aprés 105, les couplets pop
presque conventionnels laissent la place au son des
vagues. L'auditeur est réveillé en sursaut lorsque Mike
déclare : “Dans un océan ou dans un verre, l'eau fraiche
clest tellement chouette.” Méme cela ne réussit pas a
briser le tour somnambulesque de la chanson. MB/

Sloop John B

(45-tours, Capitol, 1966)

Auteur : traditionnel arrangé par B. Wilson
Chant : Brian Wilson, Mike Love
Une chansan venue des Indes occidentales, connue
grace au tube du Kingston Trio en 1958. |ci, les
malheurs d'ivrognes en mer
deviennent la métaphore de
I'état mental de Brian au coeur
des années 60 ; aprés avoir
tristement espére pouvoir
rentrer chez ui, le narrateur, en
pronongant la phrase “Clest fe
pire voyage que j'aie jamais fait”,
fait un jeu de mot fort a propos
au sujet d'un dérangement...
acide. Ce morceau obtient un
succes retentissant dans le monde entier. IH

Tears In The

Morning
(sur Sunffower, 1970)
Auteur : Bruce Johnston
Chant : Bruce Johnston
Avant de remplacer Glen Campbell en avril
1965, Johnston s'adonnait déja a I'ecriture et a
la production. Ce morceau met en évidence ses
compétences, avec des arrangements réalisés
par "le génie frangais” Michel Colombier. Cette
poignante évocation du “futur compromis” d'un
couple, et les larmes suggérées par l'accordéon,
confirment que les Beach Boys sont préts a
égaler les auteurs-compositeurs-interprétes
qu'ils entendent en ce début de décennie bien
moins innocente que la précédente. PA

i 11 se pounrrait
que je ne Paime
éternelie-

9
ment”’ est une
£acon audacieuse
de débuter une
chansony”’
La parolier de Pet Sounds, Tony

Asher, se rappelle les gateaux au
shit et avoir sauve une vie,

Je n‘avais aucun disque des Beach
Boys parce que j€tais un fan de
jazz et que je n‘achetais que des

25 cm, mais & chaque fois qu'on entendait leur
nouveau single, on savait que c'était un tube dés
la premiére mesure. Brian écrivait de la musique
incroyablement sophistiquée. C'est en studio
que je I'ai rencontré pour la premiére fois. Je lui ai
dit bonjour, et il a répondu : Viens écouter ¢a’ et
m'a joue des bouts de choses et d'autres, C'était

8

typique de Brian. Au début, il ne voulait parler que
de musique. Plus tard, dans nos discussions, nous
avons abordé des sujets philosophiques et j'ai
alors vu émerger la complexité de sa personnalité.
Les idées suggérées dans ses textes étaient un
mélange de naiveté et de romantisme, sur fond

de tristesse. Il regardait dans le vide et disait : ‘Une
fois, en marchant dans la rue avec ma mére...

ou, 'As-tu connu une fille au lycée qui était la plus
belle de toutes, mais qui a change aujourd'hui ?*

ce qui a donné “Caroline, No". Il nous arrivait de
nous promener et quelle que soit notre humeur,
celle-ciinfluait sur ce que nous allions écrire. Je

me rendais au piano, avec mon petit bloc-notes
jaune et mon crayon a papier. Mais je n'ai jamais
&crit des paroles pour les lui amener ensuite, il

n'y a que pour "Wouldn't It Be Nice" que Brian a
voulu finir la chanson avant d'en avoir les parales.
Cela m'amuse que les gens pensent que
nous ayons choisi un théme, & savoir que
Pet Sounds commence dans |'innocence
avec “Wouldn't It Be Nice" et se termine par
I'expérience avec "Caroline, No*, Peut-étre

= LT

R TR

“Omn faisait des
brownies au shit
mais on en mettait

beaucoup trop.’

Le mot juste :

Tony Asher

(chemise blanc

L= CEENTE S

Brian a-t-il ressenti quelque chose qui a influé sur \
I'ordre des chansons, mais moi, je n'écrivais qu'une
seule chanson a |a fois. Nous avons fumé de I'herbe
plusieurs fois. Un jour, nous avons fait des brownies
au shit, mais nous en avons mis beaucoup trop et
avons fini comme des larves. De toutes les paroles
que j'ai écrites avec Brian, celles dont je suis le

plus fier sont celles de “God Only Knows". “If se
pourrait que je ne t'aime pas éternellement” est une
facon audacieuse de débuter une chanson. Cela

a été merveilleux de voir Pet Sounds étre élu le

plus grand album de tous les temps. Un type m'a
dit que cet album lui avait sauvé |a vie. Son pére
saoul n‘arrétait pas de battre sa méere ; le fils est allé
dans sa chambre et a pensé a se jeter par

|a fenétre, mais il a mis Pet Sounds et d'une ’ ,
certaine fagon, il s'en est sorti. Ce genre de

choses vous renverse. Recueilli par Martin Aston

he)

avec Bruce, Terry

Melcher et Brian.




LES 50 PLUS GRANDES CHANSONS DES BEACH BOYS

4 )

“Brian
a foncé sur
sceneeta
commencé

Todd Rundgren a propos de
la magie vocale des Beach Boys
et d'une nuit de folie avec Brian.

Jai toujours été fasciné par la voix
humaine, méme avant de me
considérer moi-méme comme

un chanteur, Mais je m'intéressais plus aux
Beatles parce que les Beach Boys dégageaient
une image complétement vieux jeu. A partir
de 'Help Me, Rhonda', j'ai réalisé que les Beach
Boys intégraient dans leurs mélodies des
éléments beaucoup plus riches en termes

de contrepoints, de suspensions que Brian
avaitempruntes au jazz et aux Hi-Lo's. Trés

“Clest Ia concurrence
avec les Beatles qui
aﬁmparrendre

Briandingue.”

peu de gens maitrisent aussi bien que Brian

la difficulté et le raffinement nécessaire pour
réussir a fondre plusieurs voix en une seule.
Linfluence de Brian est perceptible sur l'album
[de Rundgren, en 1972] Semething/Anything
au niveau des harmonies et des choeurs, bien
qu'ils n'y soient jamais aussi sophistiqués que
sur, disons, Pet Sounds. Mais Brian était fan de
mon album et m'a invité chez lui. Quand il m'a
ouvert la porte, il m'a paru tout a fait normal,
mais en fait il etait complétement speed,
comme &'il avait une capacité d'attention

ne dépassant pas quinze secondes, J'avais
prévu d'aller voir [le guitariste de jazz fusion]
Larry Coryell au Troudabour, du coup, ils

nous ont placés dans une petite loge pour les
célébrités, tout prés de la scéne. Je voyais bien
que Brian ne comprenait pas le jazz fusion ;

il n‘arrétait pas de faire les cent pas jusqu'a la
scéne, jusgu'au moment o, tandis que Larry
se lancait dans un périlleux solo, il s'est leve et
a investi la scéne, a attrapé le micro et s'est mis
a chanter ‘Be-Bop-A-Lula!, dans une tonalité et
un tempo différents. Larry a vu que c'était lui
et a essayé de |e suivre a |a guitare, mais en un
éclair, la garde rapprochée de Brian I'a évacue
de la scéne. Je crois que c'est la concurrence
avec les Beatles qui a rendu Brian dingue, mais
s'il avait réussi a dépasser cela, qui sait

ce qu'il aurait pu accomplir 7*

\ Recueilli par Martin Aston
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All Summer

Long
(45-tours UK, Capitol, 1965)

Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Mike Love
45-tours paru uniquement en Grande-Bretagne,
“All Summer Long" est une vraie pub pour

ot le mode de vie banlieusard
en Californie, ses paroles
consistant en une liste de
courses et choses a faire
ol figurent mobylettes,
golf miniature et
vétements de plage. Dans
la Grande-Bretagne des
Beatles, le disque recut un
accueil froid, mais le réalisateur
George Lucas |'utilisa plus tard pour le générique
d’American Graffiti, les xylophones et harmonies
entétants ("fl ne faudra pas longtemps pour que ['été
prenne fin") convenant parfaitement a la nostalgie
de Lucas vis-a-vis de sa propre adolescence
californienne évanouie. SC

Barbara Ann
(45-tours Capital, 1965)

Auteur : Fred Fassert
Chant : Dean Torrence, Brian Wilson
Carl Wilson l'appela "le fléau de mon existence” et
les autres ne furent guére emballés 4 l'idée que ce

maorceau de remplissage,
s« BEACH BOYS
it

destiné a l'album fait &
EI‘}IE%AOE# #gﬁ‘_ ME la va-vite devienne I'une
de leurs plus grandes

margques de fabrigque.
Pour Brian Wilson,
reprendre un stupide
doo-wop avec lequel
les Regents avaient déja
fait un tube quatre ans
plus tét, en utilisant une
pochette aussi frivole, paraissait tout sauf pertinent,
Toutefois, enregistré avec Dean Torrence (de Jan
& Dean),, le morceau fait ressortir une joie aussi
présente qu'irrésistible. C/

Break Away

(45-tours Capitol, 1969)

Auteurs : Brian Wilson, Reggie Dunbar
Chant : Carl Wilson, Al Jardine
Chanson (hors album) d'adieu & Capitol, le doux-
amer "Break Away” marque une transition chez
les Beach Boys, célébrant
les nouveaux départs
mais évoguant aussi les
récentes dépressions de
Brian : "Quand je me suis
étendu sur mon lit/f'ai
entendu des voix dans ma
téte.” Considérant
ces mots comme
évoquant son pere
Murry Wilson qui le tourmentait, il n'est
pas étonnant que Brian dissimule son
propos derriére une certaine mélancolie.
Les années des tubes sur les bolides étaient
derriére eux, les incertaines annees 70
pointaient & I'horizon - et la
mutation semblait visiblement
effrayante. DSt

You’re
So Good
To Me

(Sur Summer Days (And
Summer Nights!l), 1965)
Auteurs ; Brian Wilson, Mike
Love.

Chant : Brian Wilson

Le dimanche 23 mai 1965,
les Beach Boys jouaient

a Detroit. Le mercredi

suivant, a San Diego. Et le lundi entre les deux, ils
enregistrerent a Hollywood quatre titres pour leur
prochain album, dont “You're So Good To Me", Brian
Wilson godte de moins en moins |es tournées, mais
le reste des Beach Boys affiche une forme d'enfer sur
ce morceau fongant a cent a l'heure, aux accents de
Matown — leur meilleure tentative de Northern soul.
Trop contagieux pour figurer sur l'album, le morceau
servira de face B a "Sloop John B” en 1966. KT

I Can Hear

-
Music
(45-tours Capitol, 1969)

Auteurs : Jeff Barry, Ellie Greenwich, Phil Spector
Chant : Carl Wilson
L'échec de Smife laisse Brian a la dérive, mais tandis
qu'il prend de la distance et devient de plus en plus
reclus, c'est Carl, en plein essor a en juger par ses
enregistrements de S
1968, qui fait figure, BEQCH
au moins sur le plan Bnﬂs
créatif, d’héritier
naturel en charge
des affaires des
Beach Boys, qu'il
faut bien continuer | ;
a faire tourner, HEAF

. . LA
Quelle ironie de MURIC
vair le plus jeune il
des fréres Wilson
réaliser avec une
telle autorité la
production et e
chant de ce morceau coécrit
par l'idole de Brian, Phil Spector. La version originale
de 1966 des Ronettes n'avait pas été produite par
Spector (erreur !) mais par Jeff Barry et la version
de Carl estici plus rapide et moins bourrative, et
restitue parfaitement la joie de vivre du morceau. GB

Here Today

(Sur Pet Sounds, 1966)

Auteur : Brian Wilson, Tony Asher
Chant : Mike Love
La derniére chanson entamée pour Pet Sounds
démarre sur ‘just a little glance now" (“juste un petit
regard, maintenant”), Mike Love bridant de facon
opportune son chant posé sur une instrumentation
sommaire, avant que tout s'emballe sur le refrain,
annongant un “amour, présent aujourd hui et fini
demain”. Les arrangements a la Jean-Sébastien
Bach du pont musical laissent perplexes, tanton a
l'impression qu'il y manque un instrument central, et
le bavardage presque incompréhensible en studio
{entre Bruce Johnston et un photographe) devient
vite un sujet de conversation privilégié a propos
de "Here Today". Son impact, cependant, participe
de la vision plus large de Brian Wilson. M4

-
Darlin’
(45-tours Capitol, 1967)
Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Carl Wilson
Celui des deux singles de Wild Honey ayant
- remporté le plus de succés a été écrit par
%, Brian en 1963 4 l'attention de la
petite amie de Mike Love, Sharon
Marie, puis réécrit pour le groupe
Redwood de Danny Hutton (qui
deviendra ensuite Three Dog Night),
bien que cette version n'ait jamais été
publiée, Anticipant le puritanisme du
son de Wild Honey, la production
h b decetitre est léchée et rassurante,

: rassemblant un certain nombre de
cuivres et des cheeurs. Comme
dans 'album, la sensualité et la

sincérité de la voix de ténor de
Carl ressortent a I'évidence,
compensant la vacuité de
paroles évaquant un amour
offert “chaque soir" parce
que “je t'af sacrément
perdue de vue”. JB

Carl Wilson :
il pourrait

David Dalton (2}, Getty Images

Y

écouter de
la musique.




“La réalité, ce n'est
pas pour moi": les
molaires de Bruce
ressentent I'amour
de Love.

BRUCE REVIENT SUR LES TRIPS DU PASSE. SONY BAKER EN PREND PLEIN LA TETE.

Disney Girls (1957)
(Sur Surf’s Up, 1971)

Auteur : Bruce Johnston
Chant : Bruce Johnston

MEURTRIS ET DIVISES, les Beach Boys sont, en 1971, un groupe en
miettes. L‘L"|ég:|11t et collectif Sunflower; sorti en 1970, a vite ét¢ oublié.
Brian se retire de plus en plus, perdant tout intérét pour le groupe au
fur et @ mesure que sa santé mentale et physique se détériore. Carl,
perdant pied, prend en charge la responsabilité créative du groupe,

tandis que Dennis reste mur¢ dans un état permanent de défonce et de
paranoia, exacerbé par les célebres crimes de son ancien ami Charles
Manson deux ans auparavant. Parfaitement clean, Bruce Johnston

se retrouve au beau milieu des ruines du groupe qu'il a rejoint cing ans
|)1ue< tdt, comprenant que la_ féte pourrait bien étre finie. A premicre
vue, “Disney Girls (1957)" — avec son style dansant, ses références a
Tootsie Roll et a la star de la pop-country cles années 50 Patti Page —
pourrait étre pergue comme un pur exercice de nostalgie. Limagerie
romantique des “éylise, gains au bingo et danses
J’durr'f:)l"ﬁnf.(" parait surannée dans l'.-"%.nu.-"riquc
des années 70, au point d’en devenir
embarrassant — des années marquées

par un conservatisme vieux jeu, comme

ces idiots de Beach Boys.

Pourtant, triste et mélancolique a souhait, Punivers délicat et chaud
de “Disney Girls” ressemble surtout a un réve fidvreux @ des images de
“jours heurens, .}_}'(Jut‘ du vin" vont et viennent, !JL‘]'(lIIL‘S dans une brume
de chaleur. Chaque phrase semble enveloppée dans un sanglot résigné,
la voix de Johnston pl:.ng{-am dans une tonalité mineure, bien que
s'appuyant sur la reconnaissance que tout cela nlest qu’une illusion :
“Oh la réalité, ce n'est pas pour moi, chante-t-il, et ¢a me fait rire.” Par
moments, 'ensemble haigm‘ dans unc atm().ﬁphi‘['u SPL‘L'U'EIIL' de toute
beauté, comme si on collait son oreille contre la cloison d'une vieille
salle de danse abandonnée et que 'on entendait I'écho d’un orchestre
fantéme de PArmée du Salut en train de jouer une valse.

Johnston avait 15 ans en 1957, deux ans avant ouverture du parc
[)isr\L‘}'Lﬂl{|. en Californie. EAmérique t[Ll'i] r.l(:’pt'im est celle que
le parc a théme propose sur Main Street USA — une fagade imitant
une réalité archérypale. Il revendique d’avoir écrit cette chanson aprés
avoir vu "tant de gamins dans le public ravagés par lu drogue”, mais son
1[(‘%1‘5[::}11‘ de ne pouvoir vivie dans un “rmJnJclﬁumr_\'rmm'.!luc", |)a1§.\.i'|)tL'

de son propre idéal (et la je resterai”) clest
une hallucination sans les hallucinogénes.
Loin d'étre mélo, “Disney Girls (1957) est
un bouleversant chant du cygne sur le réve
américain, par le groupe qui était justement
suppos¢ incarner ces idéaux.

ct extravagant est tout aussi d.nnlﬂ‘ctlx. enunsens. llestala !)mn':;uill:

A
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BRIAN PREND LA VAGUE. DAVID FRICKE PREND SON SILLAGE.”

Surfin’ U.S.A.

(45-Tours, Capitol, 1963)

Auteurs : Brian Wilson, Chuck Berry
Chant: Mike Love

C'EST ENCORE I'hiver dans la majeure partic de I'Amérigue du Nord
lorsque Capitol sort son troisieme single des Beach Boys le 4 mars 1963.
Trois semaines plus tard, “Surfin’ ULS.A.” entre au ‘Top 100 du Billboard,
et grimpe jusqu'en 3" position — ¢'est le premier Top 5 des Beach Boys
en Amérique. Soudain, c'est I'été sur les radios AM, et le Pacifique s’offre
a tous ceux qui ont une planche et quatre roues pour se n:lndr(: Sur une
plage de Calitornie du Sud. “Si tut fe monde avait un ocdan/A travers les USA/
Alors tout le monde pourrait surfer/Comme en Californi-a” chante Mike Love sur
des paroles de Brian Wilson sur I'air du “Sweet Little Sixteen” de Chuck
Berry. Puis entre en jeu la géngraphic du surf, une série de coins a vagues
parfaits listée par des experts — Del Mar, San Onofre, Redondo, La Jolla
— et utilisée par Brian en guise d’hommage inspiré, 4 la facon de “Twistin’
LLS.A, face B du tube de 1961 de Chubby Checker, “The Tiist”. La
production de “Surfin’ ULS.A.” — créditée 3 Nick Venet mais la patte

de Brian est omniprésente — est fidéle a

l'impulsion vigoureuse de la musique surf,
mais en est aussi une variation enrichie,
offrant un pont trés fourni a Porgue dans
le stvle R&B de Dave “Baby" Cortez, une

r\'thmiquc trés tendue marquée par une
grosse caisse rarement aussi présente et

Les rois du surf:

(a partir de la gauche)
Brian, Mike, Dennis, Carl
et David vous accueillent
en Californi-a.

RV

un bouillonnement collectif dans les choeurs et harmonies ajoutés par la
suite. “Surfin’ LLS.AL” confére aux Beach Boys le statut de premier grand
groupe de rock’nroll d’Amérique : un phénoméne qui intégre le chant, le
jeu instrumental et la composition. Cest aussi la meilleure publicité dont
le surf en Californie du Sud ait jamais bénéficié. De tradition polynésienne,
ce passe-temps fut importé au début du xx° siecle par l'athlete hawaien
Duke Kahanamoku, Cétait encore une passion peu répandue lorsque

le surfer et guitariste d’origine libanaise Dick Dale créa les codes du surf
rock — une Fender staccato suraigué par-dessus une l')_'timli(]Lle pilonnante
et galopante — sur son premier 45-tours en 1961, “Let’s Go Trippin™.
“Clest l'impression que j'en avais lorsque | Crais ld-bas, au ceur des vagues, confia
Dale a Robert J. Dalley pour son livre de 1988, Surfin’ Guitars. [ essayais de
restituer la puissance de 'océun.” Les Beach Boys ont rendu hommage i Dale
sur l'album Surfin’ U.S.A., en reprenant “Let’s Go Trippin™ et “Misirlou”.
“Surfin’ LLS.A.” est, sur le plan des paroles, exclusivement consacrée

au sport : pas de bikinis ni de romance, juste des lieux et une garde-robe
(des “baggies,” des sandales Huarache). Mais Brian paiera cher sa “copie

faite par inadvertance” de “Sweet Little Sixteen™— comme il Pindiquera dans

son livre de mémoires, Wouldn't It Be Nice. Peu apres la sortie du titre,
Péditeur de Chuck Berry lui fait un procés,
et ce dernier est alors crédité comme le
seul auteur de la chanson sur les pressages
suivants, il'npliquant par la que Brian doit
abandonner tout crédit et toutes royalties sur
ces paroles — dont, confie-t-il sechement,
“Berry n'était clairement pas l'auteur™, .,

Getty Images, courtesy of Capitol Records
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LES 50 PLUS GRANDES CHANSONS DES BEACH BOYS

Of The Sun
(Sur Shut Down Volume 2, 1964)

Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Brian Wilson

Le 22 novembre 1963, déprimés par l'assassinat

du président Kennedy, Brian Wilson et Mike Love se
retrouvent pour écrire une ballade mélancolique
sur la force et la résistance face au désespoir.
Restituant dans un falsetto des plus purs et des plus
bouleversants les paroles douces améres de Love
sur l'amour perdu, Brian transcende la douleur

et offre des mots d'espoir et de réconfort : “Pourtant,
je porte en moi ce soir fa chaleur du soleil.” JT

Fun, Fun, Fun

(45-tours, Capitol, 1964)

Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Mike Love

THE BEACH BOYS

FUN, FUN, FUN (Olnet)
WHY DO FODLS FALL IN LOVE G-

Mettant les gaz sur des guitares a la Chuck Berry, ce
croustifondant surf rock ou “hot rod” rock est l'un de
leurs morceaux a prendre le plus au sens littéral - les
paroles concernent la fille d'un propriétaire de station
de radio de |'Utah punie par son pére pour étre sortie
dans un fast-food au lieu de faire ses devairs. Surfant
sur les thémes classiques chez les Beach Boys, ce
morceau aux harmonies acrobatiques, déployant une
vision éternelle de la liberté et de la jeunesse, adu
mal a sortir de la téte une fois entré. IH

Pet Sounds
instrumental)
{(Sur Pet Stgmds, 1966) .
Auteur : Brian Wilson

Intitulée & I'origine “Run James Run”, l'avant-dernier
morceau de Pet Sounds est écrit par Brian Wilson
pour un James Bond. Seul Beach Boy a participer a

ce morceau, Brian joue la partie de piano tandis que
Billy Strange exécute le théme chevrotant a la guitare
3 I'aide du haut-parleur d'un orgue Leslie. A limage
de son auteur, & jamais partagé entre mélancolie et
euphorie, les accords nébuleux de “Pet Sounds” et

ses percussions généreuses (y compris les canettes
de Coca martelées par Richie Frost) en font un
prolongement ambigu et moderne du style d'Exotica
de Martin Denny, paru dans les années 50. DS

I’'m Waiting
For The Day

(Sur Pet Sounds, 1966)
Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Brian Wilson

Planqué au milieu de la premiére face, “I'm Waiting
For The Day" est I'un des joyaux les plus richement
orchestrés de I'album, qui donne a Pet Sounds son
incroyable profondeur. Complexe par sa structure

at par son sens trés émouvant, le morceau révele

en Brian le soupirant torturé dans une situation a

la "Help Me, Rhonda"” inversée, dans laguelle il supplie
son amie de se donner pleinement a lui alors qu'elle
est encore amoureuse d'un autre. Ecrit dés 1964, le
titre sera enregistré par Brian Wilson sur un rythme de
tam-tams fabuleux et au son de flites élégantes. AP

Our Prayer

{Sur 20/20, 1969)

Auteur : Brian Wilson
Chant : Al Jardine, Bruce Johnston, Mike Love, Brian
Wilson, Carl Wilson, Dennis Wilson

“"Our Prayer” est un chant a cappella splendide
quoique atypique, d’'une minute de long, qui figurera
== sur l'album 20/20, bien qu'il ait été
concu fort logiquement comme
morceau d'ouverture de
L . Smile - pour lequel il avait été
§ enregistré, en 1966, comme
on dirait les graces avant une
“symphonie adolescente adressée
& Dieu”. Ecrite dans le style
sporadique et dissocié de Brian
Wilson, on y trouve un relent de chorale de Bach, mais
faisant ressortir la chaleur du soleil californien plutét
que la fraicheur d'une église baroque. MBa

Do You Like

Worms?
(Sur The Smile Sessions, 2011)

Auteurs : Brian Wilson, Van Dyke Parks
Chant : Brian, Carl et Dennis Wilson, Mike Love

Bien que connue sous le nom de “Rall Plymouth
Rock” dans la version réenregistrée par Brian en
2004, qui inclut davantage de paroles composées
par Van Dyke Parks, la version de 1967 reste la
meilleure. Emmenée par de légers tambours, elle
incarne par sa sérénité et son aura les méditations
de bac a sable de Brian, tandis que la partie basse
des harmonies a deux voix ressemble a une
incantation tribale qui n'est pas sans rappeler la
vision de Smile de I'avancée des pélerins surla
mer. Les sons de clavecins, que 'on retrouve dans
le théme de "Bicycle Rider” sur |'album Smie,
évoquent aussi ce climattrés XVii* siecle, a I'image
d'un vieux monde aujourd’hui oublie. MA

I Know There’s

An Answer

(Sur Pet Sounds, 1966)

Auteurs : Brian Wilson, Terry Sachen, Mike Love
Chant : Brian Wilson, Mike Love, Al Jardine

Un traité déjanté sur la facon dont le LSD distingue
ce "nous”, trés excités, du "eux”, trés coinces,

le tout accompagné d’un arrangement agrien

et de paroles faisant un écho vibrant a la chanson
de John Lennon sur le méme theme, “Rain”.

Le toujours impeccable Mike Love essaye de
minimiser les paroles afin d'éviter de se retrouver
avec une “chanson de camés’, mais le theme

reste assez évident. Pour découvrir la version

non expurgée, écoutez "Hang On To Your Ego”,
sur la réédition de Pet Sounds de 2001. JH =

Blondie Chaplin aw
auteur : du style d’Exotica aux

Blondie Chaplin était un Beach
Boy, jusqu’a ce que cela en vienne
aux mains...

J'avais 19 ou 20 ans et je jouais
dans un groupe qui s'appelait
les Flames avec Ricky Fataar fa

la batterie]. Le groupe était parti s'installer &
Londres, et nous jouions dans un club nommé
Blaises lorsque Carl Wilson et Mike Love sont
venus nous vair. Carl a joué un role, plus tard,
dans |e fait que Rick et moi rejoignions les
Beach Boys [en 1971]. C'était incroyable mais
c'était aussi trés émouvant. Ce n'était pas
juste un groupe, c'était une famille, Nous
avons vu Brian occasionnellement au studio,
mais pas souvent. Carl était patient. Dennis

“Mike aimait diriger
les choses. Vous pouvez
donneracelalesens
que vous voulez.”

aussi était trés impliqué, Mike [Love] aimait
diriger les choses. Je dirais cela, oui, et vous
pouvez y donner e sens que vous voulez. Le
truc génial, c'est qu'ils nous encourageaient,
Ricky et moi, a écrire. Du coup, nous avons
fait deux chansons [“Here She Comes”et
“Hold On Dear Brother"] sur Carl And The
Passions — "So Tough". Nous étions en train
d'enregistrer pour 'album Holland quand ils
m'ont demandé de chanter “Sail On Sailor”.
Carl avait essaye de la chanter mais n'aimait
pas le timbre de sa voix. [dem pour Dennis,

Jai fait deux prises et Carl a dit que ¢a lui allait.

Du coup, la seconde prise est celle qu'ils ont
utilisée. Je voudrais dire la raison exacte pour
laquelle je suis parti. Car les Beach Boys ne
donnent jamais spontanément d'explication.
C'était aprés un concert au Madison Square
Garden [en décembre 1973]. Nous étions en
coulisses et jai eu une conversation avec

un des fréres de Mike Love, je ne sais plus sur
quoi. J'ai dit quelque chose etil m'a frappé a
plusieurs reprises. Apreés ¢a, je suis parti. On
devait donner un concert pour le réveillon du
Nouvel An au Long Beach Arena, a L.A., mais
je me suis dit : “Qu'ils aillent se faire foutre "

Je ne reste pas dans une organisation ol les
gens se battent comme ¢a. Je n'ai pas repris
contact avec eux pendant environ vingtans,
jusqu'a ce festival dans le New Jersey. Pour
finir, ils m'ont fait monter sur scéne, et jai
chanté “Sail On Sailor”. Carl était en

pleine chimio, mais il était content de

me voir... Les autres, je ne sais pas.

Recueilli par Mark Bmke)
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FUN, FUN, FUN ? NON ! NON ! NON ! REPOND ANDREW MALE.

In My Room
(Sur Surfer Girl, 1963)

Auteurs : Brian Wilson, Gary Usher
Chant : Brian Wilson

ON CITE SOUVENT ce morceau comme le début de quelque chose,
I'avénement d’une noirceur intérieure et d’un doute jeté sur la féte estivale
et adolescente. Mais ces ombres ont toujours été présentes, dans les clairs
de lune et les impressions de solitude des doo-wop qui constituérent

la bande-son de I'enfance de Brian, Elles remplissent le brouillard

qui traverse la pénombre des soirées i la plage, qu'on trouve dans les
premiers titres copiés sur les Four Freshmen tels que “Lnncl'\_' Sea”, sur
Sutfin’ U.S.A., ou “The Surfer Moon”, qui emméne loin le romantisme
adolescent. Et tous les “pourrait” et “devrait” qui émaillent le 45-tours de
“Surfer Girl”, disent que cette fille de réve, “au

bord de 'océan rugissant”, ne sera jamais pour Brian.

Il a tout juste 20 ans, et il écrit comme si tout

était déja fini. Linventaire enjoué de Mike Love

sur “Little Deuce Coupe” en devient presque une

torfanterie sans intérét : “Tir ne sais pas ce que jai 77

En effet. Véritable enchainement de fanfaronnades

et de réveries, auxquelles s’ajoutent trois chansons

sur de super surfeurs (“South Bay Surfer”, “The

82 MOJO

Rocking Surfer”, “Surfer’s Rule™), Palbum Surfer Girl est aussi éthéré que
I'air d’été. Il contient, cependant, une vraie chanson d’amour : I’hymne
de Brian a son propre isolement, “In My Room™. “Something's Going On
In My Room™ (“Quelque chose se passe dans ma chambre”), chantait Fred
“Daddy Cleanhead™ Higgins dans ce morceau R&B essentiel de 1954 (sur
le label Specialty), parce que cest bien de cela qu'il s'agit. La chambre est
souvent 'objectif (inavou¢) des chansons d’amour adolescentes. “In My
Room”, toutefois, fait juste référence a Pusage plus classique d’'un simple
espace privatif : une maison siire, un monde pour s’évader; un endroit
pour pleurer, soupirer et prier. Cette idée de la chambre d'adolescent
comme sanctuaire pour se cloitrer est renforcée par les arrangements
de la chanson, les harmonies vocales douces-ameéres et un Iéger soupgon
d’orgue qui introduit un calme paroissial au sein du confessionnal
de Brian. Lieu pour “comploter” autant que pour “réer”, le refuge de Brian
pourrait bien s’avérer aussi un endroit ol les
mauvaises pensées se font jour. “Maintenant i fait
noir et je suis seul/Mais je n'aurai pas peur”, chante-t-il
dans le dernier couplet. Le choeur du groupe, i
la fin de la chanson, inspire autant le doute qu’il
rassure, donnant le sentiment que ce sanctuaire
adolescent est aussi un lieu de douleur, et que plus
longtemps il y restera enfermeé et plus profonde
seront sa solitude et 'obscurité.
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LES 50 PLUS GRANDES CHANSONS DES BEACH BOYS

[ “Nous nous
demandions:

cequ 2
Brian en studio. Par son expert
en basse électrique, Carol Kaye.

Je suis si contente qu‘on fasse encore

confiance a Brian Wilson, parce que

c'est lui qui était responsable de tout
autrefois. C'était un garcon brillant, tranquille
et gentil, avec un sens de I'humour subtil, qui
entendait la musique d'une facon différente des
autres. Il n'était pas paralysé par les régles selon
lesquelles les instruments ne servent souvent
qu'a définir les réles de chacun. Il entendait tout
en partant de la basse. En studio, il lui arrivait de
changer la musique mais jamais la basse. Une fois
seulement, sur “California Girls”, j'ai inventé un lick
de basse. Brian n'a rien dit, ce qui voulait dire que
\c’était trés bien ! Les rockers des années 60 avaient

besain de musiciens de studio pour inventer

les lignes mélodiques pour eux — sauf Frank
Zappa et Brian. Brian, |ui, arrivait avec la musique
entiérement écrite, mais comme un lycéen
I'aurait fait — les barres des notes
étaient dans le mauvais sens et il

y avait des diéses et des bémols
plein la page. Il jouait la chanson

au piano, puis retournait tout le
temps dans la cabine de mixage et
nous parlait de 13, et alors seulement
on commencait a jouer. Cela pouvait
vite devenir frustrant parce qu'on
ne faisait qu‘un seul morceau par
séance de trois heures, alors que
la plupart des autres musiciens
en faisaient quatre ou cing. Un
jour, je n'ai pas voulu porter

un casque de pompier, c'était
pendant l'enregistrement

de “Mrs O'Leary’s Cow”

[sur I'album Smile]. Seuls fle
contrebassiste] Lyle Ritz et [le
batteur] Hal Blaine ont

accepté, ensuite Brian
a allumé un feu
dans la corbeille
a papiers, pour des
58 marrer, mais

L'as de la basse Carol Kaye : payée pour faire
tons, pas pour porter le chapeau.

N

nous, on se demandait : Bon Dieu, mais qu'est-

ce qu'il fait ? Je me suis dit: c'est stupide, Nous ne

sommes pas des enfants ; on ne nous paye pas

pour porter des couvre-chefs, on nous paye pour

faire de la musique qui cartonne.

Cela dit, ce que Brian a fait pour la musique pop
est génial. |l était dingo, au début, maisil n'ya

pas eu de souci jusqu'a la fin des séances de
Smife. Je I'ai revu en 1997, lors d'une séance
pour Brian et ses filles. |l avait |'air différent,

“Brian étaiten

était remarié et heureux. Nous
i avons fait cet enregistrement
4 et je me suis souvenu :ah oui,
un seul morceau par jour!
Mais Brian était de retour.
Etil était toujours
aux manettes.
Recueilli par

Martin Asron)

Cha nt : Brian Wi|50n

Iy a la une forme particuliére de
nostalgie, de 'espéce la plus
P . vive et la plus pénétrante : de
= lanostalgie pour quelque
chose qui n'a jamais existé.
Ce sentiment intense et
ardent envahit cette premiére
chanson que Brian a écrite, seul
dans sa chambre : une chanson
pop innocente, réveuse, parlant
de surf et de balade en voiture avec
sa petite amie, alors méme que Brian ne savait pas
surfer, et n‘avait ni voiture ni petite amie, Et savoir
que cette chanson a été inspirée par “When You Wish
Upon A Star” ("Quand on prie ma bonne étoile”, en
VF), tirée du film de Walt Disney, Pinocchio, ne fait
qu'ajouter a son caractére poignant. 5§

Let’s Go Away
For Awhile

(instrumental)
(Sur Pet Sounds, 1966)

Auteur : Brian Wilson

Intitulée au départ “The Old Man And The Baby".

Si vous ne connaissez pas Pet Sounds sur le bout

des doigts, il vous serait sans doute plus simple
d'écouter 'instrumental “Let's Go Away..." comme
point d'orgue a "I'm Waiting For The Day" plutdt

que tout autre titre. Ce soupgon exotique de guitare
hawaienne (une bouteille de Coca passée sur les
cordes de |a guitare), ce vibraphone, ces tambours et
cette orchestration qui enfle - comptant 12 violons -
suggerent tous le méme désir ardent de liberté et de
paix de l'esprit qui figurent au coeur des chansons les
plus appréciées de Pet Sounds. AF

Sail On Sailor

(45-tours, Brother/Reprise, 1973)
4uteurs : Brian Wilson, Van Dyke Parks,
Tandyn Almer, Ray Kennedy, Jack Rieley
Chant : Blondie Chaplin

]
Ll 18
e

_00 '

Méme selon les critéres des Beach Boys, la genése

de “Sail On Szilor” reste floue. Van Dyke Parks déclare
avoir enrs ne premiére version avec Brian
Wilson = groupe aurait achevée aprés que le

label Rzor 22 =ut refusé I'album Holland. Lauteur-

compositeur Ray Kennedy, dans le méme temps,
considére que ce sont lui et Brian qui l'ont écrite,

at l'ont enregistrée avec le groupe Three Dog Night
de Danny Hutton avant que Wilson ne détruise

la bande. Sa méloadie fluide, sa rythmigque qui fait
penser a du morse et son chant trés inspiré de
I'¢phémére membre du groupe Blondie Chaplin
{voir l'article, page 81} font de ce morceau un disque
marquant du début des années 70. AF

Don’t Worry
Baby

(Sur Shut Down Volume 2, 1964)

Auteurs : Brian Wilson, Roger Christian
Chant : Brian Wilson

THE BEA Le chef-d'ceuvre des
III%NT \'aouﬁnr BA.E\'“ 30\'8 Ronettes produit par

Phil Spector, “Be My
Baby", crée une onde
de choc au plus profond
de l'inspiration du
songwriter qu'est Brian
Wilson, A la recherche
de ce son, il compose
en guise de réponse
cette ballade basée sur le modéle rythmique du titre
de Spector et marquée par un falsetto dévalanten
cascade. Comme beaucoup des meilleurs titres des

Beach Boys, sa beauté masque le tourment et le doute.

Lorsque Brian confesse : “Je ne sais pas pourquoi mais
je persiste @ penser que quelgue chose va mal tourner”,

il est on ne peut plus perspicace sur ce qu'il adviendra
dureste de la décennie. RB

You Still

Believe In Me
(Sur Pet Sounds, 1966)

Auteurs : Brian Wilson, Tony Asher
Chant : Brian Wilson

Provenant d'une ébauche de
chanson de Brian Wilsan
intitulée "In My Childhood”, ce
b délicat morceau occupant la

| deuxieéme plage de Pet Sounds
exprime un sentiment de
regrets et méme de remords
confirmé par les paroles de Tony
Asher. La mélancolie de la boite a musique, le
tintinnabulement de la sonnette de vélo et les
klaxons & I'ancienne trahissent un sens du jeu trés

enfantin, tout comme le pincement des cordes de
piano qui ouvre ce morceau de 2'30 absolument

somptueux. Méme avec son changement de titre,
“You Still Believe In Me" reste impressionnant. TD

I Just Wasn’t
Made For

These Times
(Sur Pet Sounds, 1966)

Autelirs : Brian Wilson, Tony Asher
Chant : Brian Wilson

“Tous mes amis trouvaient que j'étais fou de faire Pet
Sounds", disait Brian pour tenter d'expliquer toutes
ces déblatérations sur sa santé mentale et son statut
au sein du groupe en 1966, Comparez donc cela
avec la supplique de John Lennon dans “Help!”... La
bande-son est dominée par la basse électrique de
Ray Pohlman et le clavecin de Mike Melvoin, mais
c'est I'inquiétant solo d'électro-thérémine de Paul
Tanner qui donne tout son cachet au morceau. Clest
la premiére fois que cet instrument est utilisé dans
un disque pop, mais Brian I'emménera bientot vers
d‘autres sommets plus hauts encore. DH

Feel Flows

(Sur Surf’s Up, 1971)
Auteurs : Carl Wilson, Jack Rieley
Chant : Carl Wilson

Le meilleur morceau des Beach Boys 100 % sans
Brian est une soupe cosmique relevee par les
paroles déjantées de leur manager, Jack Rieley (“Des
missiles de I'ame qui déroulent et envelappent”...),
magnifiquement servie par le chant du brillant Carl.
C'est pas mal, comme délire, penseriez-vous, mais ce
serait sans évoguer les envolées de flite modale et
de saxophone du pote de Mike Love, Charles Lloyd,
ou les coin-coin
ahurissants de
l'orgue Moog. A la
fin du morceau, les
“flots nébuleux et
scintillants chauffés
ablanc” de Rieley
ne semblent plus

si déjantés que
¢a:c'est juste

une restitution
fidéle du mystéere
insondable de

la musique, DE =

Pas si dingo,
apres tout 7
Al Jardine

sentla vibe.
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Cabinessence

(Sur 20/20, 1969)
Auteurs : Brian Wilson, Van Dyke Parks
Chant : Carl Wilson, Mike Love

“Cabinessence” est un petit 5mile a elle toute seule.
Vaste dans son horizon, sans précédent dans son
ambition et aussi énigmatique dans son son que
I'album pour lequel elle a été congue, cette chanson
est le chef-d'ceuvre incompris qui a fait disjoncter
Mike Love et causé I'empétrement du projet.
Plusieurs passages curieusement juxtaposés - le
martélement sourd de |a section centrale sur

le vers “Who ran the iron horse”, un finale emmené
par un bourdonnement plein de souffle - créent
cette micro-symphonie dédiée aux Etats-Unis. MP

I Get Around

(45-tours, Capitol, 1964)

Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Brian Wilson, Mike Love

Des premiéres en tout genre - le premier numéro 1
aux Etats-Unis ; la naissance du mariage vocal trés
riche et presque hystérique qui allait
déboucher sur "Good Vibrations” -
et une derniére : la derniére fois
que I'infernal Murry Wilson
serait autorisé a braver son fils
Brian en studio. Mike Love est
ici dans son élément :d'une
pugnacité définitive lorsqu'il
chante "Ca me casse de conduire
de long en large sur ce bon vieux
boulevard”. Mais c'est Brian qui est desting a se
diriger, trés vite, vers “un nouvel endroit ot les gamins
sont branchés”, propulsé par le puissant son en
Technicolor de *| Get Around”, DE

Nous aimerions maintenant

connaitre vos chansons
preferees des Beach Boys.

®  Peut-étre, comme Mike Love, vous
vous demandez ol est "Ballad Of
\;i Ole Betsy". Ou, comme le rédacteur
en chef de ['édition anglaise de
MOJO, vous étes furieux qu'aient
été écartées "Add Some Music To Your
Day" ou “A Time To Live In Dreams”. Ou
encore, comme ['un d'entre nous, vous
souhaiteriez qu'on explique 'absence de
“Melekalikimaka” a un enfant de 7 ans
effondré, Envoyez votre Top 10 des Beach
k4 # Boys, avec (ou sans) commentaire sur ces
*  MOTCEaUX que Nous avons été assez fous
pour oublier, a mojo@mojo-mag.fr
{cc: mojo@bauermedia.co.uk)/Sujet :
J \ & "Beach Boys 50"), et nous publierons
it la liste dans un prochain numero.

. 4
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Wouldn’t It
Be Nice

(Sur Pet Sounds, 1966)

Auteurs : Brian Wilson, Tony Asher, Mike Love
Chant : Brian Wilson, Mike Love

Premier titre de Pet Sounds, “Wouldn't It Be Nice"
est l'ouverture parfaite pour annoncer le combat
de I'album entre la nouvelle pop avant-gardiste

de Brian Wilson et |a fidélité des Beach Boys a

la virilité de I'americana. Chantée avec mélancolie
par Brian, la chanson n'est ni joyeuse ni triste, mais
transpire la nostalgie : les paroles de Tony Asher
évoquent avec profondeur de jeunes amants
espérant pouvoir “se dire bonsoir et rester ensemble”,
cette éternelle frustration du baiser sur le pas

de la porte. Bien que devant beaucoup a Spector,
la confluence des basses, des tambours, des cuivres
et des harmaonies conserve un charme unique. PG

Don’t Talk
(Put Your Head
On My Shoulder)

(Sur Pet Sounds, 1966)

Auteurs : Brian Wilson, Tony Asher
Chant : Brian Wilson

Cela ne parle que d'une chose, savourer l'instant
présent. "Iy a des mots que nous pourrions prononcer,
mais ne dis rien, pose ta téte sur mon épaule”, chante
Brian, sans chceurs derriére ui, son chant plus léger
que l'air s'élevant au-dessus de l'orchestration, un
orgue solennel et la solide basse de Carol Kaye. Seul
Brian est capable de restituer si parfaitement la
révérence de deux amants se délectant de l'essence
de |'autre dans le silence : “Prends ma main et écoute
battre mon ceeur/Ecoute, écoute, écoute.” I n'y a
besoin de rien d'autre. JT

Heroes And

Villains
(Sur Smiley Smile, 1967)

Auteurs : Brian Wilson, Van Dyke Parks
Chant : Brian Wilson

Au début, cette premiére
tentative de coécriture entre
Wilson et Parks s'étendait

sur 7 minutes (partiellement
restituées sur The Smile
Sessions). Mais Wilson avait
toujours eu l'intention

de limiter cette "comédie
musicale” a 3 minutes. 5i cette
version offre un splendide
opéra miniature aussi bancal que tape-a-l'ceil, elle
propose aussi plus d'idées brillantes que la plupart
des musiciens n'en auront jamais de toute leur vie.
Naturellement, Brian en a retardé la sortie jusqu'a ce
que l'astrologue Glenevelyn lui donne son OK. Et bien
gue Mike Love se soit plaint que les paroles n'aient
aucun sens {qui saurait dire ce que signifie “sunny
down snuff"?), qui ne le lui aurait donné ? PS5

THE BEACH BOYS
HEROES and VILLAINS

Caroline, No

{(45-tours de Brian Wilson, Capitol,
1966)
Auteurs : Brian Wilson, Tony Asher
Chant : Brian Wilson
Le chant de Brian ne dure qu'a peine 93 secondes,
mais cette déclaration parfaite marquant la fin
de Pet Sounds est pourtant été publiée deux
mais plus tét, en mars, sous la forme
d'un 45-tours solo de Brian Wilson.
Enregistrée aux Western Studios en
janvier par Brian, accompagné par
un escadron ne comptant pas un
seul Beach Boy a I'horizon, "Caroline,
No" est une ballade d'une splendide
apesanteur écrite par Asher a la suite
d'une rupture avec sa petite amie et/ou
les souvenirs de Brian d'un amour de
lycée — oUl sont passés ces “fongs

pére infernal :
Murry Wilson.

DES BEACH BOYS

cheveux” et cette “joie ardente” 7 Quoi qu'il en soit,
Caroline hantera vos pensées, GB

‘Til I Die
(Sur Surf's Up, 1971)

Auteur : Brian Wilson
Chant : Brian Wilson, Carl Wilson, Mike Love

Brian, en proie a des pensées morbides, se sent
dérisoire et, malgré son imposante carrure physique,
“trés petit”. En résulte I'une de ses
chansons les plus belles, les
g#" _ plus sophistiquées et les plus
W, émouvantes, Les paroles le

T 18 . comparent a un bouchon
% W de liége flottant au gré
it d'un oceéan infini, telle une
}f\}% S feuille erpportée par le vent
"’---.....'.':':' T - des sentiments auxquels

fait écho la mélodie restituant
amerveille la notion d'espace, de nostalgie et de
mouvemnent des vagues. La version longue qui figure
sur Endless Harmony Soundtrack (1988) charrie une
eémaotion quasi insupportable. 55

California Girls

(45-tours de Capitol, 1965)
Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
Chant : Mike Love

Les Beach Boys n'ont pas encore vraiment “fait le tour
de ce vaste et superbe monde” lorsqu'ils entament leur
travail sur "California Girls", aux Western Studios, le 6
avril 1965 et, au lendemain de concerts en Australie,
en Suéde et en France en 64, la bouillonnante ovation

e BEACH BOYS)|

CALIFORNIA GIRLS ..
LET '

Y

du groupe et en particulier aux beaux gosses de
I'Eldorado californien s'exprime surtout a la maison.
Lintro exécutée par le Wrecking Crew et signée

par Brian, qui carbure au LSO, est l'expression libre
de tout un tas de motifs pop d’'un charme innocent
(comme en témoigne l'orgue, a 2'06). Une chanson
4 liste, oui, mais quelle chanson ! UM

God Only

Knows

(Sur Pet Sounds, 1966)
Auteurs : Brian Wilson, Tony Asher
Chant : Carl Wilson

“C'est trés profond, a déclaré un jour Paul McCartney.
Trés émouvant. Ce morceau me fait toujours étouffer
unsanglot.” Cest fair-play de sa part de dire cela, mais
les mots qu'il utilise sous-estiment la fagon
époustouflante dont la chanson saisit toute
la complexité de l'amour. Le changement
d'accord vers 0'15 qui glisse de l'euphorie au
doute laisse bouche bée, et bien que Brian
| ait pu étre sceptique au sujet des paroles
by, quientamentlachanson, le rédac
1 teur publicitaire qu'est Tony Asher,
lui, les valida les yeux fermés ; combien
de chansons sur 'émerveillement
de la dévotion amoureuse
commencent ainsi : i se peut que je
net'aime pas éternelfement” 7 JH

"
o
o
]
E
=l
T
1G]




“Je suis juste un type
qui bosse dur”: Brian
prend la téte d'un

ingénieur du son.

Getty Images
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KEITH CAMERON EVALUE LE C

Good Vibrations

(45-tours, Capitol, 1966)
Auteurs : Brian Wilson, Mike Love
nt : Carl Wilson, Brian Wilson, Mike Love
“AI UN Dt
type qui bosse
changeait irrémédiablement la perception que le public avait de W

natirel pour la nrm‘f(jrw_‘_ mais j
parlait Brian Wilson en 1

ce n'est de son groupe. Leur nouvel album est sans aucun doute le
39 de “Gouod Vibratio

21

d'un dur labeur. Les 3

partir d'une pile de bandes de un métre de haut, ama

déambulations de Brian Wilson a travers les meilleurs
totalisant un cotit d’au moins 50 000 dollars et
i vill
changerait a jamais la face ¢
cach Boys avant que Brian-ne fi
olie, “Good Vibrations™ a
pats ]L'h

qui n'est

1ant, vu la culture du complot

es méthoc

qui entourait son auteur
i ¢ tout le raftut fait a proj

révoluton
cle un num” mangquante, ou des
- Asher — les versions qui figurent

ot sur album récréatif de

nt dii étre montée

Y

Bien qu'il fiit dans un état
sa descente en pleine déré
s la prise
like Love peut bien &

conviennent miet

(](‘_‘ ]? &

méhant

comviendr

doucement, jes

il semble impos ble d’a

de la chanson, tout comme

couplets et refrains, puis plus que de

Beatles auraient-ils fait tout ¢ i

au départ ? Méme aujourd’hui,

OUT D’UNE VISION D’EXTASE.

elqu'un
1111[(11
jcat” — selon sa pr

n mentale n’

ui prennent un tour faussement
je peux deviner a quel point elle me
he maintenar
cau 'instrumentation,
lume et la co
retours entre
succedant. Les
ils n’avaient pas entendu cela
producteurs se servent de
iritualité comme d'un objectil

a atteindre. On peut encore entir les bonny

vibrations de *Good Vibrations™, une chanson

onnait, mais dont un seul homme

ql]‘t‘ut’ "'ﬂiﬁ(‘ vrannment.

mimeni
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4 ‘“‘Une mussique i
magi(!ue
COmMpPosée par
le cosimos”’

La gloire de "Good Vibrations’,
par Wayne Coyne.

Quand j'étais jeune, les Beach
Boys me déconcertaient.
“Good Vibrations” est colossal et |l

y a des trucs maniérés comme “Barbara Ann”,
Je me demandais pourquoi ils faisaient

les deux. Mais en vieillissant, on comprend
que c'est la force d'un groupe. Il y a beaucoup
d'influences étranges pour créer cette chose
magique, d'une autre dimension - une
musigue composée par le cosmas.

Parfais, des musiciens collaborent avec

les Flaming Lips et, croyant qu'ils doivent étre
prépareés, ils arrivent avec des trucs écrits, des
morceaux carrés, mais ennuyeux. Je leur passe
“Good Vibrations" pour les détendre. Leffet
estincroyable : pendant quelques secondes,
ils jouent leur truc et hop, ils arrétent et

sont dans une autre dimension. Des sons

et des accords différents, des ambiances qui
se succadent en un éclair. Cestce qu'ily a

de plus difficile a faire en musique. Je ne
pense pas que ¢a puisse étre intentionnel.

. “Jaidemandé
aBrian §’il i
e€treungenie.”

Il faut se donner les moyens que ¢a se
produise. Je pense souvent a la fagon dont
Brian devait travailler 4 I'époque, entouré
de gens lui disant, “tu ne peux pas faire ¢a".
Un camp 'invitait dans ce nouveau monde
psychedélique, l'autre lui répétait qu'il allait
al'encontre de ce qu'étaient les Beach Boys,
toutes ces choses s'opposaient, créant cette
intensité. Et avec “Good Vibrations”, il plonge
dans l'inconnu ol tout est possible.

Jai interviewé Brian Wilson dans les années 90
pour une émission de HBO (Reverb) et

je lui ai demandé s'il pensait tre un génie.

Il a répondu que siles gens le qualifiaient

de génie, c'est juste qu'ils aimaient vraiment
samusique. A I'époque, ce n'était pas
vraiment la réponse gu'on voulait, mais avec
le recul, il n'aurait pas pu dire mieux.

Parfois, on aimerait que Brian soit plus fort
- un personnage flamboyant 4 la Prince,
qui fait ce qu'il aime, Mais on a de la chance
d‘avoir cet homme vulnérable qui compose

une musique a son image. Lui est
peut-étre moins chanceux gue nous.

Les Flaming Lips reprennent “God Only
Knows" sur la compilation de MOJO, Pet

\Sounds Revisité, ce mois-ci. )
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Surf’s Up

(Sur Surf's Up, 1971; Brian Wilson Presents Smile, 2004)

Auteurs : Brian Wilson, Van Dyke Parks
Chant : Brian Wilson, Carl Wilson

A DIAMOND NECKLACE played the pawn/Hand in hand some drummed along/oh, to a
handsome man and baton.” Une chanson écrite par deux hommes, assis 3 un piano
a queue dans un bac a sable plein de crottes de chien, dans la salle a manger d’une
maison de Beverly Hills, & la fin de I'été 1966.

[ncroyablement, comme Iattestent tous les témoignages, elle a été écrite en
une heure, sans recours aux amphétamines. Le titre était tout ce qu'il avait de plus
Beach Bu_\'csquc — pour un surfer, “surf’s up“ signiﬁe que le temps et les vagues sont
idéaux — et Brian n’avait pas utilisé ce mot depuis que le monde s’était emballé pour
Surfer Girl en 1963, huit albums auparavant ; et sur le disque précédent des Beach Boys,
Pet Sounds, Brian avait bouleversé les régles.

Les chansons composées pendant que le groupe tournait sans lui étaient des beautés
introspectives. Sans vague ou grain de sable, elles n’avaient réjoui ni sa maison de disques,
ni ses partenaires. Ses chansons sur I'amour et le passage de I'innocence adolescente 3
|'cxpéricncc adulte “housillaient la formule” — rien de commun avec le salat_rtagt' qu'il avait en
téte pour le suivant, le ravissant et complexe Smile, pour lequel “Surf s Lp” était desting.

“The music hall a w_':f!_'1-' bow/The music all is lost for now/To a muted trumpeter swan, " Brian
avait remplacé le parolier de Per Sounds, Tony Asher, par un jeune pianiste classique
a lunettes rencontré dans une soirée, Yan Dyke Parks avait 22 ans ; Brian, 24. Parks,
électron libre de formation classique, comprenait de fagon émotionnelle et cérébrale
ce que Brian faisait et ce dont il avait besoin. Ses compositions, avec leurs motifs et
leurs mouvements, étaient p]us prochcs de la musique L‘lassiquc moderne que de la
pop. D’ailleurs, le modulaire “Surf ’s Up” était une mini-symphonie de quatre minutes




Hommes a la mer:

les Beach Boys, 1967,

(en partant de la gauche)
Mike, Dennis, Carl,

Brian et Al ratent

la derniére vague.
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et dix secondes — plus encore que les 3’35 de “Good Vibrations”,
qui culmina dans les charts alors que Brian allait enregistrer ces
derniers feux mélancoliques.

Le titre était aussi riche que la musique. Outre le sens évident,
il sous-entendait que les Beach Boys et ce qui leur était associé
étaient finis ; I'été insouciant et sans fin, le réve américain étaient
finis. Les paroles de Parks, évoquant la cupidité et les privileges,
les tsunamis, la chute d’empires, les larmes, les adieux, la perte
et I'innocence, résument les tourments dans la téte et le coeur
de Brian et les turbulences de 'Amérique du milieu des sixties.

uand Brian joua une premiére version de “Surt’s Up™ en

novembre 1966, en solo, au piano, pour I'émission de CBS,

Inside Pop, présentée par Leonard Bernstein, le compositeur
classique et chet d'orchestre la qualifia de “contribution significative d
la musique populaire américaine du xx° sidcle.” Méme sans le bénéfice des
harmonies des Beach Boys, des instruments et des arrangements, elle
était sophistiquée, belle et trés poignante. Brian Wilson avait déja
bati des chansons sur la tristesse, le doute et
la peur, mais sa 1301‘tée épiquc et la maturité
cryptique de ses parolcs en ont fait sa

premiére création incontestablement adulte.
Elle ne parle pas de ce qu’un gargon timide
finira par surmonter ; c’est la vie.
1
Brian a abandonné I"album Smile en
1967 et s'est retiré. Quand Carl a récupéré
ce “Surf’s Up™ inachevé pour les Beach

Boys en 1971, son grand frére s'est
peu impiiqut'-. A contrecoeur, mais
en beauté, Carl s'est chargé de la
voix principale sur la premiére moitié de la chanson et Brian, sur
la seconde (il fallut attendre 2004 pour entendre I'ainé des Wilson
la chanter intégra]uncnt). Len rt‘gistrt‘lm‘nt s'ouvre sur un calme
crépusculaire, la ligne mélodique faisant écho au Hux et reflux des
vagues avant de culminer sur “columnated ruins domino”. Ces trois mots
conjurent I'innocence, lMisolement et la spiritualité, tandis que la voix
d’enfant de choeur monte et transtorme ce mot de “domine™ en Dieu
ct ces “columnated ruins” évoquent I'allée d'un monastére. Une touche
de cuivres a la Gershwin nous embarque au théatre ol se déroule
une sorte de spectacle.

Et puis, Are you sleeping, Brother John”, traduction de la comptine
Frére Jacques, nous raméne a enfance et dans le prieuré. Ces souvenirs se
concluent, avec justesse, par une allusion a Aufd I.ng .imt:, une chanson
pour les vieux amis, suivie par une bribe d‘opérc.lw, ]usqu‘h ce que
orice a la magie d'unc autre comptine (“children’s
song”). Et Surf’s Up s’achéve par des couches

le calme revienne,

d’harmonies ol les Beach Boys chantent
cette coda i la Wordsworth : “Child is the father
of the man.”

Parks a qualifié la chanson de “bien
de consommation durable” et il avait raison.
Moins intemporelle qu’hors du temps,
c’est une €élégie dont la richesse et le mystére
s'approfondissent avec I'age.
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