Courrier des lectrices et des lecteurs

Romain Verardo (Loire-Atlantique) ®

£ % Mercredi soir, une simple notifica-
tion s'est affichée sur I'écran de mon
smartphone. En quelques mots seu-
lement, elle contenait le poids d'une
vie entiere : Brian Wilson, le cofonda-
teur des Beach Boys, est parti. En un
instant, ma gorge s'est nouée. Tandis
que la nouvelle s'enfongait lentement
en moi, les souvenirs ont jailli, violents
et indomptables.

Tout avait commencé bien loin de
I'age d'or des Beach Boys. C'était un
aprés-midi de juin 2009, sur la
ligne 9 bordelaise que j'empruntais
chaque jour, lecteur MP3 vissé aux
oreilles, jeune lycéen encore inno-
cent face a l'immensité de ce que
jallais découvrir. Amélie, ma petite
amie de I'’époque, qui vivait sur le bas-
sin d’Arcachon (Gironde), m’avait
offert, d'une simple évidence pour
elle, cette premiere initiation : Surfin’
USA, puis | Get Around.

Et sans le savoir, elle venait d’ouvrir
devant moi un univers insondable.
Trés vite, j'étais happé, dévorant I'évo-
lution musicale des Beach Boys et de
Brian Wilson, gravissant chaque mar-
che de son génie. En quelques jours,
ce fut une déferlante de sons, de voix
célestes, de cheeurs aériens, de sym-
phonies insensées, d’arrangements
d’'une précision chirurgicale. J'avais
franchi la frontiere d’un territoire musi-
cal qui me semblait désormais
indépassable.

Et pourtant, la vraie révélation allait
venir aprés. Car Brian Wilson n'a pas

ach Boys. « Brian Wilson, témoin discret de ma propre vie »

« Aufil des ans, Brian Wilson fut la, déposant ses mélodies exactement la ot il le fallait. » Ici, le cofondateur des Beach Boys

en concert au Greek Theatre, a Los Angeles, le 20 octobre 2013.

seulement été le compositeur d’'un
été adolescent : il devint, au fil des
annees, le témoin discret de ma pro-
pre vie. Dans ma chambre d’étudiant,
lorsque la solitude s'invitait, /n my
room résonnait comme une main ten-
due dans l'obscurité. Lorsque ma
rupture avec Ameélie survint, c'est
Don't Worry Baby qui recueillit mes
larmes et apaisa mes nuits blanches.
La encore, quand je I'écoute en regar-
dant ma femme, ce matin, retenant
mes larmes devant elle.’

Puis vint Jessie, cette jeune femme

d’'une beauté réunionnaise qui
m'avait fait oublier Amélie. Elle aussi
partageait cette fascination pour
les Beach Boys. Nous écoutions
ensemble Caroline no sur mon vieux
tourne-disque Clarville C60. Et lors-
que Jessie partit a son tour, Caroline
no devint la bande-son douce-
ameére de ce nouveau chagrin
d’amour. Ainsi, au fil des ans, Brian
Wilson fut |a, déposant ses mélodies
exactement ou il le fallait, au
moment précis ou la vie me les
imposait — et pourtant, il les avait
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écrites des décennies avant ma
naissance. [..] Ce matin, dans le
silence solennel de mon salon,
entouré de mes vinyles, j'ai lancé Pet
sounds (le onzieme album studio du
groupe) comme un adieu.

Dans mes bras, mon fils de 7 mois
écoute. Ses yeux s'écarquillent, son
corps tout entier vibre sans qu'il
comprenne encore pourquoi. Ses
sourires traversent mes larmes que
je ne cache pas devant Iui. Il ne le
sait pas encore, mais la transmission
est déjaen route. [...] 22



