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Beach Boys. « Brian Wiison, témoin discret de ma propre vie » 
Romain Verardo (Loire-Atlantique) * 

K,K Mercred i soir, u n e s imp le not i f ica
t ion s'est a f f ichée sur l 'écran d e m o n 
s m a r t p h o n e . En q u e l q u e s mots seu
lement , el le con tena i t le p o i d s d 'une 
vie ent ière : Br ian Wi i son , le co fonda -
teur des Beach Boys, est part i . En un 
instant, m a g o r g e s'est nouée . Tandis 
q u e la nouvel le s 'enfonçai t len tement 
en m o i , les souven i rs on t jail l i , v io lents 
et i ndomp tab les . 

Tout avait c o m m e n c é b ien loin de 
l 'âge d'or des Beach Boys. C'était un 
ap rès -m id i d e ju in 2 0 0 9 , sur la 
l igne 9 borde la ise q u e j ' emprun ta i s 
c h a q u e jour, lecteur M P 3 vissé aux 
orei l les, j e u n e lycéen enco re inno
cen t face à l ' immens i té d e c e q u e 
j 'a l la is découvr i r . Amé l i e , m a pet i te 
amie d e l 'époque, qu i vivait sur le bas
s in d ' A r c a c h o n (G i ronde ) , m'avait 
of fert , d ' une s i m p l e év idence p o u r 
elle, cet te p remière ini t iat ion : Surfin' 
USA, pu is / GetAround. 

Et sans le savoir, el le venai t d 'ouvr ir 
devan t mo i un univers i nsondab le . 
Très vite, j 'étais happé , dévorant l'évo
lut ion mus ica le des Beach Boys et d e 
Br ian Wi i son , gravissant c h a q u e mar
che de son gén ie . En q u e l q u e s jours , 
ce fut une défer lante d e sons , de voix 
célestes, d e c h œ u r s aér iens, d e sym
phon ies insensées, d ' a r rangemen ts 
d 'une préc is ion ch i ru rg ica le . J'avais 
f ranch i la f ront ière d 'un terr i toire mus i 
ca l qu i m e s e m b l a i t d é s o r m a i s 
indépassab le . 

Et pour tant , la vraie révélat ion allait 
venir après. Car Br ian Wi i son n'a pas 

s e u l e m e n t été le c o m p o s i t e u r d 'un 
été ado lescen t : il dev int , au fil des 
années , le t é m o i n d iscret d e m a pro
pre vie. Dans m a c h a m b r e d 'é tudiant , 
l o rsque la so l i tude s'invitait, in my 
room résonnai t c o m m e une ma in ten 
d u e d a n s l 'obscur i té. L o r s q u e m a 
rup tu re avec Amé l i e surv int , c 'est 
Don't Worry Baby qu i recueil l i t m e s 
la rmes et apa isa m e s nuits b lanches . 
Là encore , q u a n d je l 'écoute en regar
dan t m a f e m m e , ce mat in , re tenant 
m e s la rmes devant elle. • 

Puis v int Jess ie , ce t te j e u n e f e m m e 

d ' u n e b e a u t é r é u n i o n n a i s e q u i 
m'avait fait oub l i e r Amé l i e . Elle auss i 
pa r t agea i t ce t te f asc i na t i on p o u r 
les B e a c h Boys . N o u s é c o u t i o n s 
e n s e m b l e Caroline no sur m o n v ieux 
t o u r n e - d i s q u e Clarv i l le C 6 0 . Et lors
q u e Jess ie par t i t à s o n tour, Caroline 
no d e v i n t la b a n d e - s o n d o u c e -
a m è r e d e c e n o u v e a u c h a g r i n 
d ' amour . A ins i , au fil d e s ans , Br ian 
W i i s o n fu t là, d é p o s a n t ses m é l o d i e s 
e x a c t e m e n t o ù il le fa l la i t , au 
m o m e n t p réc i s o ù la v ie m e les 
i m p o s a i t — et p o u r t a n t , il les avait 

éc r i t es d e s d é c e n n i e s avan t m a 
n a i s s a n c e . [...] C e m a t i n , d a n s le 
s i l e n c e s o l e n n e l d e m o n s a l o n , 
en tou ré d e m e s v iny les, j 'a i l ancé Pet 
sounds {le onzième album studio du 
groupe) c o m m e u n a d i e u . 

Dans m e s bras , m o n fi ls d e 7 m o i s 
é c o u t e . Ses yeux s 'écarqu i l len t , son 
c o r p s t ou t en t i e r v i b re s a n s qu ' i l 
c o m p r e n n e e n c o r e p o u r q u o i . Ses 
sour i res t raversent m e s la rmes q u e 
je ne c a c h e pas d e v a n t lu i . Il ne le 
sait pas e n c o r e , ma is la t r a n s m i s s i o n 
est dé jà en route . [...] ) ) ^ 


