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Les Beach Boys sont tous barbus. lls
jouent au Nassau Coliseum ce soir. Qua-
torze mille spectateurs autour d'une pati-
noire. Plusieurs personnes en maillot de
bain : on lance des frisbees et des ballons
de plage... La scéne est recouverte d'un
tapis blanc et d'instruments blancs... Les
Beach Boys, une histoire vieille de vingt
ans bientot... Voila les six BB, en vestes
blanches... Je pense a Las Vegas... lls ne
devraient plus donner de concerts.
Quatre musiciens les accompagnent. En
tout quatre claviers, c’est trop. Carl
Wilson, le plus jeune, occupe le milieu de
la scéne. A sa droite, Al Jardine, souriant ;
plus loin encore, Mike Love, éternels cha-
peau et chemise hawaiiens, dansant tel
un travesti. Derriere, Dennis joue de la
batterie comme un forcené, heureuse-
ment. A gauche de Carl, Bruce Johnston
joue du piano électrique a coté de Brian
Wilson qui, lui, est assis devant un piano a
queue blanc. lls ont tous grossi...

«Do It Again» «Rock'n’ Roll Music»,
« God Only Knows »... Brian chante faux
les deux premiers vers de « Little Deuce
Coupe »... pour le reste de la chanson et
du concert, il chante les harmonies... par-
fois aussi, il quitte la scéne. Le groupe a
I'air de s'amuser a chanter ses vieux hits
comme « Barbara Ann», « Fun Fun Funy,
«| Can Hear Music », « Good Vibrations »,
«Surfin USA» et méme les nouvelles
chansons : « Here Comes The Nighty,
« Lady Lynda » ou « Sumahama »...

Le public adore et lance des fleurs. Les
arrangements sont superbes, mais on
n‘entend rien du piano de Brian qui se
leve de temps en temps, tout sourire. Il
s‘amuse dans son coin, le seul a regarder
les autres... Comme Rubinstein, il léve les
mains trés haut du clavier pour garder le
rythme... Sa veste blanche cache son em-

bonpoint et il porte un pantalon de soldat
sudiste.

DISCO BOYS

Lorsque je les rencontre le lendemain, au
douziéme élage d'un immeuble new-
yorkais, Brian porte les mémes véte-
ments salis. Brian, comme Beethoven,
est un ours mal léché. Comme Beetho-
ven, il est un compositeur prolifique (il a
aussi écrit des chansons pour d'autres
groupes qu'il a produits des 1961... Bob
and Sheri, Honeys...). Comme Beethoven,
il est sourd. Comme Beethoven, il a plus
de musique en lui que de vie. Comme
Beethoven, il a écrit les arrangements et
produit les sons les plus novateurs d’'une
époque, et ce pour le groupe dont il
faisait lui-méme partie. Ni George Martin
ni Phil Spector ne faisaient partie des
groupes qu’ils produisaient. Toutefois,
Brian ne cache pas son admiration (d'ail-
leurs réciprogue) pour le second: «Ja/
appris énormément de Phil. Il a vraiment
influencé tout le monde..» Phil est
aujourd’hui le fan N° 1 des Ramones...
Bruce Johnston a enregistré en 1957
quelgues chansons avec Spector. Le
revoila aujourd’hui sixieme Beach Boy:
«Je suis revenu parce que Brian m’a
téléphoné un jour et me I'a demandé. J'ai
accepté de co-produire leur nouvel album
(« LA, The Light Album ») et de participer
& la tournée. » Lorsque j'essaie de savoir
s'il restera longtemps avec le groupe, Carl
se fait vague : « Bruce est avec nous pour
linstant. Le plan est qu'il reste avec nous
pour les concerts et qu'il produise ou co-
produise notre prochain LP. Je lui suis
personnellement ouvert, jai beaucoup
d’amitié pour Bruce et je crois que c’est
notre sentiment a tous. »

« Incidemment », intervient Brian, « Bruce

a écrit la chanson N° 1... de quelle année
déja ?... Bref, la chanson N°1 dans le
monde entier : « | Write The Songs » pour
Barry Manilow... dans le monde
ENTIER... » (Tremblant, Brian goiite son
café un peu bruyamment.)

Bruce est a l'origine du seul morceau
«disco» des BB : une version revue et
corrigée de « Here Comes The Night»
(une chanson & l'origine écrite par Brian
et Mike, pour l'album «Wild Honey)»):
« J ai toujours aimé cette chanson, et c'est
Curt Becher qui m'a donné lidée de la
réenregistrer de celte facon. Nous avons
choisi Bob Esty (qui collabore avec
Donna Summer) pour son travail aux
violons. »

Lorsque je creuse plus loin les motifs der-
riere l'enregistrement de ce morceau
disco auquel tous les BB n’ont pas parti-
cipé, Al Jardine intervient : « J'a/ aimé la
sonorité nouvelle créée par Bruce. Je lui
ai dit: « Voici ma voix, utilise-moi... »
Nous avons tous pris plaisir a enregistrer
un morceau long. Cela a été un bon exer-
cice pour nos quatre voix. Je n'en atten-
dais ni plus ni moins que d'une autre
chanson. Notre producteur a décidé de la
facon dont il voulait I'enregistrer. »

Et le producteur de préciser: « Nous
n‘alfons plus enregistrer de maorceau
disco, je crois (la chanson fut accueillie
par les huées d'une partie du public au
Nassau), une fois suffit. Je crois que cette
vague va se terminer. Au cours des der-
niers mois, toutes les stations radio
spécialisées dans la disco ont perdu une
partie de leur public, ici... » Bruce prévoit
'avénement de la power pop aux Etats-
Unis (Bowie parle, lui, de la new pop):
« La power pop a probablement été inven-
tée par Brian et Mike, sans le savoir, et
aussi par les Beatles... Il s'agit de chan-




sons pas neécessairement sous-produites,
mais simples et directes, Des chansons
qui vous sautent dessus et vous attel-
ghent en plein entre les yeux. Un peu
comme « Surfin® USA » ou « Please Mr
Postman » des Beatles.. le style des
disques mono d’antan. »

Apparemment, ils ne doivent pas chan-
ger grand-chose a leur formule... « Vra/ »,
convient Bruce. «// suffit d'une bonne
section rythmique, de bons vocaux et de
bons raccords qui soutiennent I'attention. »
Pourtant, leurs nouvelles chansons n'atti-
rent plus gueére |'attention des foules. Les
BB n’arrivent plus & produire ces grands
classiques auxquels ils nous avaient ha-
bitués. Ceci étant dG en partie 3 la re-
traite de Brian, sa surdité et les probldmes
intrinséques au groupe. Brian semble
malgré tout s'8tre remis 4 la composition
récemment; mais il ne produit plus et ne
chante plus qu’en arriére-fond. Comme le
dit Dennis: ¢ Je le répéte souvent: Brian,
c’est les Beach Boys. I/ m’a tout appris,
Je n'ai commencé a écrire qu'en 68, pour
« Friends »... Nous ne rejetons pas le
passé, nous aimons nos hits et les jouons
encore... »

Il n‘est donc pas étonnant que le groupe
se sente un peu perdu sans Brian. Celui-ci
souffrant encore toujours des orailles:
« C'est surtout frustrant en studio y dit-il
a ce sujet.

DIVORCES

Brian a commencé 2 avoir des problémes
vers la sortie de « Pet Sounds », qui n‘a
pas été trés bien recu, bien que ce disque
soit considéré comme un chef-d’ceuvre
aujourd’hui. Brian est extrémement sen-
sible, et lorsqu'en 1966 les Beatles ont
sortl « Sgt Pepper's Lonely Hearts Club
Band ». alors qu'il travaillait & « Smile »,

il @ voulu faire mieux encore et a fini par
abandonner « Smile ». Il n'a plus composé,
s'est complétement isolé, ravagé par la
drogue, et a méme ouvert un magasin de
nourriture naturelle a8 Los Angeles. Le
dernier album auquel il ait ensuite parti-
cipé est « Sunflower »... Puis le groupe 8
enregistré cing nouveaux albums en y
incluant de vieilles compositions inédites
de Brian, qui ne mettait plus les pieds au
studio. lls ont alors connu une chute de
popularité qui les a fait souffrir énormé-
ment, jusqu'au retour de Brian au cours
de I'été 76 pour « 15 Big Ones», le pre-
mier disque chez Warner, couvert d'or.
«Ja suls revenu par ma propre volonté.
J'ai suivi une thérapie, et le médecin m’a
beaucoup aidé. J'ai perdu du poids et je
me suis senti beaucoup mieux, plus posi-
tif. Je me suis alors préparé aux tournées,
et tout s'est graduellement améliord ».

Brian Wilson

(Philippe Mogane)

Le groupe a ensuite sorti deux albums:
« The Beach Boys Love You » et « MIU ».
Aucun n'a connu le succés, la vitalité et Ia
simplicité de Brian leur faisant cruelle-
ment défaut et les productions étant dé-
pourvues de son génie. Pendant ce temps,
le groupe souffre de conflits de person-
nalités (surtout entre Dennis et Mike,
ainsi que Al) et des divorces de Carl, Den-
nis et Brian. Résultat: les BB se débar-
rassent de leur manager, changent de
contrat de disques et rejoignent Caribou
Records. Ils font alors appel, pour la
deuxiéme fois au cours de leur carridre,
a Bruce Johnston, grand collectionneur
de tout ce qui concerne de prés ou de
loin les BB. Celui-ci les a rencontrés pour
la premiére fois en 63, par l'intermé-
diaire du pére Wilson, lui-m8me auteur
de chansons. Il les a finalement rejoints
en B5, a I'époque de « Pet Sounds », rem-




placant Brian au cours des tournées. |l
vient de co-produire lI'aloum «L.A., The
Light Album»: « Lorsque je produis,
Brian est plus libre. Je lui enléve ainsi
une partie des pressions qu’il peut avoir
a endurer, mais il faudra qu’il revienne ,
insiste Bruce.

Aprés la dissolution tardive de son ma-
riage, Brian s'est retrouvé a I'hépital au
début 79, et ainsi n'a presque pas parti-
| cipé a I'enregistrement de « L.A.». Toutes
les chansons de cet album ont été écrites
indépendamment par les membres du
groupe: un LP de 45 tours solo, en quel-
que sorte! « Oui. cet album est plutdt
constitué de voix individuelles, avec des
collaborations extérieures au groupe.
Plusieurs membres n’ont pas participé a
certaines chansons », confirme Carl. « Les
chansons ont été écrites sur une période
de trois ans & peu prés... Une chanson,
pour moi, c‘est comme une bulle dans
l'eau: elle prend beaucoup de temps pour
monter a la surface, mais quand elle y
arrive, elle explose. »

Entre-temps, les BB font des tournées
qui sont trés caractéristiques, comme
I'explique Mike Love: « Nos tournées ne
sont jamais longues. Un maximum de
dix jours. Nous faisons cela a ['aise. Nous
avons appris a trouver notre rythme...
depuis le temps! Tourner six mois, c’est
de /a folie... Nous voyageons maintenant
en avion, 'équipement attend sur place,
/'y a bien moins de stress. »

Mike est lui-méme impliqué dans d'au-
tres projets, comme les productions
Lovesong: « Nous venons d‘achever un
film intitulé « California Beach » et nous
travaillons a un film pour la télévision. »
Il a également sorti deux albums avec
le groupe Celebration, centré autour
d’amis musiciens qui tournent avec les
BB. Les tournées des BB, comparative-
ment a leurs derniers albums, sont des
succes commerciaux. Les générations les

découvrent et les redécouvrent: « Com-
parativement, on entend moins de cris
hystériques qu’a I'époque ou je les ai
rejoints,; les gens aujourd’hui, apprécient,
s‘amusent et dansent... » remarque Bruce.
Carl évoque alors la période 77-79 ol les
BB travaillaient & trois LP simultané-
ment, juste avant de signer chez Caribou:
«A ce moment-la, nous travaillions aux
derniers albums et nous donnions des
concerts. Nous avons di nous réorgani-
ser, car |'énergie du groupe s‘est frag-
mentée a l'époque de « Beach Boys Love
You »... Peu a peu, nous avons passé plus
de temps ensemble. Maintenant, nous
vivons le début d’'une nouvelle ére. Nous
sommes probablement le seul groupe a
avoir ce genre d'impact sur autant de
publics différents et & garder nos fans.
J'ai le sentiment d’étre sur un nouveau
courant énergétique (langage cosmique)...
Nous nous sentons bien et sommes a
nouveau tres enthousiastes. Nous avons
d‘abord vécu plusieurs mois en lowa, et
puis nous avons tous enregistré & Miami,
en Floride, pendant cing mois et demi...
Nous avons voyagé avec les bandes de
ces chansons sur toute la Céte Ouest.
Nous rajoutions constamment des musi-
ciens et des voix. C'est la magie du
24 pistes et, dans le cas de « Here Comes
The Night », du 48 pistes. »

Dennis et Carl avaient acheté un studio
a Santa Monica, mais il semble qu’il ne
leur appartienne plus...

« Nous avons vendu le studio. Moi, je ne
voulais plus de ce studio et Dennis n’y
tenait plus non plus. Je n’y passais plus
assez de temps, je n‘en éprouvais plus le
besoin », explique Carl.

BRIAN

Pendant la conversation, Brian semble
tour a tour détaché, tendu ou absorbé par
des pensées personnelles. |l boit du café
bruyamment, fume des cigarettes et n'ar-

réte pas de trembler. Il souffre apparem-
ment de la situation et essaie avec hu-
mour d’'établir une communication. Il ap-
pelle soudainement la photographe et
pose pour elle, avec dans le regard une
lueur étrange, amusée. Il se recoiffe régu-
lierement et s’excuse constamment de
ses renvois inaudibles, intervenant dans
la conversation comme un enfant inter-
rompant celle de grandes personnes. Les
autres semblent craindre qu’il ne dise une
grosse bétise ou qu’'il ne fasse quelque
chose d’'incongru, tellement il est spon-
tané et sinceére...

Brian est l'auteur de chefs-d’'ceuvre ter-
riblement complexes d’'apparence terrible-
ment simple, dans lesquels il exprime
honnétement des histoires simples, les
siennes : « Jécris ce que je vis », dit-il.

Je pense a « Good Vibrations », qui aurait
demandé six mois d’enregistrement alors
que « Surfin” USA » n'aurait demandé que
dix minutes... Il me contredit: « « Surfin’
USA » nous a pris plus de dix minutes,
presque une demi-heure! » Nous rions,
mais pas Brian qui poursuit: « Nous
avons beaucoup répété pour ce morceau,
environ deux semaines... Pour « Good
Vibrations », je me souviens que ma mére
me disait qu’un chien ressentait les vibra-
tions des gens, aussi, s'il aboyait, il le fai-
sait pour une raison précise... Je n‘ai ja-
mais oublié cela, et jai écrit cette
chanson... »

Carl I'arréte: « Moi, je me souviens que
I'enregistrement de « Good Vibrations» a
pris longtemps parce que tu changeais
sans cesse davis. Tu avais successive-
ment des idées nouvelles qui pouvaient
remplacer avantageusement les parties
que nous venions d’enregistrer, Cela a été
un long processus d‘amélioration. »

Brian reprend illico : « Je voulais que cette
chanson dégage un sentiment profondé-
ment ressenti, quelque chose qui venait
de /a (indiquant sa poitrine), quelque



chose que ['on recoit directement (méme
geste) et qui vous fait du bien. »

La musique disco également semble faire
du bien & bon nombre de personnes. En
me référant a « Here Comes The Night »,
j'essaie de savoir ce que Brian pense de
la disco: « Oh, la disco... c’est assez
monotone, De temps en temps jaime
bien, pour bouger dessus et la ressentir...
Pourquoi pensez-vous que les morceaux
disco sont aussi longs et monotones ? »,
me demande-t-il.

MEDITATION

Je me souviens de ce batteur francais qui
se promenait partout avec un chrono-
meétre en main, disant: « Tout est rythme
dans la nature. » Je lui parle des rythmes
instinctifs: « Comme vous [avez dit,
Brian, c’est une musique de danse...
Regardez les tribus africaines, elles dan-
sent toujours longuement et de facon
hypnotique. » |l a |'air d’accord. Je m’ap-
préte a lui retourner la question lorsque
Al me surprend en disant qu’il na jamais
mis les pieds dans une discothéque de sa
vie. Il a I'air trop &gé pour cela. De plus,
comme Carl et Mike, il applique une tech-
nique de méditation transcendentale
deux fois par jour, alors je ne crois pas
que pour se détendre il ait besoin de la
transe devant un autel électronique ou le
DJ dit la messe du samedi soir.

Il est certain, par contre, que ces tech-
niques spirituelles ont amélioré les rela-
tions au sein du groupe. En méme temps,
Dennis s’est isolé du reste, tout comme
Brian. Brian nie qu’il travaille @ un album
solo, tandis que Dennis, qui a déja produit
un LP seul (« Pacific Ocean Blue»), tra-
vaille: en ce moment avec Christine
McVie (de Fleetwood Mac, sa nouvelle
compagne) a un disque. Lui aussi a
changé: «J'ai arrété les drogues, c’est
dur. J'ai changé en mieux, nous nous ac-
ceptons mutuellement au lieu de nous

rejeter. |l faut excuser ma voix, c’est a
cause du concert d‘hier...» Dennis a
chanté deux chansons a Nassau, les
mains dans les poches de sa veste, les
cheveux grisonnants, la barbe touffue, se
cachant derriere des verres sombres. Il
fait immanquablement penser a Depar-
dieu. C’est un personnage sautillant,
rempli d'une énergie étrange, trés dif-
férent des autres BB (beaucoup plus
«rock ») et qui, comme Brian, s’est battu
contre le manque.

Ce qui me manque a moi, ce sont les
compositions nouvelles de Brian. Peut-
étre verront-elles le jour sur le prochain
album ? Brian me décoit: « Je ne sais pas
si jécrirai pilus pour I'album suivant, cela
dépend. Je travaille mieux soutenu par
une collaboration, ces derniers temps. »
Cette fois, Al vient a son secours: « Brian
a écrit quelques bonnes chansons nou-
velles. L’autre jour, nous avons travaillé
dans nos loges & une chanson intitulée
« Little Girl ». C’est trés bon, pas vrai
Brian ? »

Mais Brian poursuit: « Jaime bien la col-
laboration qu’il y a derriere moi. J'aime
bien le feeling quand je demande: « C'est
OK comme ca? » cohcernant une chan-
son que je suis en train d’écrire, et quand
ils me répondent... Cela me renforce. S'ils
disent: « Pouah, c’est pas bon du tout
je fais une pause de dix minutes et
j’essaie a nouveau... »

Il jouait au football (américain) avec Al au
lycée, ils étaient dans la méme équipe a
Hawthorne. Je parie qu’avec la stature
qu’il a aujourd’hui, Brian ne doit pas faire
beaucoup d’exercice...

« Détrompez-vous », me dit-il. «Je joue
au basket-ball, excusez-moi (pour un
renvoi que personne n’entend; trés polis
les BB), je vais au health club (club ou

I'on se refait une santé. trés en vogue aux
Etats-Unis) et je cours... »

lls font tous attention a leur propre santé

autant qu’a celle de la planéte, m’'expli-
que Al: « Depuis ma maison, a Monterey,
je vois les baleines passant le long de la
cote. Elles descendent au mois de dé-
cembre vers la Baie du Mexique, et puis
elles remontent en février... Il y a tous ces
ofseaux, toutes ces especes en voie de
disparition qui vivent en Californie; nous
les voyons, alors cela a bien sdr une in-
fluence sur nos chansons.» «J'ai écrit
une chanson sur les baleines, elle s’inti-
tule « Looking Down The Coasty c’est
l'idée que se font les baleines de ['envi-
ronnement », remarque Brian.

Le groupe doit inévitablement se sentir
piégé par le colossal legs de bonnes chan-
sons qu'il laisse derriere lui ? Carl est bien
d’accord, mais précise: « J'aime rejouer
les hits live, ce sont de vieux amis... Entre
les BB, il existe une chimie que nous pou-
vons utiliser pour réaliser quelque chose
d‘actuel, mais il y a, d’autre part, plu-
sieurs chansons que je trouve méconnues
et qui auraient & mon avis dd devenir des
classiques: « Please Let Me Wonder » ou
« Rollerskating Child » ce sont de grandes
chansons et il y en a plein comme ca... »

« Voila un exemple de chansons sur les-
quelles on a tous travaillé de tout cceur »
ajoute Brian. « C’était tres tight... pas vrai
Carl ?... tight ! »

De temps en temps, Brian lance une
phrase apparemment hors contexte, que
tout le monde semble ignorer. Comme:
«Non, il n'y a pas de tensions ».. Ces
étranges garcons de plage qui ont tant de
mal a vieillir m’ont finalement annoncé
qu’ils espéraient venir en France I'année
prochaine. lIs se sont ensuite tous engouf-
frés dans un méme ascenseur, et lorsque
la porte s’est refermée sur eux, automati-
quement, I'espace d'un instant j'ai eu la
vision d’'un entrefilet dans la presse: « Six
musiciens californiens trouvent la mort
dans un accident d’ascenseur.» — DALI
DE CLAIR.
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