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DOSSIER

SUR UN
OCEAN DE

n'y pourront rien, nous avons beau savoir que |
morceau Don't Talk (Put Your Head on My Shoulder]
a été enregistré le 11 février 66, « Pet Sounds »
reste une énigme, saturée d'enfance perdue, de
Glockenspiel et d'esprit de Dieu. Personne ne sait
vraiment comment il l'a fait, de quoi il s'agit vrai-
ment. Un Mulholland Drive pour les oreilles ! Los
Angeles sans doute, cité des anges pleine de fan-
tasmes, d'agonies au soleil et de réves impossi-
bles!

A 24 ans, Brian Wilson est déja cet homme brisé,
eternel gamin rudoyé, anéanti par le pére, ado-
lescent pour toujours, poussé aux limites de lui-
méme par cette Big Musical qu’il est le seul &
entendre. Et c'est aprés avoir fini U'écoute de
« Rubber Soul » [by The Beatles pour les plus
jeunes], extatique et écceuré, qu'il dira & sa

h Boys est
te de 36 minu-
le par un seul
me il le définira lui-
of sound de Spector, Un
on album, que les autres

meme en

ront pas, n'inte t [uniguement’pour les har-
monies vocales| qu'a la fin de U'enregistrement,
passant parfois des heures sur 8 mesures. « Ege
musical », ricanera Mike Love, cousin des fréres
Wilson, le méchant de Uhistoire. Leader de ce
surf-band jusque-la inspiré mais middle of the
road (teen action et surfparty!], Brian Wilson sou-
haite emmener les garcons un peu plus loin que
Hawthorne, California [terre natale). Let's Go Away
for A While (index 6, la piece dont il est le plus
fier). Elsignons-nous un moment! semble supplier
Brian. Une clairiére, un ciel américain nimbé d'é-

toiles, une promenade avant la pluie, un zoo [ou
les animaux parlent strement], un Noél en paix
ns les cris du pére, les petits pieds nus de Caro-
.ne sur le sable... Encore un peu de pure inno-
cence dans un monde magique, fucked up et en
pleine révolution.
Céréales, jus d'orange, télévision et soda foun-
tains... Chemises rayées et Highschool girls, Brian
adéja écritsurtout cela; il lui faut aller plus loin,
créer cette spiritual musical dont il réve, ol les
archanges feront les cheeurs, ot on parlera d'a-
mour, de sexe et de perte. Une musique aussi que
son pére, le manager, linstigateur, le bourreau,
ne pourra pas comprendre. Dépasser le pére. The
story of the life of Brian! Tony Asher, parolier, est
convoqué et expressément sommeé d'aider notre
héros a finir ce projet démentiel pour 'époque:
66!

Musique totale (personne n'avait jamais entendu
autant d'instruments utilisés pour un disque popl,
inventée, écrite, orchestrée par Brian. Il suffit de
lentendre parler aux musiciens (et une femme,
Carol Kaye, a la basse !] pour deviner qu'il sait. Tout
est déja la, dans sa téte. Bien sdr, cette musique
ne vient pas totalement de nulle part. On entend



T ST
o e o B o saha
R e Hare Toder

- ton des musicals américains, du Brill building
: au easy listening, les Four Freshmen et les
atles... Un peu... Mais tout de méme, God Only
“~ows, composée en moins d'une demi-heure !

‘Mais comment as-tu fait pour écrire ca ? » lui
-=mande son frére Dennis. « Jai prié Dieu »,
-zpond Brian. Effectivernent ! La musique du ciel.
~maculée. A peine balafrée de larmes, comme
_~ trop-plein d’amour qui déborde. Un train qui
: zloigne, un aboiement de chien... Et c’est fini...

‘zlgré des ventes conséquentes, de bons clas-
z=ments dans les charts et une presse anglaise
-zcouvrant le génie de Brian Wilson, EMI [qui
-==sa un moment ne pas sortir « Pet Sounds »)
=-zerrera le disque, laissant Brian au tapis, far

- out there, comme vous voulez, avec pour
z=ule réponse « aller encore plus loin ».

Zzod Vibrations, « Smile » [le plus grand mythe
-= histoire du rock'n'roll), « Surf's Up », « The
=zach Boys Love You ».. Oui! Aller plus loin
-~ core! Passer de 'autre cété, pour taujours (7],
:.=¢ les Anges et leur mystére.

The Beach Boys « Pet Sounds » [Capitol], 66

Fasciné par le mur duson de Phil
Spector, Brian Wilson a long-
temps privilégié lenregistre-
ment mono, la norme des an-
nées 50-40, pour de la musique
destinée avant tout aux transis-
tors. Pendant l'enregistrement
de « Pet Sounds » aux Western
Studios de Los Angeles, Wilson
avait |'habitude de tester ses
mixes sur des enceintes d'auto-
radio installées dans la salle de
controle.

Adepte du bouncing sur 4 pistes,
Wilson compresse les parties
instrumentales sur une seule
piste, laissant les 3 autres dispo-
nibles pour les harmonies voca-
les et les re-re divers (écouter
Sloop John B., You Still Believe in
Me, Caroline No]. Brian Wilson
préfere aussi brancher les ins-

truments directement sur la
console [lintro de guitare de
Wouldn't it Be Nice 7 jouée par
Jerry Cole].

Un Sony C-37A pour Mike Love
[qui chante trés prés de la cap-
sule) et 2 Neumann U47, parta-
gés par Al Jardine, Carl et Den-
nis Wilson. Au centre, un Shure
545 multidirectionnel équipé
d'un filtre pour les solos de Brian
Wilson.

Un « truc » de Brian Wilson: le
doublage systématique de cha-
gue instrument jouant la méme
mélodie a l'unisson. La ol ses
contemporains se contentent de
doubler les parties de basse,
Wilson appligue le systeme aux
batteries, violons, accordéons,
cuivres, etc. Sur Here Today,

Brian Wilson mélange un piano
droit, un piano électrique et un
Wurlitzer sensiblement désac-
cordés, d'ou un léger effet cho-
rus. Méme chose pour les har-
monies vocales lead, qui créent
lillusion d'une chambre d'écho
parfaite.

Un electro-theremin sur [ Just
Wasn't Made for These Times. En
introduction de Caroline No, le
batteur Hal Blaine cogne sur un
jerrican vide. Une technique ins-
pirée de la bande-son de... Mary
Poppins !




Aprés 5 ans de chaos, « Surf’s Up » marque le retour du groupe.
L’album de la désillusion par les themes abordés (écologie, dérives
policiéres, guerre du Vietnam...), ’'album de la rupture musicale
par le procédé de collage d’instruments. Lalbum du renouveau.

ans cet al-
bum salva-
teur, porteur
d’'une renais-
sance ba-
roque, les
Beach Boys
n'auraient

sans doute pas survécu aux années 70. Disque
ambitieux, « Surf's Up » est plus un conglomérat
d'aspirations individuelles qu'une ceuvre collec-
tive, la fraternité des Beach Boys s'étant pro-
gressivement effacée au profit de luttes intesti-
nes. Ce disque marque néanmoins le retour du
groupe au premier plan, aprés 5 ans de dérives
diverses.

En 69, Capitol venait de rendre leur contrat aux
Beach Boys, alors gue le groupe avait vu se réduire
comme peau de chagrin ses ventes et son succes.
En avril, le groupe allait se retourner contre son
ancien label concernant des royalties astrono-
miques impayées. En novembre, Brian Wilson
allait perdre le contréle de ses propres chansons,
revendues par Murry, son pére tyrannique, pour




_~= grosse somme. De plus grand groupe améri-
-='n au milieu des années 60, les Beach Boys
-:zient devenus une sorte de secte sud-califor-

2nne ol argent, drogues et sexe faisaient bon
—znage. Avec les dérives des Beach Boys, c'est
“mérique tout entiére gui perdait son innocence
=* sa joie de vivre héritées de la prospérité des
=-nées Eisenhower.

Apres le chaos

Aprés les sommets artistiques et commerciaux de
« Pet Sounds » au printemps 66 et de Good Vibra-
tions a Uautomne, Brian Wilson s’était engagé
corps et &me dans une compétition effrénée avec
les Beatles afin de devenir le plus grand groupe pop
de la planéte. L'échec patent de « Smile », le fa-
meux album avorté de 67, avait annoncé le début

de la fin de ['ére Capitol, gui avait refusé ce disque
jugé trop expérimental alors que les Beach Boys
avaient rapporté des millions au label. En juin 67,
les Beatles avaient emporté la mise avec « Sgt
Pepper » et Brian Wilson s'était réfugié dans son
propre monde, au gré d'une schizophrénie mona-
cale gui laissait le groupe sans maitre a bord ou
presque, en pleine explosion psychédélique. En
outre, le collaborateur de Dennis Wilson, Charles
Manson, venait de mettre un terme a la dolce vita
hollywoodienne de la fin des années 60 avec son
massacre dans la villa de Sharon Tate. Mike Love
souffrait de dépression apres la liaison de sa fem-
me avec Dennis Wilson.

C'est avec l'aide d'un jeune journaliste radio aux
dents longues, Jack Rieley, que les Beach Boys
allaient enfin pouvoir laisser libre cours a des paro-
les engagées, socialement et écologiquement. Carl
Wilson, objecteur de conscience, n'en finissait pas
de se débattre avec ladministration et le groupe
allait participer a un raout antiguerre du Vietnam
a Washington DC en 71.

Depuis la signature sur Reprise, une filiale de War-
ner, et la réactivation de Brother Records en no-
vembre 69, le groupe enregistre dans un studio
aménagé dans le manoir de Brian a Bel Air. Sous
la houlette de Stephen W. Dester, les Beach Boys
utilisent un magnétophone a cassette 2 pouces
[défilement de 30 ips) alimenté a l'aide de 4 piles
longue durée. Les micros utilisés sont méme men-
tionnés sur le vinyle original qui sort en juillet 71
(U2 boat, F111 Throat model et DC 456-1414]. Avec
l'aide d'une console de mixage a 30 positions, fabri-
quée sur mesure par Quad-Eight Corporation, les
enregistrements étajent transférés sur le fidele
magnétophone 2 pistes de Brian.

Pauvre arbre solitaire

Don't Go Near The Water incarne un esprit écolo-
gique, vaguement militant, qui évoque péle-méle
la pollution de l'air et des océans. Le vaguement
végétarien et podologue Take A Load Off Your Feet
fut composé a lorigine pour « Sunflower » et s'ins-
critdans la lignée de Vega-Tables, ce morceau ou-
blié de « Smile » ou lon entendait Paul McCart-
ney macher une carotte. Nostalgigue de lenfance,
Disney Girls [57) évoque UAmérique idyllique de la
fin des années 50, celle de la prospérité subur-
baine des fréres Wilson. Dans l'esprit d'Chio de
Crosby, Stills, Nash & Young, écrit en réponse aux
violences policiéres dans l'université de Kent, Stu-
dent Demonstration Time s'inscrit dans son époque,
et traduit les orientations pacifistes et 6 combien
simplistes, mais & caractére bouddhiste, de Mike
Love. C'est Al Jardine, avec l'adorable et lumineux
Lookin" At Tomorrow (A Welfare Song], qui s'en tire
presque aussi bien que Brian Wilson. Pour ce der-
nier, « Surf's Up » reléve d'un « amour spirituel ».
Les 3 morceaux qui cloturent lalbum sont les plus
ambitieux qu'il ait enregistrés depuis « Smile »,
traduisant cette spiritualité sibylline. Ecrit avec
l'aide de Jack Rieley, A Day in The Life of A Tree con-
jugue en 2 minutes et demie une myriade d'har-
monies vocales séraphigues en une innocence
vocale qui s'évanouira a jamais apres cet album.
Brian est 3 la fois le narrateur et le sujet de cette
chanson, se lamentant sur son sort, pauvre arbre
solitaire dans le parc d'une grande ville polluée.
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Cette métaphore traduit lisolement et le désespoir
de 'ainé des 3 fréres Wilson, qui laisse ici chanter
Rieley avec une voix censée imiter un arbre qui se
meurt, et fait de ce titre l'un des plus étranges
jamais enregistrés par les Beach Boys. Ces tour-
ments de [dme sont exprimeés de la plus éblouis-
sante des manieres sur le magnifiguement triste
Til | Die, qui évoque également une époque révo-
lue. Brian Wilson a di se battre avec le reste du
groupe afin de le faire accepter sur l'album. Au
final, ce titre est le plus proche de la pochette
défaitiste qui montre un Indien, dépité, sur son
cheval. Profondément mélancolique et désen-
chanté, mélange de maturité fataliste et de prise
de conscience existentielle, Til / Die annonce avant
tout son retrait proche du monde musical, une
forme de renonciation aux plaisirs hédonistes
pourtant si caractéristiques de la premiere partie
de carriére des Beach Boys.

La quintessence
des Beach Boys
La piece maftresse de « Surf's Up » [qu'on pour-
rait traduire par « Nouvelle vague »), qui lui donne
son nom et cldture le disque, avait été écrite par
Brian Wilson dés 46 avec le fidéle Van Dyke Parks.
Une majesté baroque se dégage de ce titre, tour a
tour impressionniste et surréaliste, que Brian Wil-
son a exhumeé des arcanes, non sans superstition.
Ce morceau avait été prévu pour « Smile », mais
['histoire en a décidé autrement. Il l'interpréte pour
la premiére fois lors d'une émission de télévision
consacrée a Leonard Bernstein en 67.
Avec l'aide bienveillante de Rieley, devenu entre-
temps manager, les Beach Boys remontent méme
sur scéne afin de jouer en avant-premiere les mor-
ceaux de cet album, enregistreé a lautomne 70 dans
le studio de Santa Monica appartenant au groupe.
Méme Bob Dylan, pourtant peu avare en compli-
ments, remarque, a lissue d'un concert new-yor-
kais avec le Grateful Dead au Fillmore East en avril
71, que les Beach Boys sont « un putain de groupe ».
Avec ou sans Brian, les Beach Boys ont vraiment
grandi, méme en dépit de ces contradictions sty-
listiques qui traduisent laspect tumultueux de l'al-
bum. Méconnu, ayant obtenu un modeste succes
commercial, « Surfs Up » n'en incarne pas moins
la quintessence des Beach Boys, au gré d'une
décade qui allait progressivement les faire dispa-
raitre du monde du rock pour en faire une sorte de
mythe sud-californien vivant.
Florent Mazzoleni
The Beach Boys « Surf's Up »
(Brother/Capitol], 71

Brian Wiison

I‘esen“cs

1 avorté, le grand regret d’'une

on oscille

piano installé
ns un bac a
sable, une pis-
cine vide en gui-
se de chambre
d’écho, des ca-
rottes utilisées
comme percus-
sions, plus d un an et demi d’enregistrement pour
'album qui aurait d{ coiffer « Sgt. Pepper » au po-
teau et inscrire Brian Wilson au panthéon de la pop
music pour l'éternité. Telles sont les grandes lignes
de « Smile », l'album maudit des Beach Boys, «une
symphonie adolescente adressée a Dieu » inachevée,
quirestera a jamais confinée sur des étageres cali-
forniennes et dans le cerveau embrumé du génial
concepteur de « Pet Sounds ». Lhistoire s'emballe
en novembre 2003: sous limpulsion de Darian
Sahanaja, leader des Wendermints, Melinda Wil-
son (l'épouse de Brian] et du fidéle Van Dyke Parks,
Wilson s'est résolu a terminer « Smile », un défi
« modulaire » qui oppose l'accumulation de cour-
tes séquences instrumentales aux structures clas-
sique des pop-songs. En ligne de mire: une tour-
née européenne de 16 concerts, dont la derniére
date a eu lieu a Paris le 14 mars.

Vers 19h 30, Wllson 6‘I ans, entouré d'un ensem-
ble de 20 musiciens, s'approche d'un clavier gqu'il
se contentera d'effleurer tout au long de la soirée.
Entouré par la présence rassurante des Wonder-
mints, Uancien reclus exécute un miniset acous-
tique (Good Timin', You're Welcome, Keep An Eye on
Summer, Time to Get Alone...}, précédant l'arrivée
d’une section cuivres et du Stockholm String Quin-

jos, est finalement un miraculé.
. Wilson le ressuscite sur scéne.
entre sourire et émotion...

tet pour Sloop John B. Hésitant dans les aigus, le
timbre de la voix de Wilson fait penser a un Randy
Newman aphone, avec un chant aussi douteux que
le soleil factice bombardé par le lightshow. On fré-
mit lorsque une quinte de toux vient ruiner God
Only Knows, seul point noir d'un premier set conclu
par le vaillant Sail on Sailor. Puis LE moment arrive.
L'ensemble prend place et se lance dans une
epoustouflante version a capella de Our Prayer, sui-
vie par le tour de force Heroes & Villains, point de
départ d'une course-poursuite basée sur le nou-
veau montage de « Smile ». Child is Father of The
Man, un déchirant Surf's Up et Do You Like Worms ?
prennent place dans le puzzle symphonique de
Wilson. Interludes comiques: on ressort la « boite
& meuh » sur Mrs O'Leary’s Cow, la section de cor-
des brandit des légumes pendant Vegetables et
adresse un clin d'ceil aux sessions délirantes de
« Smile » a l'occasion de Fire, ol les musiciens
exhibent fierement des casques de pompier. Point
d'orgue de la soirée, la restitution de Good Vibra-
tions dans toute sa gloire sonique. 37 ans apres,
« Smile » vit, vibre et résonne. Quelques sourires
dans un océan de larmes.

C.G.




