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MilE

Brian Wilson a achevé son grand ceuvre,
sa symphonie fantastique, son ode mys-
tique, devenue mythique. Qu’est-il arri-
vé au compositeur de 66, si prompta
composern, inventer, enregistrer ? Quels
démons I'ont poussé a décaler la sortie
de « Smile » pour ensuite I’annuler et fi-
nir par nier son existence? En 2003,
les démons s’endorment, Wilson fouille
les archives. Quelques mois plus tard,
« Smile » est la. Enfin.




n bac a sable dans le salon.
Une tente a psychotropes
dans le jardin. Des enregis-
trements au fond d'une pis-
vide. Des musiciens de

C t dans

mes. Un orchestre qui porie
piers. Une série d'incendie
L'humour et la paranoiza, « [amouru
Love et de trés mauvaises ondes
musique la plus inventive, la plus de!
de la période la plus créative de la p
Aucune histoire n'égale celle de « Smile », le my-
thique album « perdu » des Beach Boys, le disgue
gue Brian Wilson, alors a son sommet, commenca
a enregistrer en 66 a [ge de 24 ans, pour l'aban-
donner en 67, terrifié et cloitré dans son lit. Le
chef-d'ceuvre inachevé dormait sur les étageres

poussiéreuses de Capitol depuis trois décennies.
Certains morceaux ont été réenregistrés par les
Beach Boys [sur le trompeur « Smiley Smile »
tien 67). D'autres titres se sont retrou
disques pirates, ou plus rég s

« Des trous
dans les archives »
Septembre 2004. Un aprés-midi californien enso-
leillé. Brian Wilson est dans la salle d'écoute de
sa maison, assis dans un confortable fauteuil de
velours. Le fauteuil & l'air rassurant. Wilson n'est

Les interviews ne sont pas son
favori. « Parfois, je peux étre trés

decrocher quand j'entends d'autres person-
s parler », déclare-t-il. D'habitude vide et silen-
cieuse, la piece sombre et boisée qui, d’aprés Van
Dyke Parks, correspond bien aux méthodes de tra-
vail monastiques de Wilson, est aujourd’hui en
pleine effervescence.

Les Wondermints, le groupe de Los Angeles qui
accompagne Brian Wilson depuis 99 et qui était
présent lors des magnifigues concerts basés sur
« Pet Sounds » en 2002, complétent leur deuxieme
interprétation des harmonies vocales de « Smile »,
Le clavier Darian Sahanaja, leur leader, les guide,
laptop sur les genoux. Ses lunettes a monture
épaisse et sa coupe de cheveux anarchique le font



ressembler & un jeune savant fou. « J'étais juste le
secrétaire », sourit Sahananja. « Un jour, dans le
bus de tournée, Melinda, l'épouse de Brian, ma dit
qu’'on ne pourrait pas surpasser la tournée Pet
Sounds & moins de réaliser quelque chose d'encore
plus fou, comme recréer “Smile”. On avait déja joué
un tiers de lalbum en public, des titres comme He-
roes and Villains, Our Prayer, Cabin Essence. /l
semblait évident qu'une énergie nouvelle nous en-
trainait dans cette direction. »

Durant Uhiver 2003, les Wondermints visitent les
archives & la recherche des bandes multipistes.
«lyaune part de vérité dans la rumeur qui voudrait
qu'une partie des bandes ait été perdue ou détruite.
Il y avait des trous dans les archives », explique
Sahananja. Aprés avoir récupéré ce qui était dispo-
nible, Sahananja charge les bandes dans son lap-
top et remet le résultat a leur créateur. « Darian
me les a fait écouter », commente Brian Wilson.
« Je me suis retrouve en un instant a ('épogue ou je
composais ces titres. » Etait-ce une époque agré-
able ? « Non », répond Wilson.

Lamour dans les voix

« Les voix sont ma partie préférée de lalbum. C'est
'3 gue se trouve lamour: dans les voix », continue
Nilson. Pour quelqu'un qui en a été prive la plu-
cart de sa vie, Brian Wilson parle beaucoup d'a-
mour. Il le brandit comme une amulette face aux
:2nébres d'une innocence perdue.
\Mai 4. « Pet Sounds » est acclamé par la critique.
_zlbum constitue un sommet créatif pour Brian
Milson, qui se sent de taille a égaler le talent de
_ann Lennon et Paul McCartney. Des 64, Wilson
szcide d'abandonner les concerts avec les Beach
Zoys suite a une dépression nerveuse. « Ce n'était
=5 4 cause du trac. Je voulais juste continuer a écrire
-=s chansons pour les Beach Boys pendant qu'ils
ient en tournée. Lorsqu'ils revenaient, ils pou-
z/ent overdubber leurs voix sur les morceaux, et ca
“>nctionnait bien comme ca. » En fait, Wilson a dé-
—arré l'enregistrement de « Smile » pendant les
ssions de « Pet Sounds », en compagnie du
z2ngwriter Van Dyke Parks, un pianiste classigue
== ancien acteur dgé de 22 ans, Wilson: « On tra-
= llait trés vite. Nous étions jeunes et pleins d'e-

—zroes and Villains est le premier i1t
-:Us avons collaboré. Brian a joue
— z rappelé El Paso, une ballade count C
= * une histoire, Je lui ai demandé comment 1l vou-
- ntituler le morceau. Il ma répondu Heroes and
zins. Jalimaginé un scénario el cing heures plus
‘=2 |2 morceau était terminé. » « Cabin Essence &
-=-=s5ité deux jours d'enregistrement. Wonderful

une journée. On commencait a midi tous les jours et
on terminait & six heures, tous les jours », poursuit
Wilson, méme si Yan Dyke se souvient de temps
d'enregistrement plus longs.

Un album américain

A quel moment Wilson a-t-il décidé de transfor-
mer « Smile » en concept album ? « Jai eu un flash,
une réaction spontanée. On enregistrait section par
section, des petites séquences gue nous avons en-
suite reliées. Le théme principal était LAmérique »,
répond Wilson. Van Dyke Parks: « Deux types se
trouvent dans une piéce décident que, malgreé les
Beatles, le Vietnam et tout le reste, ils sont améri-
cains. Nous étions en compélition avec les Anglais.
Je me souviens d'une affiche geante sur Sunset Bou-
{evard qui annoncait “Les Beatles arrivent”. Qu'est-
ce que c'est ? Une maladie ? Quand Brian et moi nous
sommes mis au travail, nous avons fait comme si
nous avions lu tout E.E. Cummings, les grands poe-
tes beat et Walt Whitman pour enregistrer un disque
pas tant rock'n'roll que ca, quelque chose de joli. £t
americain. »

C'est a cette époque que Brian construit une tente
destinée a abriter ses activités hallucinogenes au
rez-de-chaussée de sa maison de Bel Air. « Je
croyais que ca pouvail stimuler la création. On fumait
de la marijuana et on prenait du L50 dans la tente.
Je fumais beaucoup, tous les jours. Ca m'a aidé a
entrer plus profondément dans la musigue, mais ca
m a aussi fait peur. » Quels étaient les effets de 'a-
cide sur Wilson 7 « J ai le souvenir d'une expérience
religieuse. Je crois gue ma musique est spirituelle.
Nous sonnions comme une chorale d'enfants. Lin-
nocence... Our Prayer ressemble & du Bach. » L'a-
cide a-t-il influenceé la musique de Brian Wilson?
« Qui. Dés que j'ai commencé a en prendre, je me
suis senti plus créatif. Je me suis précipité sur le
pianc et jai écrit California Girls. » Quel était l'im-
pact de la drogue sur « Smile » ? « Aucun. » Van Dyke
Parks: « Je naijamais pris d acide et je n'en ai pas
vu la moindre trace lors de l'enregistrement. Je n'al
rien contre la marijuana, mais je sais que Brian était
fortement oppose a lacide. L'expérience du L50 est
trés schizophrénigue et potentiellement trés dange-
reuse. »

«Dés que j’ai pris de I’acide,
je me suis senti plus creatd-‘. Je me

suis preécipite

ch

et

Carotte,
tente, sable et acide
On raconte que Paul McCartney aurait enregistré
une partie de basse en studio. « C'est faux », ré-
torque Wilson. Il aurait aussi maché une carotte
pour les besoins de lenregistrement. « Ca, c'est vra.
{l a maché une carotte. On enregisirait Vega-Tables,
il y avait des carottes et du céleri sur (a table de
mixage. Paul est arrivé et je lui ai propose une ca-
rotte. » Van Dyke Parks: « Pendant labsence de Brian
les Beat!es sont entrés dan; tont f

faisait sur "Smil

Paurquoi Brian Wilson a-t-ilinstallé un bac a sable
geéant dans son salon ? « Pour l'inspiration. Je pen-
sais pouvoir recréer [ambiance de l'océan el de la
plage. Le bac a sable était trés grand, et le piano était
installé au milieu. Quand Van Dyke est venu a la mai-
son, il m'ademandé: "Quest-ce quec'est 7" Je luiai
répondu: "Unbac 2 Pour quoi faire ?” "On est
: e |" C'était juste pour sti-
réer une ambfance ma-

“:_iweureusement.t'épouse de Wilson
onter le bac a sable le jour ou elle a
jue les chiens de la maison s'en servaient
comme litiere.

Piscine et pompiers
« On expérimentait tout le temps », continue Wil-
son. « On se servait de tout ce qui nous tombait sous
la main pour créer des sons différents : bouteilles, boi-

Hlston'e et écologie

Jis trente-sept ans, de nombreux fans s’acharnent a dissequer
=ns caché des textes de Brian Wilson. Selon la theorie la plus
=ndue, « Smile » célébre tout d'abord U'expansion des pionniers
=ricains et raconte leur voyage d’est (Plymouth, en Nouvelle-
terre, lieu d'arrivée du Mayflower, mentionné dans Roll Ply-
—-_:h Rock] en ouest {In Blue Hawaii). En chemin, lauditeur traverse
jecors de western [Heroes and Villains, la grange de Barnyard,
=—niance saloon de Wonderful et la complainte de cow-boys You Are
+, Sunshine). Cabin Essence conclut la premiére partie de « Smile »

avec une coda ol le banjo se transforme en sarod (instrument tra-
ditionnel asiatique), une transition résumant la construction des
chemins de fer en direction de San Francisco par les immigrants
chinois. Principalement axée autour des préoccupations écologigues
de Wilson, la deuxieme partie de « Smile » est consacrée a « la suite
des éléments »: l'air est représenté par Wind Chimes, la terre par
Vega-tables, le feu par Fire, inclus dans Mrs. O'Leary’s Cow dans la
version 2004 de « Smile », et U'eau par In Blue Hawaii, qui reprend
les cheeurs de Cool, Cool Water, un titre de « Sunflower » (70).
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tes de conserve, cables, scies 3 métaux, rabats...
Nous avons aussi utilisé la piscine vide pour enre-
gistrer guelques titres. » L'enregistrement de Fire,
une partie de « la suite des éléments » [voir enca-
dré], fait partie de la légende. Wilson met le feu a
un seau dans le studio, et demande aux musiciens
présents d'enfiler des casques de pompiers ache-
tés dans un magasin de jouets « pour se mettre
dans l'ambiance ». Les choses tournent a l'aigre
quand Wilson réalise que trois incendies majeurs
ont eu lieu en Californie pendant Uenregistrement
du titre en question. « Je pensais que c ‘était de notre
faute », se souvient-il.

Un processus

d’assemblage
Cette expérience pousse Wilson a remiser les
bandes de Fire. « On les @ mises de céte. Jignore
ot elles se trouvent aujourd hui. » Van Dyke Parks
n'a pas la moindre idée non plus de 'endroit ou
elles sont entreposées. « Je n'étais pas présent
lors de la session, et je ne voulais pas létre. Il se
passait des choses bizarres. J'ai assisté a des enre-
gistrements dans une grange et je me suis dit: ok,
il est peut-étre temps de partir avant le vraifeu dar-
tifice. »
Novembre 66, le « feu d'artifice » se produit au
retour de la tournée anglaise des Beach Boys. Au
Royaume-Uni, les Beach Boys succedent aux
Beatles au rang de meilleur groupe vocal inter-
national lors des New Musical Express Awards.

Good Vibrations, leur nouveau single, est en téte
des charts des deux cétés de UAtlantique. Le
résultat de soixante jours de travail et de dix
séances dans quatre studios différents inaugure
une nouvelle facon de travailler pour Brian Wil-
son. Il ne s’agit plus de capturer une perfor-
mance, mais de s'adonner a un authentigue pro-
cessus d'assemblage. Les autres Beach Boys
n'étaient pas préts. « {ls n'avaient plus qu'a poser
leurs voix sur la bande », se souvient Wilson.
Incompréhension et colére des Beach Boys. Pour
eux, la « symphonie adolescente » de Brian Wilson
est « un truc de cinglé », une « connerie ». Pour
Mike Love, le cousin de Wilson, « Smile » est un
«album entier sur la folie de Brian ». Sur un disque
pirate, on peut entendre Love s'écrier « apportez-
moi un godemiché » aprés un play-back de Heroes
and Villains. Le mépris de Mike Love pour les tex-
tes de Van Dyke Parks aura pour conséquence le
départ du parolier. '

Le monde de Brian Wilson
Wilson se retrouve seul et doit désormais affron-
ter ce que Parks a appelé « l'offense capitale de
Capitol ». La maison de disques réclame 18 mil-
lions de dollars aux Beach Boys lors de l'enregis-
trement de « Smile ». Malgré le différend oppo-
sant le groupe au label, la sortie de « Smile » est
annoncée pour le 1% janvier 67. Brian décide de
repousser la sortie au 15 janvier, mais envoie tout
de méme a Capitol la liste des morceaux de l'al-

bum. Le label se prépare a capitaliser le succes des
Beach Boys et imprime une publicité dans le Bill-
board de décembre en invitant le public a «regar-
der! écouter! vibrer! SOURIRE I» en découvrant
« l'excitant album en couleurs basé sur le monde de
Brian Wilson ».
En février, les Beach Boys [qui n'ont toujours pas
sorti « Smile »] intentent a leur tour un procés a
Capitol et demandent a quitter le label. Le litige
dure cing mois et se conclut par un accord auto-
risant les Beach Boys a créer leur propre label,
Brother Records. Confronté a ses propres démons
et a la pression extérieure, Wilson se retrouve « le
cerveau grillé ». Beaucoup s'accordent a dire que
la raison précise de l'abandon de « Smile » coin-
cide avec la parution de « Sgt. Pepper », l'album
concept des Beatles sorti avant que Wilson n'a-
cheve « Smile ». « Ce n'était pas le bon moment
pour proposer ces chansons au public. Elles n'étaient
pas assez commerciales », déclare Wilson sur une
radio en 68. Aujourd’hui, Wilson maintient son
point de vue: « On ne voulait pas sortir "Smile” car
il était trop étrange. Trop étrange... » Et si « Smile »
était sorti avant « Sgt. Pepper » 7 Wilson hésite.
« "Sgt, Pepper” était bien aussi... On peut arréter l'in-
terview ? » Wilson se léve de son fauteuil, murmure
un remerciement et quitte la piece.
Sylvie Simmons/Mojo/
Planet Syndication
Brian Wilson « Smile » (Nonesuch/Warner]
Remerciements a Charles Aurambaut



