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Sloop John B. contre Rocketman & Wem-
bley. Les vagues somptueuses contre une
foule immense et frivole sous le double
signe d'un commerce souriant et du soleil

anglais.
Brian Wilson n'était pas 1a. Il ne pouvait
pas y é&tre. Pensez: quand Paul

McCartney, son idole, frappe a sa porte,
Brian terrorisé s'enferme dans la cave et
fait jurer qu'il est  ailleurs. Paul aussi tré-
nait a Wembley, et Brian flottait bien loin
dans les roulis, quelque part & quelques
miles, une cote du Pacifique.

Et nous étions 150 000 a flotter 13, pour
la gloire de I'été, bercés mieux que sur
une plage bondée, dans une euphorie
tranquille, pour un bain de brouhaha et de
sérénité, qui fan d’Eagles, qui chapeauté
en capitaine fantastique, et tous pour suc-
comber d'avance aux charmes des Beach
Boys. Mais a ce point !

Les portes

Avant, c'était Paris des vieux aprés-midi
de juin, trainés pour pis que rien, guigner
les marchands de miel pour un peu de
moutarde rapeuse, mal dormir, aimer de
travers et se verser des fioles de poison,
grimper les escaliers aux deux tiers,
sourire en biais, s'enivrer d’ennui... Et puis
deux cents moins mous que les autres, et
moins pauvres, agrippent un siége dans
I'un des quatre bus en partance (merci, le
« Mur du Son ») pour, oh pour pas bien
loin | mais déja hors Paris, hors les fron-
tieres de la France abrutie, rongée dans
ses angoisses.

Je crois que la plupart d'entre nous fi-
laient surtout pour la route, le soleil, le ba-
teau, bien plus que par amour d'Elton
John ou des Beach Boys. Peut-étre les
seuls fanatiques retournaient a Wembley
pour un bain de Californie millésimg,
aprés leur flash de septembre. Et dans e
bus, chacun parlait de ce concert d'avant,
et on s'asticotait en imaginant que peut-
étre c'était septembre, que les com-
plaintes de Neil Young prendraient en-
core sa gueule, ou que Dylan viendrait

raler en rigolant, ou méme que les
Beatles allaient se reformer, juste 13, sous
nos nez.

Les portes de Paris, les anneaux des
artéres bouclant la ville, la grande avenue
boisée vers le Nord, plus l'ombre d’un
bistrot, plus méme |'ombre d'un regret
pour eux et leurs jus. Il est si beau ce jour
qui flanche a 140 a I'heure vers un
bateau de nuit et un pays ou les gens
parlent une autre langue... Et le port ou
les carcasses clapotent en clignotant, |a
douane inutile, et la cale énorme du ba-
teau ol les dragsters doivent s'arrimer...
Presque sur le pont, les cavernes de duty
free, et le Confort du Sud aux reflets mi-
framboise, mi-cerise, la semence fer-
mentée de la nature industrielle juste
avant d'escalader les passerelles et se
braquer la téte contre le vent force 7, et
gober les embruns bouche grande ou-
verte jusqu'aux falaises de Douvre. Les
lueurs mauves de la premiére aube, les
cris des mouettes: quelques goulées de
tout, Salty Dogs, les traits tirés, |'ceil fou,
le ventre chaud... Les bus repartent, a
gauche cette fois, et seuls les ivrognes
trouvent [‘énergie de s'en inquiéter. Le
soleil du matin fond sur Londres, puis sur
la gigantesque architecture du Wembley
Stadium, qu'on dirait dessiné pour le
corps en retraite des officiers de I'armée
des Indes. || fait chaud, les gens arrivent
par dizaines de milliers et se grappent par-
tout autour des portes. On parle un peu.
Deux types assurent que Jerry Garcia
viendra accompagner les Beach, ils
n‘attendent que cela et ricanent en toi-
sant les minettes avec Elton cousu cent
fois sur leur taille. C'est un stade de foot,
deux fois grand comme le Parc des
Princes. Mais sa forme est celle d'un
ballon de rugby, raboté en bas par la pe-
louse, et scié en haut par le ciel ouvert
des tribunes. Prés de cent mille places
dans les travées, le reste pressé sur les
béches protectrices, un grand panneau lu-
mineux pour pavillon de poupe, et
I'immense scéne blanche a la proue. Les
gens s'installent tranquillement, et c'est

bientét une gigantesque plage, avec les
parasols, les peaux grillant sous le soleil,
les bouteilles de Coca, la biére en boite et
en carton, les flashes d’alcool, les pre-
miers joints, et de |'eau, des milliers de
bouteilles d'eau...

Hors d’ceuvre

Onze heures, I'heure dite, Stackridge
arrive sur scéne, tous les amplis sont
blancs, chaque musicien vétu d’une cou-
leur vive, le chanteur dans un frac
clownesque, son haut de forme éventré
comme une boite de conserve, son panta-
lon trop court. Un de ces innombrables
groupes anglais pour égayer les pubs,
dans la grande tradition des ouvertures
de festivals. Avant, c'était Lindisfarne,
folk et flons flons, mais a peu prés
cerrect. Les cing bonshommes ne jouent
méme pas de mandoline, ils ont I'air mi-
nuscules. L'histrion gesticule 3 se rompre
les membres et ses galipettes ne font rire
personne, et pourtant le public applaudit
gentiment, méme ceux qui arrivent. Po-
litesses. Pas de son, pas d'image, juste
une fébrilité tenace, mais pas excitante
pour une lampée de gin. A midi, exit
Stackridge, sous les maigres applaudisse-
ments. |l fait si chaud.

Premier entracte, court, d'autres amplis
sont installés, tandis que les mal lotis des
gradins du fond forcent I'accés de la pe-
louse sous les cris enjoués de la foule.
Les marchands de Coca Cola s’esquivent
et Rufus prend place. Yep, un orchestre
soul! Une sémillante chanteuse noire,
toute auréolée de plumes rouges, 4 la ma-
niere mythique d'une chef squaw. Riffs
syncopés de guitare, un swing plutdt
rusé, puisque les bonnets opinent en ca-
dence un peu partout, et les gestes
coulés de cette chanteuse forcent I'atten-
tion méme des plus rétifs. Rufus en ra-
joute un peu en longueur, mais ces
orchestres noirs dégagent une souplesse
tellement naturelle qu'il est simplement
impossible de ne pas balancer de haut en
bas.

Il'y eut du soleil
et les douces

qui firent de la pelouse
une plage dorée.
Et puis il y eut
le grand petit Elton
pour saluer la fin
du jour

harmonies des Beach Boys




Bill Hinsche et Al Jardine

Bob Figueroa, Mike Love et Dennis Wilson

Le ballon est maintenant aux trois-quarts
plein. Nouveaux amplis lumineux. Il est
temps de faire ses derniéres ablutions et
les coursives sont les seuls havres de frai-
cheur. Des types font la sieste sous les
carreaux des toilettes et d'inusables
vieillards édentés persistent a fourguer
sandwiches, posters et badges 3 la gloire
d’Elton John. A
Retour a la mélée. Joe Walsh, |'ancien pi-
lier de [linfortuné James Gang. Une
gueule a la Bob Seger, mais un son plus
léger, plus diffus. Chaque morceau
s’ouvre sur une cascade serrée d'accords
rauques, mais la voix n’atteint jamais le
diapason des guitares et les solis se per-
dent. De bons moments, parfois, sur les
titres de « So What». Un bon orchestre
américain, placide et lourd comme il sied.
Il fait si chaud, et I'aréne est si grande,
Joe Walsh ne parvient pas & soulever l'au-
dience pourtant préte & bien des indul-
gences. Joe Walsh est ambitieux, et ses
disques prouvent qu'il a raison (« Turn To
Stone », de « So What »), mais ses balla-
des n'ont pas la force que réclame le style
épais de sa composition. Le gros blues
est ailleurs. Plus moyen de bouger. La
sono crache d'ailleurs ce qu'il existe de
meilleur pour tordre les oreilles: les
Stones, les Stones de Brian Jones. Nom
de Dieu, et tout le monde sait biens qu'ils
commencent leur semaine & New York
le méme jour. Quelle chaleur.

Voici Eagles, exactement le genre de tire-
laine yankee que je déteste. Pas méme le
charme triste des losers de Poco. Des
textes a pleurer, une bonne vieille ren-
gaine pour étudiants bronzés, les héros
des campus entre Doobie Brothers et
America. Et tout ca pour ne pas rempla-
cer la bonhomie sénile de Crosby ou l'iné-
narrable naiveté de Nash, sans parler des
deux autres... Par contre, mon &crimonie
semble plutét isolée, |'arrivée des braves
garcons soulevant une bonne part du
stade pour le coup farci jusqu’au ciel. Trés
efficaces Eagles, deux titres bien balan-
cés pour ouvrir, gquelques bonnes bal-
lades, tous les clichés californiens, et ces
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types n'ont sans doute jamais loupé un
seul accord. Mais quel désert! Quand,
apres, dans le bus, j'ai osé faire mine de
bougonner, quelques rockers m’'ont agoni
d'injures, ils swinguaient sur Eagles | OK,
« Desperado » est une chouette chanson,
« All Ready Gone» aussi, mais tout cela
sans la moindre étincelle d'originalité.
Vous trouvez dix orchestres comme les
Eagles dans chaque université. J'admets
que ces grands boys en jeans savent faire
gober leur sauce. J'admets que par un tel
apres-midi la sauce soit agréable 3 avaler.
"Mais tout cela m'évoque trop Baden Po-
well, le général. Je veux dire, avez-vous
oublié Neil Young, les Byrds, ou simple-
ment C.S.N.Y? Un vieux parfum d’herbe
s'installe pour longtemps sur le stade. Et
puis voild guelque chose de nouveau,
pour les Francais au moins. Une resucée
de beatlemania. Une grande rumeur, et
tous les yeux se braguent sur la tribune
royale, on se passe des jumelles, et je dis-
tingue & peine au milieu des tétes qui les
entourent les visages souriants de Paul
McCartney et Ringo Starr en famille. Tu-
multe. Paul et Ringo au show d’Elton,
quelle dérision. Et McCartney se lévera
ostensiblement, ses marmots sous les
bras & Ia fin de «l Saw Her Standing
There ». Une vraie réaction de Beatle.

Les Boys

L’heure a bien tourné, I'ovale bleu du ciel
a tourng, un peu de brise dans les ra-
mures du grand navire et de petits
nuages blancs adoucissent |'atmosphére.
Sur sceéne, les roadies s'affairent et pla-
cent méticuleusement une forét de
micros: il en faut pour six claviers, deux
batteries et trois chanteurs debout.

Tous les vieux réves coulent doucement:
aprés quelques heures de musique dans
© | la fournaise, personne ne s'étonne plus
de voir une espéce de Texan baragouiner:
«And now, direct from South California,
the Beach Boys | »

Et deux heures durant, les surfers vant
ressusciter tant d'instants oubliés, dix ans

de vie pour beaucoup, avec simplement
une vingtaine de refrains que presque
tous ici reconnaissent dés les premiéres
grappes de notes. Ces tétes de vieux
gentlemen excentriques: Alan Jardine,
tout petit, un grand Stetson vissé sur le
crane, barbu, Carl Wilson, gros et gras,
une veste de trappeur & franges, les
belles joues des vieilles pochettes, Den-
nis Wilson, le play-boy. de retour & la
batterie, et tout @ gauche, incroyable sous
son turban de mage, Mike Love, plus
scintillant et chic que toutes les divas
d'Hollywood. Plus deux virtuoses des
claviers, et un lilliputien armé d'une basse
enorme, cheveux en brosse, en lunettes
et en short: James William Guercio, pro-
ducteur de Chicago. Une folle revue ! et la
voix chantée de Mike Love qui salue et
ouvre le bal: « Wouldn't It Be Nice»,
formidable giclée, « In My Room » pour
une seconde qu'on fait durer, « | Can Hear
Music », « Heroes And Villains», « Surfer
Girl », et tout le monde, tous, nous voila
debout, dansant sur ces rythmes vieillots,
ces harmonies désuettes qui sont le
chant parfait, Et Mike Love dit a peine
trois mots, esquisse guelques figures cha-
loupées, et partout dans le stade, les gens
dansent jusqu’a ceux tout au fond, juchés
sur les panneaux lumineux. La maestria
des Beach Boys nous submerge, des
mélopées de « Holland » aux hymnes que
toutes les bouches reprennent & |'unis-
son, « | Get Around », « Good Vibrations »,
le sommet du set. Et quand ils sont partis
le show n’avait pas eu de durée, |'absolu
bain de jouvence, et je jure que je n'al
jamais vu pareille fiesta. Des mémes
sachant tout juste quelle téte est celle de
Mick Jagger, je les voyais sautant en l'air
dans les soupirs de Sloop John B. Et
quelle histoire de surf pour ces marmots
des fumées londoniennes ?

Musique d'éclaboussures,” de gerbes de
gouttes mutines lachées par |'océan loin-
tain. Je n'osais pas réver les Beach meijl-
leurs sur scene, craignant que les jungles
sonores de Brian Wilson ne se saient
enfuies avec 'acuité de son oreille et son
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golt pour la vie. C'était un simple show,
mais il a aspergé de joie 150 000 per-
sonnes qui toutes ont leurs raisons d’'étre
angoissees ailleurs. Peu importe alors
que les Beach Boys ne soient qu'un diver-
tissement merveilleux. Tant mieux, plutdt.
Beaucoup ont oublié que la musique peut
parfois vous insuffler ces gestes heureux
des bras, des jambes et du ventre; telle-
ment timorés d'habitude.

Dennis Wilson revient pour roucouler
«Youre So Beautiful», mains aux
poches, avant gue la machine éclate sur
« Ba-Ba-Ba-Barbra-Ann» et «Surfin’
USA ». Immense clameur, Mike Love ne
sait plus comment gazouiller gu'il faut
bien terminer, et dailleurs cela n'aurait
plus guére de sens: le stade est une
immense planche qui tangue, tangue, et
tous les corps dessus tourneboulent au
rythme des nuages tout |a haut.

Et Elton...

C'est pour lui aprés tout que pétarade
cet enorme cirque. On est venu pour voir
le clown ultime, la grenouille boursoufiée
du spectacle. Le grand panneau trace
E-L-T-O-N en lettres monumentales, la
scéne se couvre de plantes vertes
geantes et tout le monde se presse pour
jouir de I'acte et de la plus aberrante des

stars. Les gens en équilibre sur des boites
de biére vides, aprés dix heures, qui se re-
tient encore d'étre goulu ?

Et ce petit bonhomme rondouillard qui
arrive en trottinant, sanglé dans une
combinaison de velours bleu incrusté
d'étoiles et de croissants dorés, le cul si
bas qu'on le dirait tenu par des bretelles,
cette grimace, c'est Elton John donc? I
crie bonjour, et ses lunettes n‘ont presque
rien d'extravagant. « Huh huh, quand je
vois tout ca, et tous ces musiciens anglais
sur la paille... Anyway !» Il s'installe au
piano lamé argent. Intro grandiloquente
au mellotron : « Funeral For A Friend ». De
gauche a droite, trois choristes noirs,
notre homme aux bras croisés, Ray
Cooper, le grand fou aux percussions, un
batteur tout neuf, |'adorable Kenny Passa-
relli @ la basse, tout sautillant dans son
habit blanc, trois guitaristes, I'ancien
Caleb Quaye, le fidéle Davey Johnstone,
Iirrascible  « Skunk » Baxter, et, qui
s'affaire sur les claviers, Dave Hentschel.
Gamme au piano, musclée, une, deux,
trois guitares, les caisses, et l'orchestre
se lance a toute vitesse. La myriade des
greatest hits, avec en plus deux titres de
Lennon-McCartney qu’Elton salue, et la
foule entiere hurle & s’en arracher les
poumons: «Llucy In The Sky With
Diamonds ». Et « Rocketman»! Une fa-

meuse revue de rock and roll et une fa-
meuse nouba, tout ce monde titubant et
criant a chaque titre, a chaque pitrerie
d'un Elton pourtant sobre.

Impeccable, étonnant et drdle, et rockant
comme jamais pareille combinaison
bizarre ne sut faire chavirer les vieilles
ritournelles. Elton inflige 4 son plano un
sacré boogie dingue, et tout l'orchestre
swingue a fond, plus question de chaleur,
de soif, seulement d'excitation.

lIs vont jouer ensuite lintégrale de
« Captain Fantastic», sous un horrible
dais noir, tandis que sur un bas-coté,
Bernie Taupin, I'ami, sécroule au
moindre geste. Le show s'acheéve avec les
harmonies bouclées de « Curtains»
qu'Elton pousse a I'infini de sa voix tigde
et triste. Vous savez quoi? Tout cela
compte a peine, les chansons, les ingré-
dients, le mythe. C'est le plaisir.

Rappel. « Pinball Wizard ». Un délire ivre.
Et «Saturday Night's Allright For
Fighting». For fun, plutét. Personne n'a
plus de voix, sauf Elton enchanté qui léve
les bras, et naus qui trépignons en bas, il
nous reste tout juste la force douvrir
grande la bouche vers le ciel assombri,
d'enjamber mille silhouettes et de
planger dans le solstice. Aprés, le bus, a
linverse, et puis Parls... Mais c’est |'été...
- FRANCOIS DUCRAY.




