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“My Generation”

TRACK (IMPORT)

La power pop nait ici. Avec cet album
raisonnant comme mille cloches
tintinnabulantes, comme une mousson
d'arpéges et de fats déchainés.

L' Angleterre comptait alors des milliers
de mods, et pas un seul groupe pour eux.
Les Whe furent donc congus par un
dandy génial (le modissime Pete Moeden )
pour combler ce manque. Les modernistes
ne juraient que par la musique noire
américaine et éfaient bien plus puristes
que les Stones, restés bloqués sur Chuck
Berry, Bo Diddley et Jimmy Reed. Au
confraire, les gentils paons de Carnaby
Street ne juraient que par les choses
modernes, soit la soul et le jazz. Les Who
fentérent donc de coller & cette éthique
feroce. Aprés un premier single sous
I'appellation High Numbers (“I'm The
Face” et “Zoot Suit’, le premier éfant un
pastiche de “Got Love If You Want It")

et des posters figrement estampillés
Maximum R&B, ils bouclent ce premier
album comptant deux morceaux repris

& James Brown. Mais Townshend, faux
Mod et vrai malin, diverge rapidement
vers ce qu'il sait faire le mieux : de la pop
rutilante et orchestrale. Instrumentiste
limité & une époque ou les guitar heroes
tombent de fous les arbres de Hyde

Park, il invente le systéme D et fore des
itinéraires bis pour atteindre le nirvana :
arpéges, cordes & vide, morse joué avec
les micros, glissements du médiator le
long du manche, baisses de volume,
remontées vicieuses et power chords
déchirants... Uinventivité est ici
hallucinante. D'ailleurs, dans ce groupe,
rien ne fonctionne comme ailleurs. Le
bassiste joue solo, le chanteur se bat
pour se faire enfendre et le batteur chante
avec ses toms. Keith Moon est partout.
Frénéfique, survolié aux purple hearts,

il se déchaine comme un épileptique

le temps d'un parcours sans faute.

Des déclarations macho, veire homo,
de “The Kids Are Alright” & I'ouverture
infernale de “The Good's Gone”, de
la pop chromée de “La La La Lies” et
“Much Too Much” ou “It's Not True” a
I'infernale copie de Link Wray revue et
corrigée par 'idéal mod qu'est “The Ox”
dévasté par Mooenie, ce premier
album est un classique, que cerfains
n'échangeraient pas confre trois barils
de “Tommy” ou de “Who's Next”.

Et s'ils avaient raison 2
NicoLas UNGEMUTH

DISCO 2000

“Pet Sounds”

CARITOL! EMI

Titre crétin, pochette idiote pour un groupe
au nom stupide... Et pourtant. Celui-la aura
fait couler beaucoup d'encre et généré peu
de débats. C'est I'unanimité absolue et

pas seulement chez les idiofs. “Pet Sounds”,
pour les refardataires, est néonmoins
inénarrable sans évoquer quelques faits. En
vrac, Brian Wilson, bouddha fraichement
échappé d'une culture surf dont il n'avait
que foutre, était bien plus fan des Beatles
que du Chuck Berry qu'il s'était appliqué

& détourner depuis la naissance de son
groupe consanguin. En décembre 1966,

il écoute “Rubber Soul”. Il voit Dieu et la
Vierge. “Gil, je vais faire un disque qui ne
sera que joie ef amour. Le plus grand de
I'histoire du rock.” |l part en croisade, se
voit Messie... Profite que ses benéts de
fréres et cousins soient sur la route avec

le Witchita Lineman Glen Campbell pour
écrire son grand ceuvre, qui sera sensé
magnifier Spector, Bach, inventeur du
contrepoint, ef McCartney. “Rubber Soul”
&tait sorti en Ameérique sans le moindre
single 'accompagnant. L'ére de |'album
était désormais aveuglante. Celle de
“California Girls” appartenait au passé.

Le sens de la compétition ayant toujours

engendré les meilleurs disques, “Pet
Sounds”, aujourd’hui encore, met

Macea frés mal & 'aise. “Revolver” était
dsja sorti lorsqu'il entendit ce manifeste
de pop barogue. Son insirumentation
apparemment simple mais en réalité
tellement fine, ces odes au bonheur

que sont “God Only Knows” {selon le
bassiste, la “plus grande chanson jamais
enregistrée”), l'instrumental fantastique
“Let's Go Away For Awhile” ou les
proprement ferrassants “Caroline No” et
“| Know There's An Answer” (accompagné
sur le CD par son impérial frére siamois
"Hang On To Your Ego”), tout ici était
absolument neuf, le génie de Wilson étant
justement d'avoir voulu surpasser les Fab
Four plutét que de les égaler. D'ou la suite
logique, “Sgt Pepper” et son emphase

qui a fant vieilli aujourd'hui. Remasterisés,
nettoyés, en véritable mono et en stéréo,
escortés par frois inédits somptueux, les
morceaux de “Pet Sounds” sont pour
I'auditeur plus que des amis chers. On
parlerait plutét de confidents, ces petits
diamants jouant leur réle & la perfection :
on peut se projeter [&-dedans. Cette
matiére parle et vit, méme si son embar-
rassant génie onirique en fait un disque
totalement irréel et parfois absolument
inapprochable. En ce sens, “Pet Sounds”
est certainement plus proche des chefs-
d'ceuvre de Motown que de “Revolver”

ou “Sgt Pepper”. Et c’est tant mieux.
NicoLas UNGEMUTH

“Revolver”

PARLOPHONE/ EMI!

C'est peut-gire lui. Le number one.

El numero uno. Celui que tous les
musiciens du mende auraient aimé faire
avant eux ou essayent de faire depuis.
Car dés le numéro 2, les choses se
corsent, les certitudes se larvent, les esprits
claudiquent. Euh... un autre Beatles peut-
éfre 2 Mais alors pourquoi “Revolver” 2
Qu'a-til de plus que les autres 2 “Help”
n'est pas mal non plus et “Abbey Road”
aussi se laisse écouter. La réponse est
simple : les Bectles on tout inventé & ce
moment-la. Jusqu'au 17 avril 1966 ol
Phil McDonald mit une bande neuve

sur le 4-pistes du studio 2 & Abbey Road,
pour que puissent débuter les séances
d'enregistrement, les Fab Four n'étaient
qu'un groupe exceptionnel. A parfir de
ce jour-la, ils devinrent universels. Et
curieusement cet état de gréice commun
ne durera que le temps de “Revolver”.
Dés “Sgt Pepper”, drogués par leur
hallucinante apfitude & composer fube sur
tube, Lennon et McCariney surent que leur
groupe, en fant que tel, n'en serait plus
jamais un. Sans le ciment des concerts,
les Beatles allaient devenir le fantastique
laboratoire d'une hydre & deux tétes, mais
qui ne dodelinerait de 'une que lorsque
I'autre ne bougerait plus. Encore portés
I'un par I'autre, tendus I'un vers l'autre,
grisés par un élan que méme leur
métabolisme n'aurait pu soupgonner,
Paul et John se surpassérent pour
"Revolver”. Plus que les cascades de
quitares électro-acoustiques de “I'm Only
Sleeping”, les cordes de “Eleancr Rigby”,
totalement novatrices, ou les harmonies
vocales de “And Your Bird Can Sing”,
qui font naturellement office de

références aujourd'hui, c'est leur approche
intellectuelle séditieuse de la pop music
qui impressionna. John faisait référence

aux drogues pour la premiére fois

(“She Said She Said”, “Doctor Robert”)
et partait avec Harrison, le sitar brandi,
& la découverte de I'Inde-aux-alouettes.
(“Tomorrow Never Knows”, “Love

You To"). Paul, égal & lui-méme,
composa l'essentiel des mélodies et gratifia
“Revolver” de deux ballades sacrées,
“For No One” et “Here, There And
Everywhere”. George se fendit, pour sa
part, du discordant “I Want To Tell You”
tandis qu'a Ringo, que le studio ennuyait
ferme, les deux autres offrirent “Yellow
Submarine” qui, & lui seul, est déja une
autre histoire. Dernier détail : “Revolver”
manqua de s'appeler “Abracadabra”
mais, depuis trente-frois ans, on se
demande bien quelle amélioration
aurait pu apporfer ce coup de baguette

magique supplémentaire.
JEROME SOLIGNY



“After The Gold Rush”

REPRI

Ce troisieme album solo de Neil Young
fut enregistré en 1970, peu de temps
apres “Déja Vu” (avec Crosby, Stills

et Nash) : quelle année ! Young se
partage alors entre ses deux activités.
Ici il est de nouveau accompagné par

le Crazy Horse de Danny Whitten,

avec quelques invités de marque : Greg
Reeves & la basse (de CSN&Y), Jack
Nitzsche au piano ainsi quun jeune
prodige dont on reparlera, Nils Lofgren.
Enfin, pour enrichir les harmonies
vocales, magnifiques tout au long de
I'album, le frére ennemi Steve Stills.

Le résultat est épousrouﬂan‘r. Les onze
chunsons, tout d'ubord, sont de
premiére classe, oscillant entre folk
acoustique (“Tell Me Why”), ballades
au piano (“After The Gold Rush”, d'une
beauté a couper le souffle, ou “Birds”),
emprunts country (trés belle adaptation
du “Oh, Lonesome Me” de Don
Gibson), valse (“Only Love Can Break
Your Heart”) et rock strident (“Southern
Man” et ses guitares épileptiques,
“When You Dance You Can Really
Love”). La production, enfin, cet espéce
de son boisé artisanal et naturel, qui

en influencera plus d’un, fait encore
aujourd'hui fantasmer nombre de
musiciens de tous horizons (cf le dernier
Murat, pour prendre un exemple proche
de nous). Et planant tout la-haut, la voix
de Neil Young, incroyable, seule ou
mariée & des harmonies, est belle &
pleurer. Deux ans plus tard, I'homme
produira “Harvest” sur le méme modéle
{avec un grand orchestre en prime), qui
rencontrera un énorme succés mondial.
Sauf que le véritable chef-d’ceuvre, c'est
celui-ci, plus acéré, plus libre, qui lance
véritablement les années soixante-dix et
en définit le son pour plusieurs saisons.

P =y
e b s b

[ A

H{{i%' i

Tout ce que fera Neil Young
ensuite se mesurera a I'aune de
ce disque étalon, réalisé dans un
véritable état de gréce.

Magique et intemporel.
Stan Cuesta
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“Live At Fillmore East”

POLYDOR/ UNIV L

La pochette originale (édition vinyle en
double album) est un petit chef-d’ceuvre
de sociologie rock'n'roll. A gauche, le
vulgum pecus : les roadies (et qui a jamais
rendu hommage, en couv’, & ces damnés
de la terre, ces obscurs, ces sans-grade,
sans qui aucun son ne viendrait astiquer
nos tympans 2 Personne, & part les Allman
Bros). Un ceil sur le look : baskets,
pompes lacées, poil greasy, T-shirts
gerbeux, canettes de biére... A droife, les
seigneurs. Les musiciens. Matez les boots,
le blouson de Dickie Befts, les coupes de
cheveux étudiées ¢ la mode du temps.
Pour le reste, le carburant, faudrait leur
faire les poches. Sor que ces types-la ne
marchent pas & la Bud light. Pour faire
encore plus chic, la pochette est en noir et
blanc. Ce qui, & 'époque, était un
véritable luxe. A y regarder de plus prés,
tout cela est parfaitement normal. Dans le
Sud profond qu'hcbiiem les Allman, on
n’est pas frés porté sur le communisme
facon Grateful Dead/ Hcright Ashbury, Un
rien de conscience de classe permet, @
I'occasion, de se souvenir qu'on a tout de
méme failli gagner la guerre de
Sécession, Sudiste, la musique des fréres

DRIGINAL MASTER RECOADING

Allman (et de Richard Betts, Berry Oakley
et Butch Trucks) I'est dans ses moindres
chorus, dans le plus petit glissande, dans
cette maniére sucrée/épicée
d'accommoder les plats de résistance, ces
fabuleux blues éfirés a perte de vue de
State Highway. Une mélancolie de la
route qui va s'avérer fatale & deux
reprises : Duane Allman en 1971, Berry
Ockley en 1972, Méme liev (Macon,
Georgie), méme bécane. Méme crash.
Macon... Terre du blues, du gospel, du
rock'n'roll. Domicile de la grande folle
Penniman, Mr Litfle Richard. Terre de
vendeurs de bibles et de télépasteurs
chtarbés, ou la vie s'écoule doucement &
|'abri des fenétres tamisées, dans le bruit
feutré de I'air conditionné. Terre de
moonshiners qui refilent un tord-boyaux &
réveiller un mort. Terre de femmes
blanches hallucinées, baissant les yeux en
silence vers la braguette des grands Noirs
des plantations de péchers. Terre d’envies
meurtriéres et de désirs assassins. Terre du
blues... Et quoi jouer d'autre, quand on @
vingt-cing ans et foute cette violence
assommée de chaleur au fond des
ripes.... Au mois de mars 1971, le
Allman Brothers Band enregistre son
meilleur album, loin de chez lui, devant un
public new-yorkais défoncé qui croit

entendre un groupe psychédélique.
ALAIN DiSTER

”SUI’FS Upn

Pauvre Brian Wilson. Tout semble si
compliqué quand il s'agit du fils ainé de
Murry Wilson, le petit prodige qui fit les
frais des coléres épiques de son musicien
frustré de pére, qui se prit toutes les
mandales et les humiliations que son frére
Dennis fuyait en surfant et courant les filles
et que le benjamin Carl évitait en se
noyant dans les jupons de maman. C'est
également lui qui s'est trouvé, & vingt ans
a peine, & écrire, composer arranger et
produire une caravane de hits tout en
creusant la tombe de sa santé mentale
éprouvée par la célébrité. Avec la naiveté
et la balourdise d'un esprit libre coincé
dans une éducation médiévale, Brian
Wilson, en mal de reconnaissance et
inspiré par les audaces des Beatles, s'était
cru le droit de développer un nouvel
idiome pop, péchant dans son cerveau
des mélodies d’'une sophisﬁcafion inouie
pour le genre. “Pet Sounds”, hymne
baroque & la rétraction feetale, n'était que
la premiére étape vers un magnum opus
d'une dimension cosmique et qui ne
devait pas voir le jour : “Smile”, Mais la
furie de Mike Love face & la manifeste
influence lysergique des compositions et
un conflit avec Capitol provoquent une
crise de panique chez Brian qui brile
aussitdt ses bandes et s'enferme dans un
mutisme obstiné. Les Beach Boys n’auront
d'autre recours pour leurs albums suivants
que d'écrire leurs propres chansons, pour
des résultats allant du frés moyen au
franchement nauséabond, dans une
cascade de disques désastreux, ponctués
de bijoux rescapés de 'incendie. Mais en
1971 et pour la derniére fois, les Beach
Boys vont produire un grand album.
“Surf’s Up”, de sa pochette terriblement
sombre jusqu’aux thémes généralement
pessimistes des chansons, est un disque

d'une étonnante maturité et d'une sobriété
sonore que les afroces fentatives de Al
Jardine et Bruce Johnston arrivent & peine
& gécher. Dennis Wilson ayant déja pris
son billet pour le terminus des cerveaux
grillés, c’est Carl et Mike qui dirigent
I'affaire, avec la bonne idée de ressortir
une tranche de “Smile” pour la trilogie
fincle : “A Day In The Life Of A Tree”,
“'Til | Die" et le bouleversant morceau-
titre, qui plongent dans les profondeurs
d'orgues aux échos religieux et s'élévent
par des cheeurs aux accents angéliques.
L'album disparait des rééditions, conclu-
sion douce-amére de circonstance a ce
mini-chef d'ceuvre que les Beach Boys
noieront dans la fange commise dés
I'année suivante (“Carl And The

Passions”) et les autres.
NivoLa Acin



