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OLDIES BUT GOLDIES
(36 45 tours simples)

1 - Get back / Don’t let me down
— 2 - Ballad of John and Yoko /
The old brown shoe — 3 - Come
together /Something — 4 - Let it
be / You know my name - 5 -
Please, please me / Ask me why —
6 - She loves you / I'll get you —
7-PS:1love you/ I want to hold
your hand — 8 - Yesterday / The
night before — 9 - I need you /
Dizzy Miss Lizzy — 10 - Help /
I'm down — 11 - Long tall sally /
She’s a woman — 12 - Ticket to
ride / Yes it is — 13 - Eight days a
week /I'm a loser - 14 - I feel
fine / Kansas City — 15 — Rock
and roll music / I'll follow the sun
~ 16 - No reply / Baby’s in black
— 17 - 1 shoud have known bet-
ter / Tell me why - 18 - And 1
love her / If T fell - 19 - Thank
you girl / All my loving — 20 - A
hard day’s night / Things we said
today — 21 - Can’t buy me love /
You can’t do that - 22 - From me
to you / Devil in her heart - 23 -
Twist and shout / Misery — 24 -
We can work it out / Day tripper
~ 25 - Michelle / Run for your
life — 26 - Paperback writer /
Rain - 27 - Eleanor Rigby / Yel-
low submarine - 28 - Girl / Now-
here man - 29 - Penny Lane /
Strawberry fields for ever — 30 -
The long and winding road / For
you blue - 31 - All together
now / Hey Bulldog - 32 - All
you need is love / Baby you’re
a rich man - 33 - Hello good-
bye /I am the walrus — 34 - Lady
Madonna / The inner light - 35 -
Hey Jude / Revolution - 36 - Ob-
la-di, ob-la-da / While my guitar
gently weeps.

BEACH BOYS

15 BIG ONES
Reprise 54079 (dist. WEA)

Tout ce qu’un ciel peut vous don-
ner, c’est l'intuition vertigineuse
de l'espace. Les nuages, qu'ils
moutonnent, qu'ils filent ou qu'ils
crévent, les profondeurs bleues,
puis rouges puis noires, et, plus
tard, plus loin, les étoiles sans la
mesure de rien, sauf qu’elles vont
si vite qu'on frissonne de les
craindre soudain derriére soi. Et
¢a bouge dans tous les sens, de
haut en bas, sans qu'on sache qui
obéit & quoi, et rien ne souffre an
milieu que nous autres, nos blés,
nos cabanes, nos galéres et nos os,




et le soleil d’été menace en rigo-
lant. Alors qu'est-ce qui vaut
mieux, dans ce chaos boudeur,
hautain et gracieux, se mordre
la queue ou danser sur les taniéres
et flirter sur les vagues ?

C'est drole de penser qu’a peine
aprés notre fuite furieuse et déri-
soire hors des canaux de concen-
tration, des types marrants grat-
tent sous le béton, ouvrent les
coffres de nos grands-méres, boi-
vent un coup et repartent
peinards, poches pleines, affichant
leurs clins d’ceil sur les murs vio-
lés comme des chewing-gums.
Siir, eux aussi ont dii savourer
tous les vieux rocks des radios de
nuit. Et « Rock’n’Roll Music »,
dans ces conditions, ¢a doit faire
un méchant plaisir. Mais surtout,
quelle santé, cette musique, cha-
peau les Anciens!
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Les mecs soulévent d’un geste
auguste leurs lunettes noires font
lentement jouer les ombres sous
les muscles et gravement pivoter
leurs yeux, dédaignant les chairs
flasques, les boutons d’acné et les
maillots trop larges — qu'ils épou-
seront sans doute bientdt — pour
plisser des paupiéres tels des rois
généreux et canailles a cause de
fesses et de seins qu'ils espeérent
viande a eux, alors que bien sou-
vent, ’eau seule saura les enve-
lopper,

La mer.. La grande goulue se
moque de toutes les vanités, ct
encore plus des roucoulades plu-
tot pas trés finaudes, pas trés glo-
rieuses de ceux qui chassent la
taupc au bord du trou, vieille
curie, misérable hallali. Et les
couples gigotent et les marmots
barbotent, que la mer avalerait
d’une vague jusie un peu nerveuse.
Et les filles?... Oh, quant & elles,
les nanas s’en frottent I'aissclle
sur le juke-box du bistrot, le fau-
teuil des aieux ou le nombril d’un
poisson-scie. L'été, les filles bat-
tent le tambour d’une étrange gué
rilla, gagnée d’avance, dans un
mouchoir violet. Elles lancent par-
fois — souvent — des ceillades fo-
latres, mais ¢’est un autre artifice
pour rendre hommage a leur pou-
voir, quand elles forcent des
fusées a fondre ou des chars am-
phibies a s'enliser dans leurs
sables, et gquand elles-mémes
s'éloignent sans le moindre mou-
vement en arri¢re. Mais le cul, en
été, goberait des nids de frelons
rien que par la griserie des par-
fums de pollen.
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La pochette du Beach Boys est
amusante, pleine d'une saveur
caustique amplement justifiée. Un

graphisme racoleur, plastifié et
vulgaire comme une réclame de
sucettes chaudes, et sur fond bleu
dégrade, idéal, dans les cing cer-
cles olympiques, cinq bobines par-
faitement souriantes, mais totale-
ment décavees.

Des rides, des poches et des poils
partout. Et ce titre pour grande
surface !

« 15 Big Ones», c’est la main
gauche des Beach Boys, eux-
mémes se chargeant de couvrir
leur envahissant passé tout en rou
leaux d’écume sempiternclle. La
main droite tendra plus tard un
vrai nouvel album, avec des mor-
ccaux reflétant les BB d'au-
jourd’hui, tous la trentaine aisé-
ment dépassée: la preuve, ¢a
s’appellera « Transcadental Medi-
tation », quatre ans aprés « Hol-
land ».

Rien & voir avec cette rocambo-
lesque promenade a travers la jeu-
nesse de leur corps qu'ils nous
offrent 13, grice a leur téte (trop?)
mire, comme dans le plus invrai-
semblable feuilleton S.F. des an-
nées cinquante. A la base, I'alchi-
mie réellement dinguc de Brian
Wilson qui méle, dans unec méme
cire, les vieux standards popu-
laires ameéricains, rocks et ro-
mances, a de fausses vieilles
chansons d’ecux congues fagon
Musée Grevin. Aussi vicicux que
si John Ford re-tournait « Rio
Grande» en gardant Wayne a
I'age qu'il a, et soignait couleurs
et décors a outrance. Quel intérét?
Les Indiens colleraient la trempe
aux cavaliers témeéraires, voila.
Ce n'est plus de la nostalgie guil-
lerette, mais sirement une jouis-
sive farce anachronique, une auto-
parodie drdle ct délicieuse. Et
puis, la facetie wilsonienne coupe
heureusement le sifflet aux iné-
puisables compilations toujours
fidéles a la Saint Jean. Enfin, le
disque est magnifique, de la pre-
miére 4 la derniére note dominé
par le fluide de Brian, en grande
forme. Sa griffe, comme celle de
Phil Spector et des bouilleurs de
cru d’Armagnac, n'a fait que se
bonifier en vieillissant. Vivent
done les faux moines et leurs mo-
nastéres aux oratoires magiques.
Car secule une science miracu-
leuse, amourcuse des chansons,
des voix, des instruments et des




machines a pu guider le groupe
sans son ceuvre d’orfévre fou. Pas
un salon meublé en Louis XV
bidon, mais une piéce, un pavillon
préservé par un maniaque inof-
fensif-et-genial-et-timide, ol bibe-
lots et figurines s’animent si gra-
cieusement qu'on en oublie toute
la technique du savant. Ultra-
sophistiqué quant au son (puis-
sance finement contenue, souple,
salée, aqueuse), volontairement
naif quant aux paroles (pudeur,
peines, joies et désirs types 60),
tout le travail de « Holland » et de
« Pet Sounds » appliqué 4 des ren-
gaines éculées, toujours prétes a
revivre. Ecoutez ce « Rock’n’Roll
Music » chaloupé, ce « Chapel Of
Love» extasié, ce « Blueberry
Hill » (hommage i toi, Fats) en
majesté, et puis les savoureux
pastiches signés Wilson, Love ou
Jardine, les yeux bien clos et la
main vague en face d’un verre, et
vous jouerez aprés: quoi est de
qui? Les voix coulent, sublimes,
surtout celle de Brian d’Outre-
Tombe. Quel 4ge ont vos rotules?
Celui de votre danse, oui, « just
that same song », encore et encore,
Ne pleurez pas sur I'avenir du
rock avec ce disque, gardez vos
larmes pour les sables de I'an
passé. « 15 Big Ones», c'est
comme I'eau, palpable et irréel,
merveilleux comme elle.
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Le soleil plie et les bestioles com-
mencent a papoter, orchestre
tintinabulant. Mais la vapeur des
villes ne s’échappe jamais tout a
fuit, quand la pluie a trempé ses
limons maudits et gluants. Ceux
qui glissent toute I'année sur les
artéres, de flaques en bouges, de
rames sombres en chambres vidcs,
ceux-la sentent que leurs doigts
claquent mou, que leurs baskets
puent et qu'il se fait sur tout leur
corps une chaleur épaisse comme
de la confiture. Alors... Beatles.
Passez outre la pochelte, qui est
horrible, ahsurde et scandaleuse
dans sa ringardise. Au lieu de ces
dessins stupides et laids, on aurait
préféré découvrir de chouettes
photos et quelques notes: tout le
monde ne sait pas tout sur les
Beatles.

Quelqu’un a écrit dans ce journal,
bien siir & propos des Stones, que
les Beatles étaient des « artistes
de variété ». Peste, les ancicnnes
polémiques ont la vie dure.
Beatles/Stones, Lennon/McCart-
ney, Jagger/Richard, Pompéé/
César, mon pére/ton pére el ta
bite est plus petite que la mienne,
Roll over, Beethoven, on n’a pas
fini de s’entretuer sur ta tombe
pour des queues de cerises.

« Twist And Shout », pas du
rock ? Et Lennon, cest un chan-

teur de bel canto, peut-étre ?
Sainte Meére, il est des haines de
borgne que méme un placide
ethnologue ne saurait supporter,
Et Paul, quand il hurle « Kansas
City », ou « I'm Down », c’est du
jus de péquerettes en flacon?
Tréve de billevesées, les Fab Four
n'ont rien & prouver, Et d’abord
ils n’existent plus, leur sabordage
en dit long et les braderies I'attes-
tent mieux qu'un pieux sermon sur
'authenticité des quatre loulous
de Liverpool.
Cet album, « Rock’n’Roll Music »,
nouveau maillon dans la chaine
des rééditions, n'est qu'un lam-
beau d’anthologie, et discutable
en tant que tel, mais certainement
pas inutile: les Beatles rien que
rock’n’rollant, ¢a ne peut pas faire
de mal. Les fans regretteront ’ab-
sence de « A Hard Day’s Night »,
« T Feel Finc » ou de « Lady Ma-
donna » et « I Want You », puis-
que e projet couvre les neuf ans.
Mais trois des quatre faces ne dé-
passent pas 65, ce qui invite
plutét a loucher vers les disques
originaux, de «Please Please
Me » & « For Sale ». D’autant que
Master George Martin s’cst toqué
bizarrement de tout caser en sté-
réo: résultat saugrenu, les vocaux
sortent a droite, les instruments
a gauche, et le trésor fait un peu
loc. Sommes-nous  supposés
riches!

Des quatorze titres du premier
disque, dix sont des reprises, et le
style du groupe est si pur, si spon-
tané, si sincére que les habituclles
comparaisons entre John et Paul
au chant s’évanouissent toutes
seules. L'unité et I’enthousiasme
des quatre sautent aux oreilles
comme au cceur avec une évi-
dence irrépressible. Ringo sort
grandi des écoutes, juste-1a pour
marquer, toujours la pour lancer,
jamais pour changer: un vrai
batteur de rock. Et George ne
s'égare pas non plus, qui n'a qu'a
laisser sa guitare crier, tressaillir
et bousculer le rythme. Et ¢a

fonce, ¢a tonitrue et ¢a péte, sans

rémission aucune. Au point que
seul « I Saw Her Standing There »
révéle la marque Lennon-McCart-
ney ici. La premiére page du
second disque, elle, montre la
maturation, mais toujours & tra-

vers ces rockers — lasers que sont
« Anytime At All » ou « The Night
Before ». Elle s’achéve avec « Re-
volution », cet échec encore fier
et grandiose de l'individualisme
de John. La derniére face capote
un peu, forcément: les Beatles se
dispersent, mais la saga qui éclate
prend des accents d’apothéose
flippée (« Hey Bulldog», « Get
Back »), toujours cet humour de
demi-dieux. Et puis « Helter Skel-
ter». Ils auraient dii la garder
pour la fin, cette apocalypse élce-
trique qui prémonitoirement ne se
termine jamais. Comme cette
histoire de funambule au bord de
I'abandon. Croyez-vous qu’ « Hel-
ter Skelter » mente ? Pour le reste,
et c'est peut-étre I'essentiel, dan-
sez-y jusqu’a plus d'énergie du
tout.

Envoi: get back, Princes et Gigo-
los, car il est aussi des plaisirs
FRANCOIS

vengeurs. -
DUCRAY.




