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Ou étiez-vous
entre 65 et 70, huh?
Cétat
[Age dOr du rock.
disent-ils. 1l en reste
quelques albums.
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Je ne sais pas ce que les zouaves de la
rédaction avaient dans Iidée quand ils
m'ont proposé ce papier. M'ont fait une
fleur; je suppose; mais c'est un beau ser-
pent a sonnette qu’ils ont balancé dans
mon jardin. Un coup & se faire déchi-
queter et casser tous les petits os, ce
genre de prousterie vinylique. Dépu-
celage sensoriel, la madeleine en trente
trois tours, roll over Marcel... Alors j’enfile
mon gilet pare-balles tout de suite: il ne
s‘agit pas d'un Top Twenty universel dans
le genre du Top Hundred publié par le
NME: ce genre d'entreprise fait plaisir &
tout le monde mais pue le Panthéon, et
les pontifs posent en a-priori que les dis-
ques ont une valeur intrinséque indé-
pendante de I'occasion qui a provoqué sa
fabrication et de celle qui vous a fait
découvrir la rondelle. C'est la théaorie du
petit nuage rose de la création, et c’est du
dernier des péteux. Ce qui fait la valeur du
rock, s'il en a une, cest vous: c'est moi,
En ce qui concerne le choix des disques
evoqués ici, il ne représente en rien « my
favorite things »; ni ne refléte ma disco-
theque (qui contient plus d’horreurs et de
bizarreries que vous ne pourriez ima-
giner). Je ne possédais méme pas les
deux Beatles, et j'ai d@ les acheter: mais
je les connaissais absolument par ceeur !
Jai volontairement fait I'impasse sur des
domaines trés importants: le blues, le
rock, la soul et le reggae. Je n‘ai voulu
évoquer ici que des disques qui m’ont
touché personnellement ET que je savais
appartenir a la conscience collective de
tous ceux qui appartiennent & mon
groupe d'age. Il y a des disques impor-
tants gue je n‘ai jamais aimés (Led Zep-
pelin, «Cheap Thrills», «Woodstack »,
« Sergeant’s Pepper», « Disraeli Gears »,
«In The Court Of The Crimson King»,),
d'autres que j‘ai beaucoup écoutés a
I'époque mais dont je n'ai nulle envie de
parler (« After Bathing At Baxter'sy,
« Creedence », « Little Feat», et — soyons
francs — « Sweet Baby James »).

Ne vous insurgez pas contre des omis-
sions qui n'en sont pas; black-out sur le
heavy-metal et le rock vénéneux, peut-
étre, mais souvenez-vous que je ne vous
pompe pas avec mes disques favoris
personnels (comme « Armchair Boogie »,
ou Mytch Ryder). So shut up, mac, don't
talk back. On n'a sans doute pas les
mémes godts (tant mieux pour moi, tant
mieux pour vous!); mais si vous ne
connaissez pas les disques dont je vais
parler, il est probable qu’'entre 64 et 70
vous viviez dans un bunker ou que vous
aviez déja vendu votre crane a ['Institut
Pasteur.

Pour |e reste, c’est peut-8tre votre made-
leine @ vous aussi, mais c’est mon thé:
laissez-moi faire trempette.

BLONDE ON BLONDE
Le disque qui me brdle le plus la langue.
Acheté en Angleterre juste aprés le

concert de Paris; premier double-album
de [I'histoire du rock. Jamais double-
album ne sera plus réussi ni mieux justifié
par la suite. Dylan premier en tout. Mé@me
si le disgue contient deux ou trois chan-
sons que je n'aime pas tellement (« Rainy
Day Womeny, «Pledging My Time»),

méme si «Highway 61 Revisited»
semble plus riche, c'est «Blonde On
Blonde» que je préfére. L'accompa-

gnement est pétrifiant; on n‘a jamais
refait un son pareil, c'est 'apogée du
mono. « Memphis Blues Again »: écoutez
les cymbales, la broderie anglaise de

I‘orgue et des guitares, et toute la quin-
caillerie royale - rickety-yuk — « Can this
really be the end? To be stuck inside of
Mobile with the Memphis blues again ».

La parano en capsule («il a juste fumé
mes paupieres et jeté ma cigarette »), J'ai
appris l'anglais avec Dylan, la géographie
avec Dylan, la vie avec Dylan, mais ca je
ne m’'en apercois que maintenant. Le
déluge de ces images inoubliables et de
ces furieux travellings ne posait aucun
probléme: il s'agissait de piger ce qu'il di-
sait, et c’était bien assez. Plus tard, avec
«John Wesley Harding», on s'est mis a
chercher ce qu'il voulait dire (parce que la
simplicité trompeuse du langage nous y
invitait), et on s'est conduit comme de
vulganres journalistes de «Time Maga-
zine ». Casseurs de noix.

Eté 66. C'était encore I'époque ol les
chansons de Bobby étaient au hit parade
(«Rainy Day Women», le délicieux «|
Want You »). Il n'était plus un politicien ni
un propheéte, pas encore une pythie ni un
phénix. Une idole. Combien de fois les ai-
je regardées, les photos de la pochette !
La couverture, floue, portrait définitif: il
semble sérieux et sur le paint de cracher.
Et l'intérieur | Claudia Cardinale ! Et je n'ai
jamais su qui était le bonhomme en
sueur... L'attrait de Dylan était sexuel plus
encore gu'intellectuel ; j"étudiais ses che-
veux, ses chemises (je n'ai jamais trouvé
de col comme celui de la photo & la pince-
monseigneur), ses attitudes. Et Dylan
nous parlait de sexe, encore plus ouver-
tement que je ne le pensais alors (« and
when she did come/l asked her for

some »); « Fourth Time Around» étajt
peut-tre un malicieux démarquage de
« Norwegian Wood », mais ce troublant
thédtre de la cruauté tenait plus du
monde adulte que de la gaminerie de
Lennon. Dés le début, avec Dylan,
I'amour comprenait ['humiliation, Iin-
sulte, la dépravation, la haine en méme
temps que la romance. Maitre incontesté
de l'insulte supréme (« you better spit out
your gum»), il délivre ces vacheries sur
un ton d'une tendresse désarmante:
«You loved me then, you never wasted
time ». Et qui joue du bandonéon ? Est-ce
gue la seconde fille est réellement une
infirme? J'ai mis longtemps a savoir
pourquoi cet album était aussi « heavy ».
Mais je le savais confusément depuis le
début. Ce disque est une implosion sous-
marine qui pertube l'inconscient, en plus
d'étre un véritable délice sensoriel. Cha-
peau a Al Kooper; « the skeletton hisses
in the air»; pendant que ma conscience
explose a |'arriére d’un camion de poisson
gu’on charge.

BEST OF THE BEACH BOYS Vol. 1

Je choisis une compilation, parce que je
ne suis venu aux albums que plus tard;
les Beach Boys, c'était surtout les
simples gu'on entendait parfois a Salut
les Copains, ou les atroces reprises qu’en
faisaient les Surf. Mais en fait, il était
pratiquement impossible d'étre vraiment
mauvais avec une chanson des B.B. Mon
album favori est « Summer Days (And
Summer Nightsl)», et non la tarte a la
créeme « Pet Soundsy. J'aime beaucoup
de chansons incluses dans « Pet Sounds »,
mais son c6té piece-montée sympho-
nique m'irrite ; pour moi, rien n'égalera les
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premléres chansons comme « Little
Deuce Coupe », le kinétisme de « All Sum-
mer-Long », «| Get Around» «Help Me
Rhonda ». « Summer Days » contient des
trésors comme «Amusement Park,
USA», «Let Him Run Wild», «Then |
Kissed Her», etc.. Et jaime presque
autant « California Girls » que ma favorite
toutes catégories, «-Don’t Worry Baby ».
La compilation que vient de sortir Pathé
n'est pas mal non plus, mais elle ne
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contient pas « Don’t Worry Baby ». Ce qui
est bizarre, c’est que les gens prennent la
musique de Brian Wilson comme une invi-
tation 2 la danse (ce qu’elle est), & I'éva-
sion (ce qu'elle est), mais seulement ca,
Pour moi, dans n'importe quelle situation,
n'importe quelle humeur, il y a une chan-
son des Beach Boys qui convient. Etil y a
de longues périodes ol la musique des
Beach Boys est la seule chose que je
veuille entendre. Trompeusement super-
ficielles, les chansons de Brian parlent
comme aucune autre; elles sont pure mu-
sique, donc plus universelles. Et peu
m’importe si le méme Brian qui a su fabri-
quer un son aussi riche que celui de
«Don't Worry Baby» est également
capable de commettre « I'm Bugged At
My Old Many; le c6té touche-pipi des
Beach Boys ne m’embarrasse pas le
moins du monde; il fait partie intégrante
de leur musique, méme quand ils s'en-
volent pour « Good Vibrations ».

BEATLES 65

J'aurais peut-8tre choisi « Meet The
Beatles », mais je l'ai perdu et la copie
allemande qu'importe en ce moment
Pathé est totalement inécoutable a cause
de la stéréo. Et puis celui-ci est parfait:
tout disque de |'époque contenant une
chanson de Chuck Berry (« Rock'n’Roll
Music ») et deux de Carl Perkins (surtout
chantées par Ringo et George |) ne peut
que convenir parfaitement. Et c’est quand
méme le premier disque dans lequel les
morceaux « mineurs » sont passables (tou-
jours le probléeme avec les premiers
Beatles, la faiblesse embarrassante de
certains morceaux): « I'll Follow the Sun»
est pure McCartney pap, mais les har-
monies épisodiques avec John rachétent
amplement le tout; tout comme la verve
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de John sauve entiérement un « Mr
Moonlight » un brin tartouze. Et puis on a
les deux faces du rock'n’roll des Fab
Four: le rock de John («I'm A Loser»,
titre prophétique s'il en futl), le rock de
Paul (« Kansas City »), tous les deux aussi
dévastateurs; and George plays a mean
quitar...

La pochette est démente; c'est |'époque

ol toutes les photos ont un gros grain,
blancs écrasés, «The Knack», «Hard
Day’s Night». Quand on écoute certains
disques des Merseybeats produits par
Martin, on découvre tout ce que lui doi-
vent les Beatles de |'époque. Mais alors
Richard Lester avait peut-8tre encore
plus le droit au titre de cinquiéme Beatle.

RUBBER SOUL

Non, c’est pas « Sergeant’s Pepper»; je
I'ai beaucoup écouté lors de sa sortie en
67 (avant les exams l), mais je ne I'écoute
plus jamais. Et j'ai pas envie d'en parler.
J'aime presque autant « Revolyer» mais
les deux faces commencent par des chan-
sons que je n‘aime pas, ce qui m'em-
péche souvent de golter les délices de
« And Your Bird Can Sing», «| Want To
Tell You» (George's best ever) ou
« For No One ». Et je nai jamais pu saquer
« Eleanor Rigby», ni «Yellow Subma-
riney». Avec l'album blanc et «Abbey
Road» ce n'est plus la méme chose.
C'est marrant, ¢a: la force des Beatles au
début a été de jouer le petit jeu des
personnalités (John est malin et marrant,
Ringo est laid et plait aux dames, George
est, euh, introverti, Paul est mignon, ba-
l&ze et impossible); or, leur musique a
cessé d'avoir la méme force a partir du
moment ou les différences de person-
nalités ont commencé a se faire sentir sur
les disques (le petit jeu de « la chanson a
John », « la chanson & George »).

Oui, « Rubber Soul » est le meilleur album
des Beatles: il conserve tout ce qui était
bien avant, et tout ce qui va étre déve-
loppé par la suite. Mes favorites se
trouvent toutes sur la deuxiéme face: « If
| Needed Someone» (lgs harmonies!),
«What Goes On» «Wait» (la parfaite
collaboration John/Paul), et surtout «I'm
Looking Through You» (peut-8tre parce
qu’un galopin de province s’est amusé a
persécuter tout le monde avec cette chan-
son tout |'été, en des temps plus heu-
reux). Cette musigue de l'innocence ne
parle que d’amours et de querelles amou-
reuses; et je soupgonne qu'on était plus
d‘un 3 |'écouter, au fond d'une chambre,
dans la plus profonde des solitudes. La

musique parait douce et ensoleillde main-
tenant; mais ne vous y trompez pas:
c’était bien la fin du monde, &t le comble
de la misére. Quelle joie !

OUT OF OUR HEADS

Si mon premier 45t a été « She Loves
You/Twiste et chante » (sic), mes amours
avec les Stones n‘ont pas été faciles; je
me souviens encore de mon pote Lionel
m’initiant & la cacophonie de « Five By
Five », a I'époque d’« Aftermath ». J'étais
fasciné, mais surtout par les génlales
photos de David Bailey. Les Stones
étaient les seuls @ ne pas sourire comme
des niais sur les pochettes; aprés, les
autres ont suivi (Them, Savoy Brown,
Pretty Things). Alors, ce disque

(deuxiéme version anglaise, avec « Satis-

out of

our heads
THE ROLLING
STONES#*

factiony, «It's All Right» «The Last
Time » et sans « Talkin"About You », « She
Said Yeah » ni « I'm Free ») refléte un peu
le chaos de mon initiation; mes réti-
cences aussi. De cette période (époque
des premiéres tournées aux States), je
préfére leurs versions de hits soul ou
rhythm'n’blues; ici le fabuleux « Good
Times » de Sam Cooke, le Solomon Burke
de service («Cry To Meny), le «Hitch
Hike » de Marvin Gaye, « Mercy Mercy »
de Don Covay. Jagger est un si merveil-
leux chanteur sur ces chansons. Toutes
les plages enregistrées a Hollywood sont
renversantes: la guitare sur « Cry To Me »,
la production géniale et monumaentale de
«The Last Time» (courtesy of Jack
Nitzsche, le hibou alcoolique). Méme les
ballades étaient chouettes en ce temps-
13, bien qu’un brin malsaines (« Play With
Fire », ces références londoniennes! Ces

‘tambourins ). De tous les disques des

groupes anglais de cette époque, ce sont
ceux des Stones qui tiennent le mieux le
coup. Tous. Et jetez un dernier coup d'ceil
sur ces gueules de psychotiques
«droogies » ! (Ah oui, cette version ne
comporte pas les liner-notes néo-
clockwork-orange rédigées par ce cinglé
d’'Oldham, celui qui ajoutait sur le second
album: « Si vous n’avez pas assez de fric
pour vous payer ce disque, assommez cet
aveugle, piquez-lui son blé et oh miracle,



vous avez assez — et encore un de

vendu | »)

THE GREAT OTIS REDDING SINGS
SOUL BALLADS

Un des disques qui me sont le plus pré-
cieux. J'ai toujours préféré les trucs lents
chez Otis, comme «Try A Little Ten-
derness ». Cet album rassemble quelques
unes des plus belles chansons d’amour
qui existent; la plupart ont été reprises
(par les Stones ou Clapton—«It's Too
Late »), mais jamais égalées. Si vous avez
fait une croix sur Otis parce qu'il vous rap-
pelle vos surprises-parties, tant pis pour

Vous.

GET YER YA-YA'S OUT

Parce que c’est le meilleur disque live de
tous les temps. Parce qu'il marque le re-
tour des Stones au service actif; bien sar,
il y avait eu « Beggar's Banquet » et « Let
It Bleed », mais c’est la tournée 1969 qui
marque vraiment le retour des Stones.
Une nouvelle vitalité. En 69, ils n’avaient
plus de concurrence. A part « Carol»,
toutes les chansons exécutées sur cet
enregistrement sont bien meilleures que
les versions originales; la tension monte
avec « Midnight Rambler » et tout au long
de la seconde face (le solo dévastateur
que prend Keith sur « Sympathy For The
Devil », le relachement avenant de « Little

Queenie », et Keith qui fait sous luil).

Quand j'ai vu « Gimme Shelter» & New
York, en quad, les gens dans la salle se
défringuaient, suaient, dansaient et
recréaient le pandémonium... Sur I'écran,
Keith était vautré sur le sol d'un studio
ameéricain, écoutant les démos de « Wild
Horses »...

THE « ANGRY » YOUNG THEM

«No excuses.. no highbrow expla-
nations... no apologies »... La pochette dit
tout, en effet. Des chansons furieuses
comme « Mystic Eyes», « Gloria», « You

Just Can’t Win» ou « Don’t Look Back »
font le reste. Cette rondelle représente
pour moi tout le rock anglais qui se faisait
a I'époque. Jimmy Page joue, bien sdr.
« Animalism » (le vrai, celui ol ils portent
des hushpuppies) aurait aussi bien fait
I'affaire.

MY GENERATION
Si vous pensez encoré que Reg Presley
des Troggs ou lggy sont les premiers

rockers punk, écoutez « Much Too Much »
et la voix de Daltrey, the primeval punk. ||
faut subir la cacophonie peu inspirée
mais réjouissante des quatre premiers
morceaux pour atteindre cette esquisse
qui deviendra plus tard «1 Can See For
Miles ». C'est suivi de « My Generation »,
et le moins j'en dirai sera le mieux, hope |
die before | get old. La production de Shel

Talmy vous frappe entre les deux yeux, in
glorious mono; quelle grande clinquaille,
Moon! «The Kids Are Alright» com-
mence comme une chanson des Beatles,
mais Townshend laisse sa marque vers la
fin a grands coups de guitare. Sur le reste
du disque, on a un groupe de bal qui joue
les standards, avec Daltrey montrant un
net penchant pour James Brown. Avec
mes simples du 13th Floor Elevator et
certains Kinks, le disque le plus strident
que je posséde.

THE KINKS LIVE AT KELVIN HALL

Parmi les vingt Kinks que j‘ai, je choisis
celui-ci parce que |'ai toujours préféré
danser sur les Kinks que causer d'eux
(alors, c'est vous dire si j'aime c¢al).
D'abord, c'est un bien curieux disque;

enregistré dans un hall au toit métallique,
ce qui explique le son. Et je n’ai jamais en-
tendu pareils cris, méme sur « Got Live »,
Et puis Ray chante toutes les favorites
(pas toutes, bien sir)... La facon dont il
introduit « You Really Got Me», et ce
curieux bruit d'hélicoptére au début du
morceau ... Etrange, ce disque, je vous
dis. Et si j'ajoutais que je I'écoute trés sou-
vent, vous ne me croiriez pas; le niveau
extréme de la douleur... En fait, ce disque
indique jusqu'd quelles extrémités est
prét un fan de rock; ce qui en fait un
disque trés important, et certainement
trés éloquent sur le plaisir qui nous
occupe. Et puis Dave chante deux fois:
Come on, now, you're looking fine | Great
for parties.

AXIS BOLD AS LOVE

Peut-étre « Are You Experienced » était-il
plus vital; et je sais qu'« Electric Lady-
land » est le favori de tout le monde. Mais
« Axis » est le premier que j'aie acheté. A
la réflexion, je pense que c'est aussi
I'apogée de Jimi; aussi fabuleux que soit
« Electric Ladyland », la matiére est un
peu diluée. Et puis il y a toutes ces
superstars, et ¢'est le commencement de
la fin. « Axis», c'est Jimi dans toute sa
gloire et toutes ses couleurs (en réaction
contre les moches pochettes Barclay, on
se faisait un point d’honneur a acheter les



disques en Angleterre: ouvrez la po-
chette, et vous avez trois visages; « Jimi
Hendrix is the man with the curly hair and
the broken face... »). On n'avait jamais dé-
pensé autant de fric pour la production
d'un disque, c'était scandaleux: dubs,
overdubs, backward tapes, the works...
Chas Chandler, ce génie modeste qui se
cache derriére le pognon et les affaires,
nous donnait la musique du Mutant dans
toute sa grandeur échevelée. Ecoutez
« Little Wing», et vous fondez. « Spanish
Castle Magic», et vous serrez les dents.
« Bold As Love ), et vous vous envolez.
Chandler a su capturer le c6té sympho-
nique de Jimi, le coté total. Aucun disque
n‘atteindra ce lyrisme fou et l|'espéce
d’hédonisme charrié par la musique et les
paroles d’« Axis Bold As Love », sauf peut-
étre « Layla ».

PROCOL HARUM (premier album)

Ce disgue est avant tout et & jamais un
appartement dans une vieille maison, un
balcon tout autour, du soleil et des bouts
de cigares cubains qui bouchaient |'évier.
L'appartement servait de permanence a
un groupe de « chinois »; mon pote Lionel
et moi n"avions qu’'une chambre, et au mi-
lieu de toute cette fébrile activité,
pendant tout I'hiver et le printemps 68, il
me semble bien que nous n'avons fait
que ca: écouter ce disque ectoplasme qui
se matérialisait comme une des créatures

qu'ils chantent dans « Something
Following Me ». Je le connais par cceur,
méme si cela fait prés d'un an que je ne
I'ai pas joué; j'attends toujours que Tro-
wer vienne me tuer au milieu de « Christ-
mas Camel» «A écouter dans |‘esprit
dans lequel ce disque a été fait », recom-
mande une ligne blanche sur la pochette
noire... On nous reprochait de ne rien
faire que d'écouter ce foutu disque; mais
nous n‘avions pas honte, et quand la féte
a éclaté, et APRES... Non nous n'avions
pas honte, non, non. Le balcon, les chi-
nois, le soleil; « You know you rob me of
my sight/Night is what | feary... Je sais
que tout ca veut dire quelque chose, bien
que je ne sache pas au juste quoi.

ASTRAL WEEKS

Encore une tempéte en chambre, mais
plus tardive celle-la. Et il m'a fallu aller en
Amérique, comme Van, pour vraiment
écouter. Musique de manque. La
musique est pleine a craquer, et tout ce
qui en sort sont des désirs. « In another
time, in another place.. To be born
again... »

J'aime bien le Van satisfait et heureux,
mais je prérére encore quand il se roule
par terre pour soulager sa gale et secouer
ses blues; étrange qu’'une musique si jolie

parfois puisse é&tre totalement insup-
portable et faire aussi mal. Foutu artiste !
Irlandais |

THE SOFT MACHINE

Un grand amour, une belle promesse
{non réalisée). C'est le commencement
pour beaucoup de choses; mais moi j'en
resterai |13. C'est une des rares choses qui
m’attachent a |'Europe, musicalement
(javais méme emporte le disque aux
Etats Unis; évidemment je n'ai jamais pu
le jouer, c'est absolument insupportable
hors d'un certain contexte). Wyatt
invente d'un coup un drumming et une fa-
con de chanter qui ne doit rien ni au blues
ni au jazz, ni surtout a "Amérique. C'est
une autre sensibilité. Ce qui me frappe,
c'est la commercialité de certains mor-
ceaux (comme « A Certain Kind», wow,

Robert!); Chas Chandler est aux
consoles, et je trouve ce fait encore plus
marrant, plus dada que les paroles déso-
pilantes de « Why Am | So Short ? ». Non,
pour moi il n'y aura pas de lendemain,
pas de suite 3 part le deuxieme album et
«Joy Of A Toy ». Kevin part jouer les Lord
Byron du rock, Wyatt touche le fond et
l'autre continue de faire sa musique
d'étudiant. Ce disgue ameénera aussi une
autre facon d'écouter la musique. La
chambre. La défonce. Le nombrilisme
heureux. Ce qui @ son tour a provoqué |a
création d’une autre musique. Moi, aprés
Barrett, j'ai arrété.

FIFTH DIMENTION

Comme celle des Doors, la musique des
Byrds peut é&tre percue comme une
muzak de bonne qualité. Elle est parfaite
a un niveau trés complexe et souvent
imperceptible {et ceci, bizarrement, est
valable pour les trois premiers produc-

teurs, dont le grand Terry Melcher). Ce
qui est le plus renversant c'est sans doute
la complexité de la fabrication du son, du
fait méme qu'on ne peut I'analyser. C'est
trop fort. C'est Hollywood, Hal Blaine (le
batteur des premiers Beach Boys) et tous
ces génies un peu tarés. C'est McGuinn
qui joue les mysteriosos derriére tout ca.
« Eight Miles High», jet music, musique
qui vole trés haut. L'épitome du rock amé-
ricain.



THE MADCAP LAUGHS

En fait, ses deux album sont indis-
sociables; deux faces de plus. C'est
I'époque de la dépression nerveuse,
I'esprit déraille comme la voix de Syd. Le
corps est froid. C'est I'époque des six
heures passées dans la baignoire. « My
head kissed the ground/| was off the way
down »... Musique pour maison de pou-
pée... Lewis Carroll massacrant une gui-
tare seche. Terreur de « No Man’s Land »
ou «The Dark Globe »... Je n'écoute plus
ce disque, jamais. Ce soir, je sais que j'y
retournerai sans doute. « You and I/You
and I/And dominoes/The day goes by...

You and | and place/Wasting time on do-
minoes»... Il y a aussi des chansons
d'amour comme « Late Night», et
d'autres qui se veulent dréles {« Here |
Go»), mais il vaut mieux ne pas trop se
pencher. Pour la méme expérience, mais
sans les risques, je vous conseille « Rock
Bottom ».

BUFFALO SPRINGFIELD AGAIN

Rapporté d’Amsterdam juste au moment
de la sortie de «Supersession »; on
n'était pas qu'un peu heureux. On était
les fins limiers des pochettes de disque,
mon pote et moi; et la, on avait dégotté
le nid de vipéres. Toutes ces guitares (« all
11386 of ‘em», plaisantent-ils dans les
crédits de « Bluebird»)! Et Stills jouait
fabuleusement du piano dans ce temps-
1a. Neil Young s'essayait aux super-
productions Nitzschéennes (ce son, sur
« Expecting To Fly »1). Et la couverture:
j'ai toujours dit que lorsque je saurai qui
sont tous ces gens remerciés pour leur
influence et inspiration, ce sera la fin du
rock et moi. J'espére que je ne saural ja-
mais qui est Peanuts Willingham. Et je
collectionne les pochettes concues par
Eve Babitz, la petite fille d'Hollywood,
I'amie des stars et des surfers (et de
Gram Parsons et des anges déchus),
Aprés I'acquisition de ce disque, une
grande partie de la discothéque de mon
ami (moi j'achetais pas de disques, ou
trés peu) est devenue, euh, démodée et
plus de rigueur. En fait, & cause de ce

coup de pied au cul, on a aussi commis
des erreurs en sens inverse. Mais c'est
aussi ca, le rock: le plaisir de brller ce
qu'on a adoré; ce qui était vrai hier ne
I'est plus maintenant! Et c’est chouette,
non?

EVERYBODY
NOWHERE

Encore un talent bien caduc. Jai ba-
lancé entre ce monstre électrique et la
poésie du premier album. J'ai beaucoup
aimé les mots de Young (ceux du
« Lonery), mais il faut bien avouer que
ses impérissables riffs et autres solos
hagards se sont mieux conservés. Si vous
voulez acheter une chaine hi-fi qui vous
fasse sortir de vos chaussettes, testez-la
avec ce disque. What bottom ! Les musi-
ciens du Crazy Horse sont de véritables
bouchers, et David Briggs est un génie
(quelqu’un capable de produire un
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disque comme celui-ci ou « Simon Stokes
and the Blackwhip Thrill Band » et d‘aller
ensuite jouer du piano sur les tendres bal-
lades de Tony Joe White aura toujours
droit & mon coup de chapeau). Quant 3
Neil, il est toujours aussi lamentable et
brouillon, mais ce coup-ci le bricolage se
hisse au niveau de —yup |- I'ceuvre d’art.

BORN TO BE WILD
Disque madeleine s'il en fut ! Daté, mais
absolument valable encore maintenant.

John Kay a exactement la voix qu‘un
chanteur de rock se doit d‘avoir; Goldie
Mc John le son qu’un orgue de rock se
doit d‘avoir. Bonfire est le « quintessential
rock guitarist», comme ils disent dans
«Rolling Stone». «Sookie Sookie »,
« Desperation », « The Pusher »,
« Everybody's Next One »... Musique de la
route, car-radio, musique sautillante pour
aller au feu. Et si parfois on ne peut se
forcer & écouter cette musigue bourrée
d'énergie, c'est qu'on n’est plus ce qu'on
était. Born to be wild, uh ?

LAYLA

Bizarre qu‘une musique qui vous touche
tellement puisse avoir été produite et
jouée par des gens aussi peu attachants
et intéressants. Ce disque était pour moi
une sorte de météore puisque je n‘avais
jamais suivi Clapton (jamais aimé Mayall,
ni beaucoup Cream - je persiste a croire
que leur musique a été plus importante
que bonne, et que leur influence a &té
plus désastreuse que bénéfique). Et puis
ce disque arrivait tout d'un coup, cap-
turant exactement |a douceur du vague-a-
I'dme et de la déprime que je ressentais
alors. « Little Wing» renvoie au lyrisme
d'Hendrix; et il lui fallait un sacré culot, a
monsieur Dieu... J'ai chialé la premigre
fois en entendant |a partie de piano au mi-
lieu de « Layla». Comme ca. J'étais mar
pour la cure de sommeil; (suite p. 135)




MES
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(suite de la page 61) jai choisi la
cdte Ouest. Mais « Layla » reste pour moi
la chanson qui avec «Summertime
Blues» contient le plus parfaitement
cette « angst » juvénile si ridicule et si ter-
rible & la fois (allez, souvenez-vous). C'est
une chanson que je ne rattache a rien, et
surtout pas a ce type retiré et un peu gras.

THE VELVET UNDERGROUND

Ce disque est vivant. Les lignes de basse
sont comme un pouls; Maureen bat
comme un massage cardiaque, elle et
son éternel rythme tuant (elle apprenait la
batterie sur des disques de Bo Diddley).
Ce disque est humain. Lou est drdle et
cinglant parfois, mais il ne se moque pas.
He seems to care. |l parle du suicide
(« Que pensez-vous que je verrais/Si je
sortais de mon &tre?»), de la drogue et
du salut («I've been set free/And |'ve
been bound »), de I'amour (« Some kind of
love is no better than the other »). En fait,
ce disque réussit & avoir quelque chose
d'éclairant & dire sur & peu prés tout ce
qui est important. Ce disque a une vie
propre et en dit long sur la vie. Et c’est
tellement fort: notez comme, vers la fin
de « Murder Mystery », vous étes complé-
tement partagés, puis vient le piano (qui
fait partie des deux courants) et au mo-
ment ou les mots «structure» «the
inverse, reverse and perverse » sont pro-
noncés le discours éclate en un million de
courants (alors que les voix se fondent).
Succulent Nebraska. Et cela vous laisse a
un niveau beaucoup plus haut; vous étes
tous préts pour « After Hour ». Devant un
disque si brillant, devant toute la ten-
dresse (non, I'humanité) de Lou, on est
bien triste qu’il se soit peu & peu calcifig,

jusqu’a en devenir une sorte de

Gainsbourg amerloque.

STRANGE DAYS

J'ai vu Jim pour la premiére fois a
« Bouton-Rouge » dans un film de promo.
Il chantait « Break On Through ». Puis je
|'ai beaucoup entendu a Amsterdam;
|'appartement n’'était pas chauffé, et on
n'avait que ca dans les écouteurs. Mais je
n‘ai pas accroché tout de suite. Quelque
chose dans la musique des Doors était
trop lisse, trop parfait. Suspect. Mainte-
nant, je me rends compte que cette réti-
cence était surtout due a une insup-
portable incapacit¢é de comprendre
comment cette musique était fabriquée;
c'était tellement plus fort que tout ce qui
se faisait & la méme époque. Aucun
groupe n‘a jamais eu de premier album
aussi riche ni aussi parfait que les Doors.
Et ce qui est étonnant dans « Strange
Days» c'est justement qu'il ne repré-
sente pas une retombée par rapport & un
tel niveau. Le travail de Rothchild a la pro-
duction est encore plus fabuleux, bien
plus complexe que pour « The Doors ».
Ecoutez tout ce qui se passe sur
« Unhappy Girl». Et comment Krieger
peut-il jouer si lentement? Peut-étre sa
formation flamenco... Et les explosions de
Densmore. Tuantes. Jim est bien plus
qu’un bon front-man, bien plus que le
Lizzard King. Ses poémes tiennent le
coup, méme aprés la centiéme écoute de
« Horse Latitudes ». En fait, la poésie des
Doors est celle qui risque le moins de mal
vieillir; le language est si élémentaire,
I'inspiration si archétypale. La musique
est pur sexe; reptilienne, copulative,
toujours. Morrison est un des rares chan-
teurs de rock qui ait su exciter a la fois les
mecs et les filles; il a su trouver le clitoris
de toute une génération alors qu’on en
était encore a la mentalité sexiste de
« Under My Thumb». Tout est érotique
avec Morrison; ce n'est pas pour rien
qu’il avait baptisé leurs éditions « Nipper
Music » (« nipper », dans le langage éro-
tique des Victoriens, veut dire « casse-noi-
sette »). Et avec son obsession du regard
(il était cinéaste), il a écrit les choses les
plus dérangeantes, comme dans « My
Eyes Have Seen You» «| Looked At
You » et surtout « | Can’t See Your Face In
My Mind »: « Je ne peux pas voir ton vi-
sage dans mon esprit/Mais ne pleure
pas/Je n‘aurai pas besoin de ta
photo/Avant quon se dise adieu.» Ter-
rifiant, et si juste.

Méme si la lecture de ces quelgues notes
vous a irrité ou enragé ou barbé, elle vous
aura peut-étre donné envie de retourner a
quelques-unes de vos vieilles amours; et
c'est vraiment tout ce que je voulais faire.
Et souvenez-vous: « The music is your
special friend/Dance on fire as it intends/
Music is your only friend/Until the end/
Until THE END | » - PHILIPPE GARNIER.



