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T0UT CE QUE

_ | . TETE PENSANTE DES BEACH BOY.
AVAIT A FAIRE, CETAIT RESTER A LA MAISON POUR COMPOSER

UN CHEF D'EUVRE, MAIS PERSONNE N'AVAIT PREVU LA PARANOIA
LES RESQUILLEURS ET TOUTE CETTE CARGAISON DE LD ...

Par Arnaud Drumont

n janvier 1947, la vertigineuse compétition
entre les groupes les plus populaires du
moment pour produire une musigue toujours
plus époustouflante atteint son paroxysme.
Jimi Hendrix vient d'exploser en Angleterre.
De leur coté, les Beatles se laissent pousser la moustache
et apparaissent plus bohémes que jamais, portes par le
succes de leur innovant single Strawberry Fields Forever/
Penny Lane. The Byrds, eux, mettent la touche finale a leur
guatriéme opus, « Younger Than Yesterday », croisement
éclectique de folk, jazz, country, raga et rock étheré.
Ailleurs, The Who, les Kinks, Cream récemment formé et
Pink Floyd ont tous émis des professions de foi plus que
prometteuses.

Mais il est vrai que certains joueurs clés sont absents de
l'action qui se déroule : Phil Spector a récemment disparu
des écrans radars, vexé apres laccueil frisquet réservé aux

Etats-Unis & sa derniére création, River Deep Mountain High,

pour Ike & Tina Turner, tandis que limprévisible Bob Dylan
est mis au tapis & Woodstock aprés un suppesé accident de
moto [voir Rockawa velume 2).

Pourtant, un jeune homme talentueux de Los Angeles
nommé Brian Wilson, le cerveau créatif derriere The

Beach Boys, s'est récemment illustré au sommet de la pop
américaine. Il faut dire que les Beach Boys rodaient dans les
parages depuis plusieurs années, accumulant succes apres

succes aux Etats-Unis, avant de finalement gagner les ceeurs
anglais et de conquérir le marché britannique en 1966 avec
le collégial Barbara Ann. Puis arrive l'album « Pet Sounds »,
dont [Angleterre s'entiche immédiatement.

Ensuite, 4 lautomne de cette méme année, Wilson deévaile
un morceau a couper le souffle, sGrement lun des plus

| complexes de la musique pop a ce jour : un single des

Beach Boys intitulé Good Vibrations. Lenregistrement

est rapidement numéro 1 des deux cotés de UAtlantique.

Au Royaurne-Uni, The Beach Boys sont élus « groupe le plus
populaire du monde » lors des New Musical Express Awards
organisés par lhebdomadaire NME, devant les Fab Four,
pourtant les enfants du pays tant aimés.

Un tournant dans Uhistoire du rock
Désormais, tout le monde attend avec impatience la
prochaine déclaration musicale de Brian Wilson. Chague
semaine pendant L'hiver de 1966, la presse musicale

nourrit ses lecteurs d'alléchantes friandises sous forme
d'informations, ou plutdt de rumeurs sur la création en cours
du prochain album des Beach Boys [d"abord connu sous le
nom de « Dumb Angel », puis « Smile ») et la maniere dont

il changerait pour toujours la facon dont serait concue et
percue la musique pop.

[ Dennis Wilson, le frére cadet de Brian et veritable poumon

des Beach Boys en tant que batteur du groupe (voir Rockawa
volume 9), fait encare grandir limpatience lorsqu’il déclare a
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lautomne 1966 a un journaliste anglais : « Pour moi, 'Smile’
va trés vite ringardiser ‘Pet Sounds’, c'est pour dire a quel
point il sera bon ».

Entre octobre 1946 et le début du mois de janvier 1967, pas
moins de 38 sessions d’enregistrement se sont déroulées

a Los Angeles sous la houlette d'un Brian Wilson donnant
toutes sortes d'instructions bizarres a des musiciens de
studio pour le moins perplexes, espérant ainsi transférer sur
bande tout ce tumulte sonore qui envahissait sa téte.

Les autres membres des Beach Boys ont rarement été
présents lors de ces séances puisqu’ils tournaient en Europe
et aux USA jusqu’a la fin de lannée 1966. En leur absence,
Brian, le frére ainé des Wilson (qui a stoppé toute activité

de tournée a la suite de sa dépression nerveuse survenue a
la fin de 1964] a commencé 3 cultiver des amitiés dans un
entourage plus sophistiqué que dans le milieu de la musique.
L'un de ces « nouveaux » amis est Loren Schwartz qui a
travaillé pour Uagence William Morris et qui aimait convertir
les musiciens qu'il admirait a tout ce qu’il consommait Lui-
méme de maniére enragée.

« Loren était un personnage méphistophélique » confiera
méme Tony Asher, le parolier de Wilson pour « Pet Sounds »,
« C'était un vrai manipulateur. Eh bien, Brian s'est juste
laissé sur-impressionner par cette connerie » Schwartz - qui
a changé son nom de famille en Darro, a réussi a transformer
dés la fin 1944 le leader des Beach Boys en un gigantesgue
joint encore fumant, ce qui était loin d'étre du gofit de son
épouse Marilyn et du reste de sa famille, qui ont tout tente
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38 sessions d'enregistrement se sont
déroulées a Los Angeles sous la houlete
¢ un Brian Wilson donnant toutes Sortes
dinstructions bizarres a des musiciens
de studio perplexes. ..

pour briser ce lien social gui tendait hélas a se renforcer au
fur et a8 mesure gque passaient les jours.

« Marilyn et les gars pensaient que les quelques descriptions
que je leur faisais de mon état quand je planais n'étaient

que du charabia », rappellera Wilson plus tard dans son
autobiographie, « Wouldn't [t Be Nice ». « Mais Loren
comprenait quand je lui expliquals que les joints faisaient

| grandir la musique dans ma téte, la rendaient plus

accessible, plus facile a saisir ». A un moment donné, en
1965, Schwarz franchit un nouveau palier dans la séduction
en disant a Wilson : « Brian, tu es unique. Tu es un artiste.
Je connais un truc qui peut encore élargir ta vision. »

Il évoquait bien sir le possible premier trip de Wilson au
LSD, un événement qui aurait de serieuses repercussions
sur le reste de sa vie. « J'ai vu Dieu, Marilyn », dit-il ainsi a
sa femme terrifiée. Le lendemain mztn
cette idée : « Ca a transforme mon esort
ressenti, j'ai realise ».

Une rencontre determinante

L'adresse 10050 Cielo Drive, 2 =c 23, entrera dans
['histoire comme l'endroit oG 2= —=s 22 main de Charles
Manson ont sauvagen 2 —cz2n2de Roman



“olanski, la comédienne Sharon Tate et ses amis, durant

£té sanglant de 1969. Mais presque cing ans plus tt, elle
=vait déja été le théatre d'un événement culturel majeur des
=nnées 60, puisque c'est la qu'a la fin de 1965, dans une
demeure alors possédée par Terry Malcher, producteur des
Syrds et fils de Doris Day, Loren Schwartz emmena Wilson
cour le présenter a Van Dyke Parks.

Ce fut une rencontre créative qui ferait office de catalyseur
cour les chansons qui échoueraient sur « Srnile ». Parks était
un jeune claviériste et auteur-compositeur toujours sur la
oreche. Il avait méme écrit sa propre biographie & destination
22 la presse, dans laquelle il déclarait avec modestie : « Van
Dyke Parks est réel, compétent, et il n'a que 22 ans ! »
La méme année, il écrivait encore, a son propre sujet et a
. troisieme personne comme il se doit : « S'en retournant
vers ['océan, il prit le temps de le contempler et écrivit une
chanson, version pop-art de la Neuvieme Symphonie de
Seethoven qu'il appela simplement Number Nine. Sans
aucun doute, il est la ot il doit étre. »

Nilson était clairement d'accord avec lui et bientét ils se
rztrouvaient tous les deux dans l'opulente propriété de
3rian, a Hollywood, essayant de gravir ensemble un nouveau
sommet de la musique populaire. Brian tapoter au piano
usgu'a ce qu'un court passage musical lui arrive - il appelail
ces moments des « sentiments » - avant que Parks se
penche dessus avec ses paroles singulierement gothiques
et abstraites. Soudain, un truc tel que « Rock-Rock-Raoll-
Plymouth-Rock-Roll-Over » pouvait devenir une chanson
entiere.

Toutes les barriéres créatives tombent. La premiére
chanson qu’ils écrivent ensemble est un chef-d’ceuvre.
Surf's Up confine en effet au sublime et Wilson explique

tout cela a un ami journaliste nommeé Jules Siegel aussitét
e morceau achevé : « C'est un retour a l'enfance, la plage.
J'ai entendu la parole de Dieu, ressenti la joie et la lumiére.
Ei de quoi s'agit-il ? D'une chanson pour enfants. »

Parmi les autres collaborations révolutionnaires de

Brian Wilson avec Van Dyke Parks pour « Smile » figurait
Cabinessence, également connue sous le nom de Cabin
Essence. Mais le titre le plus attendu fut incontestablement
Heroes and Villains, lui aussi écrit avec le concours de Van
Oyke Parks. Brian voulait que Heroes éclipse Good vibrations.
L 2 ainsi puisé son inspiration dans River Deep, Mountain
High et The Bells of 5t. Mary's, un film musical américain
r2alisé en 1945 par Leo McCarey. La chanson a été composée
début 1966 autour d'un piano placé dans le séjour de Brian.
Juand celui-ci a joué la mélodie a Van Dyke Parks, ce dernier
= tout de suite trouvé des paroles dans le style de E[ Paso

Je Marty Robbins. C'est la cause amérindienne que les deux
nommes souhaitent défendre, comme lexpliquera plus

:ard Van Dyke Parks, dans un style tout particulier : « Nous
essaylons de nous disculper de ce que nous avions fait aux
zborigénes de notre propre pays. On peut dire beaucoup

sur le pouvoir du sourire, c'est ce qui turlupinait Brian & ce
moment-a. Que devrions-nous garder des structures qui
sont en nous, notamment des ficelles venant de (a religion 7
_e mysticisme battait en lui, et je ['ai aidé a combiner cela.
Sien que Heroes and Villains ait été écrite comme une
chanson autonome, elle a finalement conduit a la création
7une musique sur le théme western pour l'album Smile’,
avec des références aux ceufs, aux graines, aux basses-

cours, aux cabines et aux chemins de fer ». Comme pour
Good Vibrations, la méme méthode d'enregistrement, peu
orthodoxe, a été utilisée, elle consiste a enregistrer de
nombreuses pistes dans différents studios d'Hollywoad.
C’est seulement au cours du montage que la chanson est
assemblée en une structure cohérente pour former une
suite. Cela s'est révélé difficile pour Brian, qui se sentait de
plus en plus frustré de voir le nombre pratiquement illimité
d'assemblages et de modifications possibles et n'arrivait
jamals a obtenir satisfaction. Brian voulait que Heroes and
Villains mette fin a limage de « chansons de surf et de
voitures » des Beach Boys et laisse place a un aspect plus
créatif. ILinterprétera son échec comme un rejet final par

le public de son génie musical et artistique. Mike Love a
décrit Heroes comme « le dernier grand moment de Brian »,
méme si comme nous allons le voir, sa sortie fut sans cesse
repoussee.

Aux portes de la folie
Il faut dire que les sessions de « Smile » ont aussi accouché
de quelques bizarreries qui ont fini dans les toilettes.

| Wilson planait tellement qu’il a méme demandé a ses
| musiciens d'enregistrer des bruits de... flatulences avec

leurs instruments, clamant a qui voulait l'entendre qu'il
s'agissait de « grand art ». Tout le speed qu'il prenait le
persuadait que « Smile » devait embrasser tous ses caprices,
et il voulait en faire un album a la fois empreint d"humour

et qui pronerait les vertus... d'un régime éqguilibré. « C'était
tellement ridicule », expliqua le loguace Derek Taylor,
lancien chargé de promotion des Beatles qui avait déménagé
en 1965 a Los Angeles et qui avait été embauché par Brian
Wilson pour superviser limage publique des Beach Boys.

| « Je me suis tourné vers Brian et (ui ai dit : 'Ecoute, est-

ce que tu sais ce que tu es en train de faire ? Tu parles de
régime, et je te retrouve en train de manger ce hamburger
énaorme...” C'était vraiment bizarre parce qu’en fait, Brian

se comportait comme s'il découvrait les choses pour la
premiére fois. Définitivement, c'était un hamme de caprice.

Il s'agissait de caprices fanatiques, totalement illogiques.
Notamment, dans tout ce qui était religion. Il pouvait se
passionner pour quelque chose, et tout de suite passer a
autre chase, sans avoir pris le temps d'absorber quoi que

ce soil. /[ essayait constamment de tester ma dévotion & sa
cause. Ce n'était pas trés sain : il y avait une bataille terrible
et folle contre les Stones est particuliérement contre les
Beatles. C'était absurde. Par exemple, il me faisait écouter
une de ses nouvelles chansons, puis il mettait Paperback
Writer, il me disait délibérément que c'était trés mignon,
cuisine promet un pont précautionneux pour me demander :
‘Est-ce que c'est aussi bon 7. Alors, je prenais un ton tout
aussi précautionneux pour lui répondre : ‘Qui, Brian c’est trés
bon'. Mais il n'était jamais satisfait. Jamais. Mon Dieu, il nous

| rendait tous fous a cette épogue parce qu'il changeait sans

arrét d'avis et d’humeur, cette période était affreuse. Van
Dyke Parks était fou aussi mais au moins, il n'était pas aussi
cyclique, il te suffisait d'avoir suffisamment de sensibilité
pour pouvoir t'adapter a lui. Brian, lul, était effrayant,
totalement imprévisible. »

Prévu pour étre l'accomplissement de 'ceuvre des Beach
Boys au sommet de leur carriére, 'album « Smile » aprés
avoir été maintes fois repoussé, finira par étre abandonné.

ROCKAWA . VOLUME 15+ 21



Une date de sortie avait pourtant été annoncée. Capitol
avait en effet prévu le disque pour le mois de décembre
1966. Une pochette avait été validée et le livret intérieur
comprenant des photos et les paroles avait déja été
imprimé a pas moins de 400.000 exemplaires... Les titres
des chansons, dont certains pour le moins énigmatiques,
avaient eux aussi fuité : Who Ran The lron Horse, The Grand
Coulee Dam, The Elements Suite, Our Prayer, Bicycle Rider,
I Love To Say Da-Da, Do You Like Worms? ou encare Child
Is The Father To The Man. Mais une nouvelle fois, Brian
appela a la derniére minute pour informer la maison de
disque qu'il n'avait pas terminé le projet et qu’il avait besoin
d’en repousser la sortie vers la mi-janvier. Evidemment,
lorsqu’arriva cette date, toujours aucune trace de l'album

« Smile », ni du single Heroes and Villains. Mais alors,
gu’est-ce qui ne tournait pas rond 7 En premier lieu et avant
toute chose, les Beach Boys eux-mémes posaient probleme.
En effet, ils n'arrivaient pas a se faire aux nouvelles directions
musicales imposées par leur leader et surtout, ils avaient la
plus grande difficulté a reproduire les complexes harmonies
vocales qui naissaient dans sa téte.

« Depuis 'Pet Sounds’, le principal probléme de Brian avait
été les Beach Boys », expliquera David Anderson, que

Brian Wilson avait embauché pendant la genése de l'album

« Smile », afin de créer un label appartenant aux Beach Boys
et qui serait nommé Brather Records : « [l était en proie a
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prises incalculable, qui n'aboutiraient jamais a ce que Brian
voulait vraiment. Ensuite, il partait faire un tour pendant une
heure, puis revenait et faisait les choses lui-méme. Mais
c'était extrémement pénible a observer, c'est un peu comme
s'il v avait un énorme mur qui s'opposait a sa créativite. »

Le corbeau crie sur les champs de blé
C'est alors que Mike Love, des Beach Boys, enfonca
littéralement le projet en s'opposant vigoureusement et
bizarrement a Van Dyke Parks au cours d'une des sessions
de Cabinessence. « Il m'a posé la question suivante : 'Encore
et toujours, le corbeau crie sur les champs de blé. Quest-ce
que cela signifie 7" Je lui ai répondu : "Mike, je ne sais pas...
Et bientét, ['étais viré et mon partenariat avec les Beach Boys
s'arrétait. »

« Ensemnble dans le studio, ils avaient une relation tres
heureuse, tres épanouie », expliguera pourtant Michael
Vosse, futur producteur alors proche de Brian, au sujet

de Van Dyke Parks et Brian Wilson. « Van Dyke avait un
formidable respect pour Brian, et ce dernier souhaitait

sa présence & chaque moment. Sans les autres gars

dans le studio, leur relation était optimale, de la pure joie.
Rien ne s’est mieux passé que lorsque les autres étaient

en Angleterre et que Brian et Van Dyke s'enregistraient en
studio. Mais ce qui a véritablement fini par se passer, c'est
que Warner Bros a proposé a Van Dyke un contrat qu'il ne
pouvait pas refuser en tant qu‘artiste solo, et que du jour od il
l'a signé, il a remis le nez dans sa propre musique est devenu
moins disponible pour Brian. Celui-ci a commenceé a étre
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| de la musigue - ¢
| des Beach Bo

soudainement moins sdr de lui et de ce qu'il voulatt pour cet
album. »

Lorsque le printemps est arrivé, U'ambition et la vision
originale de Brian pour Ualbum « Smile » semblent 'avoir
quitté. |l tente mais ne parvient pas a détruire une cassette
qu'il vient juste d'enregistrer, appelée Mrs O'Leary’s Cow.

| aka Fire. ILs'agit d'une chanson instrumentale, orchestrale,
| a la construction complexe, « bizarre » comme il la définira
plus tard. Pour s'immerger completement dans le theme

de la chanson, Brian avait mis le feu a un seau dans le
studio et exigea que tous les musiciens de l'orchestre qui
laccompagnaient portent un casgue de pompier, comme
lui. « Je voulais gue les musiciens soient plongés dans
{'ambiance de la chanson ». Mais lorsqu’il apprit gu'un

feu s'était déclaré dans la rue, il fut alors persuadé que

sa chanson avait de « mauvaises vibrations », gu'elle était
ensorcelée et quelle était a lorigine de Uincendie. « J'ai cru
que nous ['avions provoqué. Je n'arrivais pas & y croire. J'ai
dit : ‘Ily a le feu dans la rue ! Je ne crofs pas que nous y

| étions pour quoi que ce soit, mais je ('ai cru a ce moment-

[3... » Sur un coup de téte, il tenta donc de briler les bandes
et propagea de la neige carbonique partout dans le studio.
De retour chez lui, il s'enferma a double tour. Mais la
chanson continua de le hanter, jusgue dans son sommeil.

Pour ne rien arranger, en avril 1967, alors que Brian est
brievement de retour aux commandes du projet, il recoit la
visite de Pzul McCartney a Los Angeles. Dans le studio, celui-
cine résiste pas a donner a Wilson et aux autres Beach Boys
un avant-golt de ce qu'il est en train de préparer a Londres.
Ilinterpréte en solo She's Leaving Home, destinée a « Sgt.
Pepper », et émeut Marilyn Wilson, la femme de Brian, aux
larmes. La fin de Uhistoire est alors inéluctable : en juin, les
Beatles sortent « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band »
et doublent les Beach Boys une nouvelle fois en passant a la
postérité. Accessoirement, ils viennent de reléguer « Smile »
aux oubliettes. Brian Wilson fait une terrible dépression
nerveuse et en proie a une paranoia toujours plus aigiie, fait
méme suivre Phil Spector, dont il est convaincu qu'il a trouvé
le moyen de s'infiltrer dans son cerveau. Sombrant dans la
folie, il s’enferme et n'ouvre plus a personne, traversant les
années suivantes comme un zombie. Entre le 3 et le 6 juillet

| toutefois, il fournit un dernier effort lorsque les Beach Boys

enregistrent a la hate « Smiley Smile », tandis gue le single
Heroes And Villains, gui sort début ao0t, recoit un excellent
accueil critique, laissant peut-étre zugurer de ce qu'aurait
été « Smile ».

« C'est dommage », conf e principal intéressé avec le
recul, « On aurait dd le sortir avant Sgt Pepper’s Lonely
Hearts Club Bapd'. Cz surst pu chznaer e cours de [histoire

ou du Moins " gue les gens avalent

» Pendant gss annees, « Smile » restera
myine grossir au fil du
: Jx savamment

1969 sur « 20/20 »,
Jus des bootlegs apparurent
au cours des annses & =< celu gui fut longtemps
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