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Par Arnaud Drumont

n janvler 1967, ta vertigineuse compétition

entre les groupes les ptus populaires du

moment pour produire une musique ioujours
plus époustouflante êtteint son pêroxysme.

Jimi Hendrix vient d exploser en Angteierre.

De teur côté, tes Beatles se [aissent pousser [a moustache

et apparaissent plus bohèmes que jamais, portés pêr le

succès de [eur innovant singLe Strawberry Fields Forever/

Penny Lane.Ihe Byrds, eux, mettent la touche finate à Leur

quatrième opus, ( Younger Than Yesterday ", croisement

éclectlque de fotk, jazz, country, raga et rock éthéré.

Allleurs, The Who, tes Kinks, Cream récemment formé et

Pink Floyd ont tous émis des professions de foi ptus que

prometteuses.

Mais it est vrai que certains ioueurs clés sont absents de

t'action qui se dérouLe : Phil Spector a récemment dlsparu

des écrans rêdars, vexé après I accueiI frisquet réservé aux

États-Unis à sê dernière création, River Deep Mountain High,

pour lke & Tina Turner, tandis que limprévisibte Bob Dytan

est mis au tapis à Woodstock après un supposé accident de

molo [voir Rackawa volume 21.

Pourtant, un jeune homme tatentueux de Los Angetes

nommé Brian Witson, [e ceTveêu créatif derrière The

Beach Boys, s est récemment iLlustré au sommet de La pop

américaine. ltfaut dire que les Beach Boys rôdaient dans les

parages depuis ptusieurs années, accumulant succès après

succès aux États-Unis. avant de tinalement gagner les cceurs

anglais et de conquérir le marché britannique en 1966 avec

te cottéqiat Barbara Ann. Puis arrive I atbum < Pet Sounds "'
dont tAngteterre s entiche immédiatement.
Ensuite, à i. automne de cette même année' Wilson dévoite

un morceau à couper [e souffle, sûrement L un des ptus

complexes de la musique pop è ce jour I un singLe des

Beach Boys intitulé Good Vibrations. Lenregistrement

est rapidement numéro 1 des deux côtés de lAttantique

Au Royaume Uni, The Beach Boys soni élus < groupe le plus

popuLaire du monde > lors des New Musical Express Awards

organis-Âs par t hebdomadaire NME devant les Fab Four'

pou'tant les eltants du pays tônl è'-és

Un tournant dans I'histoire du rock
Désormais, tout [e rronde attend avec impatience la

prochaine déclaration muslcale de Brian Witson Chaque

semaine pendant lhiver de 1966, La presse musicate

nourrit ses [ecteurs d'attéchantes friandises sous forme

d informations, ou ptutôt de rumeurs sur La création en couTS

du prochain atbum des Beach Boys ld abord connu sous te

nom de * Dumb Angei ", puis < Smiie )l et la manière dont

il changerait pour toujours la façon dont serait conçue et

perçue la musique poP.

Dennis Witson, Le frèrc cêdet de Brian et véritabte poumon

des Beach Boys en tant que batteur du groupe fuoir Rockawa

voiume 9./, fait encore grandir l'impatience lorsqu il déctare à f'
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Iautomne 1966à unjournaliste anglais : " Pour mot, Smtle'
va très vite ringardiser 'Pet Saunds , c est pour dtre à quel

paint iL sera ban ".

Entre octobre 1966 et Le début du mois dejanvier 1t67, pas

moins de 38 sessions d'enregistrement se sont déroulées
à Los Angeles sous la houlette d'u n Brian Wilson don na nt

toutes sortes d insiructions bizarres à des music ens de

studio pour te moins perptexes, espérant ainsi transférer sur
bênde toui ce tumulte sonore qul envahissait sa tête.

Les autres membres des Beach Boys ont rarement été

présents [ors de ces séances pu squ i[s tourna ent en Europe

et aux USA jusqu à [ê fin de t ênnée J 966. En leur a bsence,

Brian, [e frère aîné des Witson [qui a stoppé toute act]vité

oe tour_ee à a s- le oe 5ê dép_e's o^ nerveJ<e survenJe à

ta fin de 19641 a commencé à cuttiver des amitiés dans un

entourage ptus sophistiqué que dans [e milieu de [a r-nusique.

Lun de ces " nouveêux > amis est Loren Schwartz qui a

t'èvè ..é pour . aqe^ce Wi.,iam N,'lorfls el q- dimdi (o'vert r

les musiciens qu'it admirait à tout ce qu ilconsommait lui

même de manière enragée.
n Loren était un personnage méphistophélique " confiera

même Tony Asher, [e parotier de W lson pour " Pet Sounds ",
" C était un vrai manipuLateur. Eh bien, Brian s est juste

Laissé sur-impressianner par cette connerle " Schwartz - qui

a changé son nom de famille en Darro, ê réussi à transformer
dès ta fin 1964 le Leader des Beach Boys en un gigantesque

loint encore fumênt, ce qul était loln d être du goÛt de son

épouse Marityn et du reste de sa fêmllle, qul ont tout tenté

38 sessions d'enreuisttemenl se sont

deroulees a Los Angùes sous la houlette I
d'un Bilan Wilson donnanttoutes sortes 

-

d'inslructions bizares a des musiciens

de sludio peillettes

pour brlser ce [ien social qu tenda]t hélês à se renfoTcer au

fur et à mesure que pêssaient les jours.

. MariLyn et Les gars pensatent que Ies queLques descriptions
que je Leur faisais de mon état quand je planais n étaient
que du charabia ", rappellera Wilson plus tard dans son

autobiographle, " Wouldn t t Be Nice ". ,, Mais Loren

comprenait quand le lui expLiquais que les joints fatsaient
grandir La musique dans ma tête, La rendaient pLus

accessible, pLus facile à saisir,. À un moment donné, en

I965, Schwarz franchit un nouveau pat er dans ta séduction

en dlsant à Wilson : < Brian, tu es unique Tu es un artiste.

Je .Annêt' un lt ù qui p.Ul an.Ore e ô a a . .ion
llévoquait blen sûr le possibie prem er t" c ae Wllson au

LsD, -^ É\é ê-ê't qur è .'è | oê r ô .\c o's
sur te reste de sa v e. ,. J ai vu Die - ''.'..^ ".:,t it a nsi à

sa femme ter r,fiée | " "no _ ^ j _. i encore Sut

cette idée : < Ca a transic.t . ^ --:-::-: . - Dieu, jeLai
ressenti, 1 ai réaLtsé ".

Une rencontre
Iadresse1005CC::-
Ih sto re ccr'-: '-:-
fy'anson or:::-.:r:-r _

lâns
- .ê Char[-"s
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::lanski, [a comédienne Shêron Tate ei ses a.n s, du.ant
:ié sanglant de 1969. Mêis presque cinq ans plus tôt, elle

:.a t délà été te théâtre d un événement cultureI majeur des

.^nées 60, pu sque c est là qu à la fin de'1965 dêns une
r:meuTe ators possédée par Terry Malcher, producteur des

:- rds et fi[s de Doris Day, Loren Schwartz em menê W lson

::ur le présenter à Van Dyke Parks.
:. fut une rencontre créative quifera t office de catalyseur
: rùr les chansons qui échoueraient sur < Srn le ,. Parks était

-r leune claviériste et auteur-cornpos teur toulours sur la
:-èche. lt avalt mêrne écrit sa propre biographie à destinatlon
:: La pTesse, dans laquetle lldéclara t avec modestie : .. Van

-.,/ke Parks est réeL, compétent, et tl n a que 22 ans ! >

: .nême année, i[ écrivait encore, à son propre sujet et à

: trois ème personne comme llse do t : < S'er) retournant
:rs L océan, iL prit Le temps de Le cantempler et écrivit une

.aanson, version pap art de La Neuvtème Symphonie de

Seethaven qu iL appela simplement N u mber N ine. Sans

.Lcun doute. il est lâ où iL doit être. "
,,, lson était clairerneni d accord avec iui et b entôt its se
-:trouvaient tous les deux dans Iopulente propriété de

3r an, à HotLywood, essayant de gravir ensemble un nouveau
:..nmet de [a musique poputaire. Brian tapoter au p ano

]squ à ce qu un court passage musicêl[uiêrrive - tL appelail

-es maments des << sentiments > avant que Parks se

::nche dessus avec ses parotes s ngutlèrernent goth ques

=i êbstraites. Soudain, un truc tel que < Rock-Rock-Rott-
:iyrnouth-Rock Rol[ Over " pouvait devenir une chanson

: rtière.

Toutes [ês barrières créatives tombent, La première
chanson qu'i[s écrivent ensemble est un chef-d'ceuvre.
ilrfs Up conf ne en effet au sublime et Wilson exptique
:cut cela à un amijournallste nomn'ré Juies Siegelaussltôt
.: morceau achevé : < C'esl un retaur à I enfance, La pLage.

) ai entendu La paroLe de Dieu, ressenti la laie et La Lumière.

=t de quoi s agit iL ? D une chanson pour enfants. >

rêrml les autres cottaborations révolut onna]res de

3r an Wilson êvec Van Dyke Parks pour " Smile > figurait
Jabinessence, également connue sous le nom de Cabin

issence. lVais [e t tre le ptus attendu fut ]ncontestabLement
l e roes and ViLlains, lu aussi écrit avec te concours de Van

Jyke Parks. Brian vouLait que Heroes écl pse Gaad vibrations.
. a ainsl pulsé son lnspiration darÉ Rlver Deep, Mauntain
'ligh el The Bells of St. Mary s, un f lm musical américaln
-éalsé en 1945 par Leo McCarey. La chanson a éié composée
:ébut 1966 autour d un piano placé dans le séjour de Br an.
luand celui ci a joué la mélodie à Van Dyke Parks, ce dernier
: iout de suite trouvé des parotes dans le styte de El Paso

r: l\y'êriy Robbins. C est [a cause amérind]enne que les deux
-l.nmes souhaitent défendre, comme Iexpliquera ptus

:=rd Van Dyke Parks, dans un style tout particuL er : ,. Nous

isayions de nous disculper de ce que nous avians lait aux
..arigènes de notre prapre pays. An peut dire beaucoup
::r Le pouvoir du sourire, c est ce qui turLuptnait Brian à ce

-oment-1à. Que devrions naus garder des structures qui
..nl en nous, natamment des fiÇeLLes venant de La reLtgion ?

,. mysticisme battait en lui, et le I ai aidé à combiner cela.

a en que Heraes and VilLains ait été écrite comme une
.anson autanome, elle a finalement canduit à la création

: Jne musique sur Le thème western pour I aLbum SmiLe,

:.ec des références aux æufs, aux g.aines, aux basses-

cours, aux cabines et aux chemins de fer >. Comme pou.
Good Vtbrations, [a même méthode d enreqistrement, peu

orthodoxe, a été utitisée, elte conslste è enregistrer de

fombreuses pistes dans différents stud os d Hottywood.

C est seulement au cours du montage que la chanson est
assemblée en une structure cohérente pour former une

suite. Cela s'est révété difflcite pour Brian, qui se seniait de

ptus en plus frustré de vo r [e nombre pratiquement llim té
d assemblages et de mod ficêtions poss btes et n arr vait
jama s à obtenir satisfact on. Brian voulait que Heroes and
yillains mette fln à t image de " chansons de surf et de
vo tures > des Beach Boys et [aisse place à un aspect plus
créatif. llinterprètera son échec comme un rejet finaI par
te public de son gén e mus caI et artist que. M]ke Love a

décrit Heroes comme " Ie dernier grand moment de Brian ",
même s cornme nous allons le voir, sa sort e fut sans cesse
repoussée.

Aux portes de ta folie
llfaut dire que les sess ons de < Srr]ile " ont aussi accouché

de quetques bizarrer es qui ont fini dans les to lettes.
Wilson ptana t tellement qu'iI a même demandé è ses
mus ciens d enregistrer des bruits de... flatutences avec

Leurs nstruments, clamant à qui voulait l'entendre qu lt
s agissait de <grandart>.fonI tespeedqu lprenaitle
persuada t qLre < Smlle " devait embrasser tous ses caprices,
et lvoulait en faire un atbum à la fols empreini d humour
et qui prônerait les vertus. . d'u n régime équ libré. < C éfalt
tellement ridicuLe >, expliqua [e loquace Derek Taylor,

lancien chargé de pro.notion des Beatles qul avalt déménagé
en 1965 à Los Angetes et qui avait été embauché par Brlan
W lson pour superviser tlrnage pubi que des Beach Boys.

- Je me sus taù!np vprs Bt ion et tL at dû fco-te,esl
ce que tLr sa s ce que tu es en train de faire ? Tu partes de
régirne, et Je te TetTouve en train de manger ce hamburger
énorme... C était vraiment bizarre parce qu en fait, Brian
se compartait comme s iL décauvrait les choses pour La

première fois. Définitivement, c était un homme de caprice.
lL s agissait de caprices fanatiques, totalement illagiques.
Noiamment, dans taut ce qui était religion. ll pouvait se
passionner pour queLque chose, et tout de suite passer à

autre chose, sans avoir pris Ie temps d absarber quoi qùe

ce soit. ]L essayait canstamment de tester ma dévotian à sa

cause. Ce n était pas très saln : tl y avait une bataille terrible
et folLe contre Les Stones est particuLièrement contre les
Beatles. C était absurde. Par exempLe, tL me faisait éÇouter

une de ses nauvelLes chansans, puis il mettait Pêperback
Writer, ll me disait délibérément que c était très mignan,

cuistne promet un pant précautionneux pour me demander :

-c_- eq-e( esL a-s, ha11 Alat<. je prcndts un ta^ lout
aussi précautionneux pour lui répondre j 0ui, Brian c est très
hon . Mais il n était jêmas satisfait. Jamais. Mon Dieu, il nous
rendait tous fous à cette époque parce qu il changeait sans
arrêt d avis et d hLtmeur, cette période était affreuse. Van

Dyke Parks était fou aussi mais au moins, iL n était pas aussi
cycLique, il te suffisait d avoir suffisamment de sensibiLité
paur pauvair t adapter à Lui. Brian, 1ui, était effrayant,
tatale ment imprévisible. .

Prévu pour être [accomplissement de ['æuvre des Beach
Boys au sommet de leur carrière, falbum << Smi[e >> après
avoir été mainles fois repoussé, finira par être abandonné.
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Une date de sortie avait pourtant été annoncée. Capitol

avait en effet prévu le disque pour [e mois de décembre
1966. Une pochette avait été vatidée et le livret intérieur
comprenant des photos et tes paroLes avait déjà été

impr mé à pas moins de 400.000 exemptalres... Les t tres

des chansons, dont certains pour [e moins énigmatiques,

avalent eux aussi frJilé: Who Ran The lran Horse, fhe Grand

CouLee Dam, The Elements Suite, Our Prayer, Bicycle Rider,

I Lave To Say Da Da, DoYau LikeWorms?an encore Child

ls fhe Father To fhe Man. Ma s u ne nouvelte fois, Br a n

appela à la dernière minute pour informer ta maison de

disquequ it n avait pês terminé [e projet et qu lêvaitbeson
o en epo .sse- ta sorl e vÊt" lê - 1anv er Év oemment,
[orsqu arriva cette date, toujours aucune trace de I aLbum

" Smile ", n du s ngte Heroes and Vlllains. Mais alors
qu est ce qui ne tournait pas rond ? En premler []eu et avant

toute chose, les Beach Boys eux mêmes posêient prob[ème.

En effet, ils n arriva ent pas à se falre aux nouvelles dlrect ons

musicales imposées par leur leader et surtoul, its ava ent [a

ptus qrande diff culté à reproduire les complexes harmonies

vocates quinalssêient dans sa tête.

" Depuis Pet Saunds, Le principaL probLème de Brian avait

été les Beach Boys ", explquera David Anderson, que

Brlan W lson avait embêuché pendant la genèse de talbum

" 5m le ", afln de créer un LabeI appa.tenênt aux Beêch Boys

et qu sera t nomn'ré B.other Records : " /l étail en proie â

-,.ê :-a..aa oe.a.arê t,.,êrl d enlaer en siudro, Sachani gu'rl

a,'a . a, '- a z:'i-:''.e.,:: is:!5::.s ir éiari ie.ribier.'reni

:':a- .' :-',:_: . ::^^:: -aa t:': e._ rl Co illSreUrS
j.. -.:. : . ,- - :.- - . i. . c l-e, :

immédiate ei systémattque. Alors, tL y aurait un nambre de

prises incaLcûLable, qui n aboutiraient jamais à ce que Brian

vaulait vraiment Ensuite, il partait faire un taur pendant une

heure, puis revenait et faisait les choses Lui-même. Mats

c était extrêmement pénibLe à abserver, c est un peu camme

s il y avait un énorme mur qui s opposait à sa créativité. "

Le corbeau crie sur les champs de blé
C esi ators que lVike Love, des Beach Boys, enfonça

littéralement le projet en s'opposant vlgoureusement et

bizarrement à Van Dyke Parks ar cours d une des sess ons

de Cablnessence. " ll m a posé la question suivante : Encore

et toulours [e corbeau crie sur les champs de blé. Qu est-ce
que ceta siqnitle ? Je lui ai répondu :'M ike, je ne sais pas...

Et bientôt, j étais viré et mon partenariat avec les Beach Bays

s arrêtait. >

" Ensemble dans Le studia, iLs avaient une relation très
heureuse, très épanouie ',, explquera pourtant N4ichae[

Vosse, futur producteur alors proche de Brian, au sujet

de Van Dyke Parks et Brian Witson. " Van Dyke avait un

formidabLe respect paur Brian, et ce dernier sauhaitait
sa présence à chaque moment- Sans Les autres gars

dans Le studio. leur relation était optimale, de La pure loie-
Rien ne s est mieux passé que Lorsque Les autres étaient

en Angleterre et que Brian et Van Dyke s enregistraient en

studio. Mais ce qui a véritabLement fini par se passer, c est
que Warner Bras a proposé à Van Dyke un cantrat qu iL ne

pouvait pas refuser en tant qu artiste saLo, et que du jour ou i1

I a signé, iL a remis Ie nez dans sa prapre musique est devenu

mains disponible paur Brian. Celui-ci a commencé à ôtre
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soLtdainement moins sûr de Lui et de ce qu iL vouLait pour cet

aLbum. "

Lorsque le printemps est arrivé, ['ambition et La vision
originate de Brian pour ['â[bum < Smile tt sembtent favoir
quitté. lltente mais ne parvlent pas à détruire une cassette
qu'il vient juste d enreg strer, appelée Mrs O Leary s Caw.

aka F/re. lls aglt d une chênson instrumentale, orchestrale,

à la construction complexe, " bizarre " cotrne it la défln ra

plus iard. Pour s immerger complètement da ns te thème

de ta chanson, Brian ava t mis le feu à un seau dans le

studio et exigea que tous les rnusiciens de L orchestre qui

I accol-npêgnaient portent un casque de pomp]er, comme

lrt. " Je vaulais que les musiciens sotent pLongés dans

L ambiance (le la chanson >. llais lorsqu iI apprit qu'u n

feu s'était déclaré dans la ru,", il fut alors persuadé que

sa chanson avait de ., mauyaises vtbrations ", qu'elte étêlt

ensorcelée et qu eLte étalt à [ or gine de I incendie. " J ar cru
que nous l avions pravoqué. Je n arrivais pas à y croire. J ai

d,j . ly è e fe- o.r . la -e'. Je ne ctots Dès que nous J

étians paur quoi que ce soit, mais je L ai cru à ce moment-
lâ... " Sur un coup de tête, iL tenta donc de brû[er les bandes

et propagea de la neige carbonique partout dans te studio.

De retour chez lu , iL s enferma à double tour: Ma s la

chênson continua de Le hanter jusque dans son sommeil.

Pou r ne r en a TTê nger, en avtl 1967 , alors q ue Brian est

brlèvement de retour aux commêndes du pro et, iI recoit la

v site de PauI McCariney à Los Angeles. Dans le studlo, celu

ci ne résiste pas à donner à Witson et aux autres Beach Boys

un avant-goût de ce qu iL est en iraln de préparer à Londres.
I nterprète en solo 5he s Leaving Home, destinée à " Sgt.

Pepper ', et émeut Ny'arilyn W lson, ta femme de Br an, aux

larmes. La fin de t histoire est alors iné[uctable : en juin, les

Beatles sortent " Sgt. Pepper's Lonely Hearts Ctub Band "
et doubleni les Beach Boys une nouvelle fois en pêssênt à [a

postérité. Accessoirement, its v ennent de re[éguer u Sm le "
aux oub[]ettes. Brlan W lson fait une terrible dépression
nerveuse et en proie à une paranor'ê toujours plus ê gûe fait

même su vTe PhllSpector, dont it est conva ncu qu ii a trouvé

le moyen de s infiltrer dans son cerveau. Sombrant dans [a

fotie, ls enferme et n'ouvre plus à personne, traveTSant les

années su vantes comme un zombie. Entre te 3 et te 6 juillet
toutefois, ilfourn t un dernier efforl lo.sq!e [es Beach Boys

enregistrent à lê hâte " SmiLey SmlLe ,,, l:ôals que le singLe

Heraes And Villains, qu sort débJt ê:li -:.. t un excellent

accueiI critique, tê]ssant peut êt-: :-l-':'re ce qu aurait
été " Smlle "

" C est dommage " coni: : - :- -: a: -:"':ssé âvec te

recul, . 0n aurait dt) 1: ,.--' :..- |: =::c:r'sLoneLy
Hearts Club Band Cz=,-. : -.-:.- :.:'iîsde Ihistoire
de 1a musique - c! r- -- -r ; -' i-: .=. Jens avaient

de, Beëc" Ba : . . ê).e d

dans les coi'-:: :- l.- . : :- ::- ---:-: gross rau fildu
temps i', a,-',.- a-. ., - - -_,-a.irsêvamment

, r :: r - r r:: .:a sur " 2a120 ",: :-:: : r:: ::lilegs apparurent
. . .. - -, ',: .:ngtemps

:: _ i: . -:_::'_tieanent so(ls [e
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